三月河
2017年6月,河南省內(nèi)黃縣農(nóng)村婦女李翠利一鳴驚人——全國(guó)人大法律委員會(huì)特別邀請(qǐng)她前往北京參加關(guān)于《中華人民共和國(guó)公共圖書館法(草案)》立法審議的座談會(huì)。人們不禁發(fā)問(wèn):李翠利,一個(gè)普普通通的農(nóng)村婦女,全國(guó)人大為什么要邀請(qǐng)她參加立法審議的會(huì)議呢?
自辦圖書館用書籍填補(bǔ)荒蕪
現(xiàn)年40歲的李翠利是河南省內(nèi)黃縣李石村人,她家在村子里開(kāi)著一家小超市。李翠利與村里的其他農(nóng)婦不一樣,她有文化、有理想、有追求。白天,李翠利辛勤地在超市里站守柜臺(tái)賣貨;晚上,李翠利便在燈下看書、寫詩(shī)。
2008年夏季的一天,村里來(lái)了一個(gè)“歌舞團(tuán)”。李翠利抱著孩子去看歌舞,可越看越覺(jué)得不對(duì)勁——表演者不僅跳起了脫衣舞,還把古詩(shī)詞篡改成黃段子,與臺(tái)下的村民互動(dòng)。李翠利再也看不下去了,抱著幼小的孩子逃回了家中。
那一夜,李翠利輾轉(zhuǎn)反側(cè),徹夜難眠。她想到農(nóng)村文化陣地建設(shè)的薄弱,導(dǎo)致不良文化對(duì)農(nóng)村大眾的侵襲,已經(jīng)影響到了農(nóng)村孩子的健康成長(zhǎng)。果不其然,第二天,村里的孩子們滿嘴說(shuō)的都是黃段子,由古詩(shī)詞篡改成的黃段子在大街小巷飄蕩。
李翠利的心像是被鐵錘重重地敲擊了一下,她覺(jué)得為了村里的孩子們自己必須得做點(diǎn)什么。她想起了一個(gè)故事,一位智者問(wèn)眾人,為曠野除草最好的方法是什么?人們給出了各自的答案:用手拔、用刀割、用火燒……智者沒(méi)有做出任何評(píng)價(jià),讓人們第二年秋天來(lái)看他的答案。第二年秋天,人們?cè)谶@片曾經(jīng)長(zhǎng)滿荒草的曠野上,看到的卻是一大片金黃的莊稼。
“想要驅(qū)趕心靈的荒蕪,最好的辦法就是推廣閱讀,把健康、積極的文化種子播在農(nóng)村的土壤上?!边@是李翠利從智者的答案中悟出來(lái)的心得。
說(shuō)干就干。李翠利在超市里辟出一塊地方,設(shè)立了一個(gè)“閱讀空間”,把自家收藏的二百多本書籍和去縣城買回來(lái)的300多本書籍,一起擺上了書架。她還用4張A4紙打印出“微光書苑”四個(gè)字,端端正正地貼在了書架的上方。李翠利對(duì)顧客們說(shuō):歡迎大家來(lái)借閱書籍,不要任何費(fèi)用,也無(wú)需任何證件,無(wú)論遠(yuǎn)親近鄰,還是行走過(guò)客,均可借閱。
然而,由于長(zhǎng)期缺少閱讀氛圍,閱讀推廣并不順利,來(lái)借書者寥寥無(wú)幾,有些村民甚至看都不看書架上的書一眼。于是,李翠利便主動(dòng)向顧客推介——超市每進(jìn)來(lái)一個(gè)買東西的村民,李翠利就會(huì)主動(dòng)問(wèn)上一句:“借本書看吧,不要錢。”時(shí)間久了,村民們都開(kāi)始懷疑李翠利是不是精神出了問(wèn)題。
怎樣才能讓大家喜歡上閱讀呢?思來(lái)想去,李翠利決定先從孩子們身上突破,于是她在超市門口貼出告示:小孩子來(lái)借書,就獎(jiǎng)勵(lì)一塊糖。聽(tīng)說(shuō)只要借書就能有糖吃,村里的孩子們蜂擁而至,然后奔走相告“看書是甜的”。
為了鼓勵(lì)孩子們真正去閱讀,李翠利又想到了一個(gè)招兒:在孩子們來(lái)還書的時(shí)候,她會(huì)問(wèn)孩子們一些問(wèn)題,比如,這本書中的主人公是誰(shuí)?有啥印象深刻的情節(jié)?……回答出來(lái)的孩子就獎(jiǎng)勵(lì)他鉛筆或橡皮擦等;如果哪個(gè)孩子再能寫篇讀后感,就再獎(jiǎng)勵(lì)個(gè)筆記本。一時(shí)間,來(lái)借書的孩子擠滿了超市,甚至別村的孩子也跑來(lái)借書。
很快,村里的大人也開(kāi)始問(wèn):“小孩看書有獎(jiǎng)品,大人看書有沒(méi)有?”李翠利立馬回道:有呀!有毛巾、牙刷、水杯……慢慢地,村子里的閱讀氛圍越來(lái)越濃了,來(lái)借書、看書的人越來(lái)越多了。村民和孩子都喜悅地說(shuō):“一開(kāi)始真是為了獎(jiǎng)品,后來(lái)也真是為了看書,我們都慢慢地喜歡上閱讀了?!?/p>
李翠利拿出一本新的借閱登記冊(cè),以前的那本已經(jīng)密密麻麻寫滿了借閱記錄,她欣慰地說(shuō):“在村里推廣閱讀已經(jīng)初見(jiàn)成效,有時(shí)候來(lái)超市借書的人比買東西的還多……”借閱者逐漸增多讓李翠利意識(shí)到“微光書苑”的作用,她開(kāi)始有些“不務(wù)正業(yè)”起來(lái),超市里其他東西堆得橫七豎八她不管,卻把“微光書苑”打理得井井有條、整潔明亮。
騎三輪車募書只為村民有書讀
村民們的閱讀興趣提高后,新的問(wèn)題也隨之而來(lái)了——書架上的書借著借著就沒(méi)了,流失特別嚴(yán)重,導(dǎo)致書不夠借了。那天,李翠利親自到縣城書店采購(gòu)書籍,但書店里的新書都太貴了,2000元僅買回了110本書,回來(lái)后不到一周就又被借光了。
李翠利又籌集了2000元,再次去縣城書店采購(gòu)書籍。這次,她跑了一個(gè)又一個(gè)書店,挨家地詢問(wèn)書價(jià),試圖“貨比三家”,但哪家書店的書都不便宜。就在李翠利舉棋不定時(shí),一個(gè)書販子拉了拉她的衣角,低聲對(duì)她說(shuō):“我有低價(jià)書,你想要不想要?”
那次,李翠利花2000元買回了300多本各類書籍,到家后她沾沾自喜地對(duì)丈夫說(shuō):“這回書買的便宜,能供上讀者借閱一陣子了!”然而有一天,一個(gè)孩子拿著一本《唐詩(shī)三百首》對(duì)李翠利說(shuō):“姑姑,這書里面有很多錯(cuò)字呢?!崩畲淅舆^(guò)來(lái)一翻,僅“兩岸猿聲‘提不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)‘從山”一句就有兩個(gè)錯(cuò)別字。
李翠利一下就反應(yīng)過(guò)來(lái)了,自己被那個(gè)書販子給騙了,自己買回來(lái)的全是盜版書。她自責(zé)地反省:“當(dāng)孩子從我手中接過(guò)一本盜版書,里面錯(cuò)誤的東西可能成為他的第一記憶,會(huì)影響他很久,從這個(gè)角度說(shuō),我跟那個(gè)‘歌舞團(tuán)又有什么區(qū)別?!碑?dāng)即,李翠利把買來(lái)的盜版書全部付之一炬。
買新書太貴,買盜版書又坑害孩子,最后,李翠利想到去廢品站淘舊書。可是,有時(shí)候在廢品站扒拉一晌午,十個(gè)指甲縫都嵌滿了泥灰,渾身上下弄得又臟又臭,卻沒(méi)能找不出幾本可看的書籍。后來(lái),她又想到去街頭書攤淘書,可街頭書攤大多是充斥著黃賭毒的通俗讀物,好的書籍可謂“可遇不可求”。
看到李翠利整日為書奔波為書愁,李翠利的母親把自己編麥秸稈草帽攢下的500塊錢給了她,讓她拿去買書;李翠利的大姐給父親買衣服的錢,錢在兜里還沒(méi)捂熱,李翠利的父親就直奔書店買書去了;二姐每次回娘家,不再提水果、飲料了,而是換提兩摞書了……李翠利開(kāi)始向親戚、朋友、同學(xué)募集書籍。
即便如此,“微光書苑”的書還是供不上日益增加的借閱者。為了募集到更多的書籍,李翠利使出渾身解數(shù),只要能想到的募集方法,她都愿意去一一嘗試:沿街收購(gòu)舊書、街頭求贈(zèng)、在網(wǎng)絡(luò)上募捐、向單位租借等等。為此,她沒(méi)少遭人白眼,也沒(méi)少受委屈。
有一年冬天,李翠利跟一家單位商量好租借他們的圖書,到了約定時(shí)間,李翠利早上5點(diǎn)就騎著三輪車出門了??僧?dāng)她去拉書的時(shí)候,卻被告知為了迎接檢查已經(jīng)把舊書當(dāng)廢品賣了?;貋?lái)的路上,李翠利頂著寒風(fēng),吃力地蹬著三輪車,委屈的淚水灑了一路。
之后不久,李翠利找人做了一個(gè)“微光書苑”的噴繪簡(jiǎn)介,綁在了三輪車上。她騎著插著噴繪簡(jiǎn)介旗子的三輪車,穿行在縣城的大街小巷借書、募書。然而,一些沒(méi)有素質(zhì)的人和她開(kāi)著并不友好的玩笑:“看這架勢(shì),還以為是賣身救父的呢?!边€有一些沒(méi)有道德底線的人罵罵咧咧:“看,那個(gè)神經(jīng)病又來(lái)了?!?/p>
李翠利的“古怪行為”引起了一些媒體的關(guān)注,李翠利自辦圖書館推廣鄉(xiāng)村閱讀的事跡被媒體報(bào)道后,她也從一個(gè)“不務(wù)正業(yè)的神經(jīng)病”變成了“鄉(xiāng)村閱讀推廣的先行者”。越來(lái)越多的公益組織和愛(ài)心人士與她聯(lián)系——文化部門為她提供最新的書籍;買書的時(shí)候,書店老板會(huì)多給幾十本;上海的一家公益組織,一次性捐贈(zèng)了3噸的書籍……書,總算是能滿足村民借閱了。
微光也燎原點(diǎn)亮心靈的洪荒
當(dāng)被問(wèn)到“為什么給書苑起名微光”時(shí),李翠利回答說(shuō):“一是字面上的意思:它本身就是微光,非常非常的微小,就是一個(gè)農(nóng)村小超市的貨架子放幾本書。二是更深層的意思:微光雖然易滅,但微光也能燎原——喂下文字的乳汁,點(diǎn)亮心靈的‘洪荒,讓‘心溫暖‘心,讓‘光點(diǎn)亮‘光?!?/p>
剛開(kāi)始,李翠利只是單純的想給村民們提供一個(gè)閱讀空間,提高村民們的文化視野和思想水平。后來(lái)她干著干著心中又萌生出很多想法,又在“微光書苑”的基礎(chǔ)上創(chuàng)辦了“兒童之家”:除了義務(wù)組織孩子們讀書和寫作業(yè)外,還定期舉辦“小小演講家”“舊物改造”“科學(xué)小實(shí)驗(yàn)”“民俗傳承”等課外活動(dòng)。比如舊物改造活動(dòng),鍛煉孩子們的動(dòng)手能力,倡導(dǎo)綠色環(huán)保和勤儉節(jié)約理念;科學(xué)小實(shí)驗(yàn)活動(dòng),教孩子們自制飲水機(jī),11個(gè)孩子,用了19個(gè)瓶子、22個(gè)紙杯,全部成功完成制作。
“微光書苑”不僅“點(diǎn)亮”了孩子們,也“點(diǎn)亮”了村里的村民們。村民李紅琴是兩個(gè)孩子的母親,她試著借了本《怎樣做個(gè)好媽媽》,兩個(gè)月后李紅琴來(lái)還書時(shí),李翠利問(wèn)她有什么收獲。李紅琴喜不自禁地說(shuō):“如果早幾年看到這本書,我就知道怎樣和孩子快樂(lè)相處了?!贝迕穸耕惡驼煞蚪ㄋ芰洗笈锓N植蔬菜、瓜果,因?yàn)閷?duì)大棚里的溫度、濕度、水分沒(méi)掌握好,產(chǎn)量一直上不去不說(shuō),還發(fā)生了病蟲(chóng)害,種了一年也沒(méi)賺到幾個(gè)錢。這時(shí),李翠利挑選了幾本《如何種植大棚蔬菜》的書讓他們閱讀,他們按書里的方法改進(jìn)了種植技術(shù),當(dāng)年的種植收入翻了一番。
有一天,村里剛上小學(xué)的劉彩金又來(lái)借書,李翠利跟她閑聊:“妮,你長(zhǎng)大了想干啥?”小彩金想想了說(shuō):“想開(kāi)超市。”李翠利心里咯噔一下,有點(diǎn)失落,“看了這么多書,理想咋能是開(kāi)超市?”小彩金一臉天真,隨后說(shuō):“我也要把書放在超市里讓大家看。”李翠利瞬間豁然開(kāi)朗:“在某些瞬間,我覺(jué)得我做的這個(gè)事是有意義的。微光易滅,但微光也能照亮更大的世界?!?/p>
后來(lái),不斷有別村的超市經(jīng)營(yíng)者找到李翠利,想在他們的店里也放點(diǎn)書讓大家看,這讓李翠利很驚喜。她開(kāi)始發(fā)展合作店,由“微光書苑”免費(fèi)配書,進(jìn)一步擴(kuò)大鄉(xiāng)村閱讀的推廣范圍。最多的時(shí)候,“微光書苑”的“零門檻”借閱模式推廣到了27家合作店,書苑走進(jìn)了超市、旅店、診所、幼兒園,受眾達(dá)30多萬(wàn)人次,她也被人們贊譽(yù)為“鄉(xiāng)村精神文明拓荒者”。為此,她獲得了“河南省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?,并先后獲得“全國(guó)最美志愿者”“中國(guó)圖書館榜樣人物”等榮譽(yù)稱號(hào)。
由于在鄉(xiāng)村推廣閱讀上所做出的貢獻(xiàn)和成績(jī),2017年6月,李翠利受邀參加《中華人民共和國(guó)公共圖書館法(草案)》立法審議座談會(huì),在大會(huì)上,她提出了“公共與民辦圖書館資源共享”等一系列設(shè)想。她說(shuō):“也許民辦圖書館做成什么樣,沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,而我只想讓這束發(fā)生、成長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的微光惠及更多的父老鄉(xiāng)親?!?/p>
2020年9月,“微光書苑”的第一批閱讀者李夢(mèng)潔考上了省城重點(diǎn)大學(xué),臨行前,她來(lái)到李翠利的超市,緊緊拉著李翠利的手說(shuō):“謝謝姑姑,你讓我看到更廣闊的世界。在這里,我擁有了人生中第一本童話書,從此,我的世界不只看到田埂和鐮刀,還有水晶鞋和城堡。”
從單槍匹馬到組建起百余人的基層閱讀推廣志愿服務(wù)團(tuán)隊(duì),從有獎(jiǎng)借閱到30萬(wàn)余人次的借閱記錄,從摸著石頭過(guò)河的鄉(xiāng)村閱讀推廣探索到受邀參與《中華人民共和國(guó)公共圖書館法(草案)》立法審議座談會(huì)……13年間,李翠利在田埂守望書香,用微光驅(qū)除荒蕪,這份持久不滅的“微光”,如涓流般在鄉(xiāng)村孩子心里流淌,驅(qū)除荒蕪,釋放芳香。