《收獲》與實驗文學(xué)的經(jīng)典化

陳麗軍

(生活·讀書·新知三聯(lián)書店，北京，100010)

《收獲》作為創(chuàng)刊近64年的大型文學(xué)雜志，從誕生之日起，就與當(dāng)代文學(xué)進程有不可分割的關(guān)系，雖然時代變幻，幾經(jīng)坎坷，卻始終保持自己在文壇舉足輕重的地位。很多研究者注意到在幾十年風(fēng)雨中，它的穩(wěn)重、堅守與連續(xù)性，卻忽視了它為中國當(dāng)代文學(xué)的可能性所做的探索與努力。

近幾年期刊研究越來越被研究者所重視，《收獲》作為“中國當(dāng)代文學(xué)史的簡寫本”也成為眾多論文的選題和研究對象。有的研究者立足雜志本身來考察《收獲》的主編、欄目設(shè)置以及傳播狀況，比如《巴金主編〈收獲〉雜志的編輯活動研究》、《從〈收獲〉雜志欄目設(shè)置變化探析其審美風(fēng)格的流變》等；有的從文學(xué)史角度切入，試圖建立《收獲》與當(dāng)代文學(xué)史流變的整體關(guān)系，如《〈收獲〉與“十七年文學(xué)”的長篇小說生產(chǎn)》《〈收獲〉的90年代》等，雖然這些論文已經(jīng)注意到《收獲》與當(dāng)代文學(xué)史形成之間的關(guān)系，但對《收獲》對80年代轉(zhuǎn)型期新的文學(xué)生成的作用卻少有論述。因此,分析《收獲》雜志權(quán)威象征資本形成的各種因素，進一步討論它與80年代實驗文學(xué)興起及經(jīng)典化的過程，并在具體的歷史語境中描述二者相互作用以及其文學(xué)史意義別有價值。

一、實驗文學(xué)走向中心的基石：《收獲》權(quán)威地位的形成

在80年代文學(xué)和文化變革的潮流中，實驗文學(xué)作為一種由新一代年輕作者嘗試的文學(xué)樣式，能夠迅速獲得文學(xué)界認可，并走向文壇的中心，很大程度與當(dāng)時名刊、大刊《收獲》連續(xù)幾年設(shè)專欄為其提供陣地不無關(guān)系。

按照法國社會學(xué)家布迪厄在《藝術(shù)的法則》中提出的概念，文學(xué)也是一種資本的符號和象征，意味著能夠被人們承認和接受。這樣的象征符號作為交流和認知的結(jié)構(gòu)被內(nèi)嵌入行動者身體，支配內(nèi)在的感知體系。擁有權(quán)威地位的象征符號會進一步影響在其“場域”內(nèi)的一切事物價值。而文學(xué)刊物恰恰就體現(xiàn)了這種特質(zhì)，它在文學(xué)發(fā)展中可能擁有比單一作家創(chuàng)作更為廣泛的作用和意義。所以，文學(xué)潮流轉(zhuǎn)型和一時代文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格更可能受制于“文學(xué)場域”內(nèi)的期刊、批評、評獎，換句話說，與作品相關(guān)的期刊、批評、評獎具有越多的象征資本，那么該作品的文學(xué)價值就越大。

布迪厄的理論為我們提供了一個解釋《收獲》與80年代實驗文學(xué)關(guān)系的視角。80年代實驗文學(xué)興起時，《收獲》擁有怎樣的象征資本，這種象征資本的具體表征又如何，這是我們首先應(yīng)解決的問題。據(jù)劉白羽回憶，創(chuàng)辦《收獲》是他在中央宣傳部的一次會議上提出的，目的是辦一個大型刊物，以打破當(dāng)時文學(xué)刊物以省份命名的單一化狀態(tài)，而當(dāng)時劉白羽為中國作協(xié)書記處副書記。1956年春，時任上海作協(xié)副主席的靳以在北京參加中國作協(xié)理事擴大會議時，接到作協(xié)委托籌辦一份大型的文學(xué)刊物。理事會一結(jié)束，靳以就邀請自己的好友巴金一起負責(zé)籌備這本名為《收獲》的新刊物。

1957年7月24日由中國作協(xié)主辦的第一份大型全國性文學(xué)期刊《收獲》在上海創(chuàng)刊，主編是中國作協(xié)第一副主席巴金、副主編是上海作協(xié)副主席靳以(他們二人也是20世紀(jì)三四十年代就很有影響的作家、編輯)；創(chuàng)刊號列出的編委名單有十三人，分別是巴金、冰心、劉白羽、艾青、陳白塵、周而復(fù)、羅蓀、柯靈、鄭振鐸、峻青、曹禺、菡子、靳以，全部為文壇名劇作家、小說家、詩人?？梢钥吹剑瑒倓傉Q生的《收獲》先天就帶有某種政治和文學(xué)的合法性和權(quán)威性。

研究者一般認為，從1957年創(chuàng)辦到1980年代，《收獲》可以劃分為三個時代，第一個時期是1957年—1960年，1960年6月，在第3期出版后，作協(xié)派人通知停刊；第二個時期是1964年—1966年，這是上海作協(xié)的《上海文學(xué)》借用《收獲》的名字出版發(fā)行，無論是主辦方、編輯部成員，還是刊物容量都與之前的《收獲》不同；最后一個時期是1979年至今，復(fù)刊的《收獲》沿用初創(chuàng)時的人員與版式，只是主辦單位改為上海作協(xié)。但在巴金看來，1964年到1966年的“小收獲”與另外兩個時段的《收獲》不具有精神上的傳承性。[1]本文采取巴金的觀點，以第一個時段和第三個時段的《收獲》為對象，從主辦方、主編、幾十年間所刊作品來看《收獲》象征資本的形成與表現(xiàn)。

1957—1960年的《收獲》主辦單位是中國作家協(xié)會，其前身是中華全國文學(xué)工作者協(xié)會，1953年第二次文代會上改為中國作協(xié)。章程上寫明，“中國作家協(xié)會是以自己的創(chuàng)作活動和批評活動積極地參加中國人民的革命斗爭和建設(shè)事業(yè)的中國作家和批評家的自愿組織。”但事實上，50年代誕生的中國作協(xié)遠非章程上所說的“自愿的組織”，而是國家和黨實施文化戰(zhàn)略、管理作家和文學(xué)生產(chǎn)的組織方式。“作協(xié)直接受中共得中宣部領(lǐng)導(dǎo)，周揚是作協(xié)的副主席，也一直是中宣部的主要負責(zé)人之一”。[2]196從1950年中華全國文學(xué)藝術(shù)委員會各組織名單來看[3]581，并不是所有成名的作家都能進入這個團體，它的領(lǐng)導(dǎo)階層基本來自左聯(lián)和延安解放區(qū)作家，而像沈從文、周作人、高長虹、廢名等未是被拒絕在外的。這個“廣泛”的作家團體實際已經(jīng)經(jīng)過政治標(biāo)準(zhǔn)的篩選。

作協(xié)從誕生日起，就確定了其在文學(xué)界的權(quán)威地位，這種權(quán)威性不僅在于它的獨一無二，還在于它的政治合法性，它將原先獨立生存的作家納入到組織和機構(gòu)之中。作協(xié)復(fù)制了行政機構(gòu)的特點，在各個省市建立分會，這些各級作協(xié)組織具有行會和單位的雙重性質(zhì)。作家成為了定月拿工資的“公家人”，其創(chuàng)作不再是個人的、審美的，憑著自己的主觀想象與情感進行，而變成了“國家體制”的一部分。

《人民文學(xué)》與《文藝報》作為作協(xié)的機關(guān)刊物，在全國刊物中起領(lǐng)導(dǎo)和典范作用，換句話說，當(dāng)代文學(xué)期刊處于一種高/低、強/弱、領(lǐng)導(dǎo)/被領(lǐng)導(dǎo)的等級關(guān)系之中?？锏牡燃墴o形中造就了作品的等級，在進入文本閱讀前，由于文本所發(fā)表刊物的權(quán)威性，讀者對其經(jīng)典性已經(jīng)有了預(yù)設(shè)。

屬于作協(xié)主辦的大型文學(xué)期刊《收獲》，雖然它并不如《人民文學(xué)》那樣是“國家期刊”，但從創(chuàng)刊號起，《收獲》就與國家歷史和意識形態(tài)處于同一性的結(jié)構(gòu)性。

正如《收獲》創(chuàng)刊詞所言：

收獲是一朵花，希望它成為一朵香花—有利于社會主義祖國，是人民的有益的精神食糧。

……

我們的刊物和所刊載的作品，應(yīng)該符合毛主席所提出來的六大標(biāo)準(zhǔn)：一、有利于團結(jié)全國各族人民，而不是分裂人民；二、有利于社會主義改造和社會主義建設(shè)，而不是不利于社會主義改造和社會主義建設(shè)；三、有利于鞏固人民民主專政，而不是破壞或者削弱這個專政；四、有利于鞏固民主集中制，而不是破壞或者削弱這個制度；五、有利于鞏固中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，而不是擺脫或者削弱這種領(lǐng)導(dǎo)；六、有利于社會主義的國際團結(jié)和全世界愛好和平人民的國際團結(jié)，而不是有損這些團結(jié)?！盵4]

在這個明確的政治標(biāo)準(zhǔn)之下，才有作家創(chuàng)作風(fēng)格的不同、體裁的不同，形式的不同。

實際上，《收獲》復(fù)刊之后，自己也面臨著一種觀念和辦刊宗旨的轉(zhuǎn)型。從主編與雜志的關(guān)系來看，《收獲》雜志的權(quán)威地位形成與主編巴金有不可分割的關(guān)系。迄今對巴金與雜志關(guān)系的研究大約存在兩種路徑：一是將巴金看作《收獲》第一代掌門人，在持這種觀點的研究者看來，從創(chuàng)刊到現(xiàn)在，五十多年來，《收獲》的主持人基本形成了三代：“巴金與靳以為第一代負責(zé)人，是《收獲》藍圖的描繪者和確立者；蕭岱參與刊物最初的創(chuàng)刊，是第一二階段的編輯部主任，進入第三個階段，他擔(dān)當(dāng)起引導(dǎo)和培養(yǎng)新人的重任，恰是承前啟后的第二代；李小林適逢新的歷史時期，參與新時期的開拓工作，成為第三代當(dāng)家人，為《收獲》的發(fā)展打開了新局面”；[5]52第二種路徑將巴金與三個階段的《收獲》聯(lián)系起來，從具體的雜志編輯實踐方面，討論他們之間的關(guān)系。巴金對編讀信件往來的重視，對后輩編輯的培養(yǎng)，以及對編輯與作者情感關(guān)系的提倡。[6]

事實上，巴金與《收獲》的關(guān)系遠非上述兩種觀點所描述。創(chuàng)刊號封底，雖然主編一欄后寫有“巴金、靳以”，但巴金對雜志具體工作事務(wù)參與很少，“我沒有參加《收獲》的籌備工作。靳以對我談起一些有關(guān)的事情，我也只是點點頭”，“想著《收獲》，我不能不想到靳以，他是《收獲》的創(chuàng)辦人，又是《收獲》的主編，我不過是掛名的助手”[1]。1979年《收獲》復(fù)刊后，雜志日常的事務(wù)也是由蕭岱和吳強負責(zé)，后來又由李小林接手。

但并不是說巴金與《收獲》沒有關(guān)系。巴金對《收獲》的影響主要體現(xiàn)在其作為主編的象征身份上。

第一個《收獲》(1957—1960)第二個《收獲》(1964—1966)第三個《收獲》(1979—)主辦單位中國作家協(xié)會中國作協(xié)上海分會中國作協(xié)上海分會主編1957—1959年巴金、靳以1960年 巴金《收獲》編輯委員會1979年《收獲》編輯委員會1980—1985年《收獲》文學(xué)雜志社1985—2005年主編巴金

從上表刊物封底署名主編的梳理中，可以看到，除了“文革”期間巴金被打倒，《收獲》?？猓徒鸷蟀肷鷱奈磁c《收獲》脫離聯(lián)系，也從未放棄《收獲》主編的稱呼；他甚至卸去上海文聯(lián)主席、上海作協(xié)主席、《上海文學(xué)》主編等職位，在晚年只保留了中國作協(xié)主席和《收獲》主編兩個稱謂。甚至2006年，巴金去世一月后，《收獲》的征訂廣告仍然使用“巴金主編”的字樣，引發(fā)深圳一讀者的狀告。不管編輯部有意還是無意，卻進一步印證巴金對于《收獲》的象征符號意義。具體而言，巴金對《收獲》的影響，是通過將自己的聲望轉(zhuǎn)移到《收獲》實現(xiàn)的。

新中國成立以來，巴金的聲望，來自于他的雙重身份，一是文學(xué)聲望，一是中國作協(xié)第一副主席的政治身份。學(xué)者姜濤在研究早期新詩的經(jīng)典化時就注意到胡適利用自己的聲望推薦新人的作用。巴金雖然沒有過多的參與到《收獲》的具體編輯事務(wù)，但在1957年《收獲》創(chuàng)刊時，巴金已經(jīng)獲得了廣泛的文學(xué)聲望。1929年似乎可以看作起始，這一年巴金發(fā)表《滅亡》，之后巴金的創(chuàng)作力一直很旺盛，《愛情三部曲》《激流三部曲》、《寒夜》不斷問世，這一部部融入了他火熱情感的小說，為他贏得了巨大聲譽。1936年魯迅曾評價他是“有熱情的有進步思想的作家”，“在屈指可數(shù)的好作家之列”。

1949年，新中國成立后，早先在文化、政治方面激進的作家獲得了相應(yīng)的權(quán)力地位。1956年第1號的《文藝報》曾刊登了丁聰、葉淺予等10位漫畫家創(chuàng)作的《萬象更新圖》，在這幅占有四個十六開版面的長卷上，近百位作家按照他們的地位、創(chuàng)作的題材類別分布其上，郭沫若騎在和平鴿上居正中。有研究者認為，這幅畫無意中透露了當(dāng)時中國文壇總體布局。而巴金作為中國作協(xié)副主席在小說組排在第一位。

王瑤在《中國新文學(xué)史稿》以專節(jié)贊揚巴金的文學(xué)成就，“對于同樣有追求光明渴望的讀者，特別是富于熱情和正義感的青年，他的作品具有很大的吸引力，很能激起他們精神上的共鳴。”[7]262文學(xué)史上現(xiàn)代經(jīng)典作家——“魯郭茅巴老曹”的雛形就是由這部著作奠定的。這個序列的作家，去世的去世，停筆的停筆，巴金卻在文革結(jié)束后，在文學(xué)創(chuàng)作上取得了又一成就。他在香港《文匯報》連載的《隨想錄》，80年代在大陸出版，反響極大，被譽為“敢說真話的知識分子”。所有這一切主編個人的聲譽和影響，都無形轉(zhuǎn)移到《收獲》之上，增加了該雜志在業(yè)界的地位。

《收獲》創(chuàng)刊詞中雖然將六大政治標(biāo)準(zhǔn)放在首位，但同時刊物緊接著提出另一個他們所重視的標(biāo)準(zhǔn)“作家不僅應(yīng)該是有靈魂的人，而且應(yīng)該成為人類靈魂的工程師，以作品來建立和提高人民的靈魂”，即《收獲》雖然與由中共宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的作協(xié)主辦，在主流立場的前提下，還是試圖尋找文學(xué)之所為文學(xué)的一席空間。在這一點上，與作協(xié)機關(guān)刊物《人民文學(xué)》有所不同，《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號上，既有毛澤東照片和題詞“希望有更多好作品出世”，又有全國文聯(lián)主席郭沫若和文協(xié)主席茅盾的發(fā)刊詞，還設(shè)置了社論欄目，國刊的形象可見一斑。

《收獲》是文學(xué)性更濃的刊物，創(chuàng)刊號中欄目有長篇小說、中篇小說、短篇小說、詩歌、散文報告文學(xué)、戲劇電影、評論。從這些設(shè)置齊全的欄目，我們可以想象到主持者的初衷——囊括當(dāng)時嚴肅文學(xué)的一切體裁，辦一份大型的文學(xué)刊物。第一期幾乎每個欄目都是名家之作，比如艾蕪的長篇小說《百煉成鋼》、老舍的話劇《茶館》、首次刊出魯迅的論文《中國小說的歷史變遷》。

雖然《收獲》遲至1957年才誕生，但它在“十七年文學(xué)”生產(chǎn)中有重要的位置。1957年至1960年的《收獲》就開始，將小說、尤其是長篇小說置于頭題欄目，這四年十八期中，做頭題的長篇小說有十部，依次為李劼人的《大波》、舒群《這一代人》、周而復(fù)《上海的早晨》、辛雷《萬古長青》、李英儒《野火春風(fēng)斗古城》、王松的《沱江的早晨》、馮德英《迎春花》、柳青《創(chuàng)業(yè)史》、李劼人《大波》第二部、吳源植《金色的群山》?！妒斋@》將長篇小說作為重頭戲，彌補了其他刊物的空缺，同時優(yōu)秀的作品也為《收獲》贏得了很大的聲譽。

1979年，復(fù)刊的《收獲》開始收縮自己的欄目，所發(fā)評論和詩歌越來越少，直到1981年第3期發(fā)表完最后葉文福的《青春的歌》、周立波遺作《詩二首》之后，徹底撤掉了詩歌欄目。而另一方面不斷擴大中短篇小說的規(guī)模，79年發(fā)表中篇作品5篇，短篇作品7篇；到1980年，中篇增至11篇，短篇增至15篇，到1982年，中篇達到23篇之多。

值得一提的是，1979年第2期，《收獲》在同一期刊出了馮驥才的《鋪花的歧路》和從維熙的《大墻內(nèi)的紅玉蘭》。《鋪花的歧路》以一個女學(xué)生白慧的視角講述文革時紅衛(wèi)兵的歷史，原先被神圣化、革命化、正義化的文化大革命，在人道主義的透視下，顯現(xiàn)出殘暴、冷漠的形貌。小說發(fā)表時，雖然具有歷史最高闡釋權(quán)的黨和政府尚未對那段過往做最后的評價，但民眾卻普遍的有表達新的政治熱情的渴望?！洞髩?nèi)的紅玉蘭》第一次將視野轉(zhuǎn)向大墻里的右派，目的也是重新敘述歷史。這兩部小說作為“傷痕文學(xué)”的代表作，為《收獲》贏得了巨大的聲譽，有編輯回憶當(dāng)年的讀者來信之多，“來不及整理，只能用麻袋裝，麻袋外貼上《大墻內(nèi)的紅玉蘭》”。

此外，從1979—1985年榮獲全國中篇小說評選獲獎作品的篇目多少，也能看出《收獲》刊登作品的質(zhì)量，第一屆有《收獲》的六篇作品獲獎，第二屆有四篇獲獎，第三屆有兩篇獲獎。

陳村說，《收獲》是當(dāng)代文學(xué)史的簡寫本。這不是虛言。當(dāng)代幾乎能代表各個階段重要創(chuàng)作傾向的作品，《收獲》都有所涉獵。

以上從主辦單位、主編及刊發(fā)作品三個方面討論作為體制內(nèi)刊物《收獲》成為權(quán)威象征資本的原因和表征。權(quán)威刊物與評獎、批評機制結(jié)合在一起，本身已經(jīng)形成一套嚴密的生產(chǎn)體制。新的文學(xué)作品要想得到主流文壇的認可，必須得經(jīng)過這個“文學(xué)場”。

二、《收獲》：“實驗”基礎(chǔ)上的收獲

事實上，1985年之前的《收獲》一直是以刊登已經(jīng)成名的中、老年作家的作品為主。復(fù)刊詞字里行間就透漏了這種倚重傾向，“曾經(jīng)給《收獲》以大力支持、深切關(guān)懷的中國文壇的彗星，中國新文化運動的先驅(qū)者、奠基人郭沫若同志，卓有聲譽的老作家老舍、趙樹理、柳青、郭小川同志等，也因深受深受四人幫的殘酷迫害或患病不治而永遠離開了我們。這里我們對他們的不幸逝世，敬致沉痛的哀悼。我們衷心慶幸，許多老作家、老藝術(shù)家、老戰(zhàn)士都還健在。他們有的兩鬢斑斑，或者白發(fā)蒼蒼，卻都斗志昂揚，在繼續(xù)用筆作戰(zhàn)。他們中的好幾位，為本刊復(fù)刊后的第一期就夜以繼日地趕寫了作品，這使得我們深為感激而又受到鼓舞?！币苍S正因為這樣的美學(xué)取向，1985年前的《收獲》才顯得沉穩(wěn)有余，銳氣不足。

1985年是中國文壇展示新氣象的一年，也是《收獲》新變化的開始。就像蘇童在給程永新信中所說的，有“改朝換代”的感覺。[8]40這一年的第5期，刊出了張賢亮的《男人的一半是女人》、莫言的《球狀閃電》、馬原的《西海的無帆船》等青年作家的作品，這些作品表現(xiàn)出了新的藝術(shù)探索與風(fēng)格。

后來的文學(xué)史家將這種創(chuàng)作的新現(xiàn)象稱為“實驗文學(xué)”，也有學(xué)者稱為“探索文學(xué)”、“新潮文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”等等，一般認為是1985年以后興起的新的文學(xué)創(chuàng)作潮流，這個創(chuàng)作潮流主要由當(dāng)時一批年輕的寫作者群體引發(fā)，他們剛剛走上文壇，但無論是文學(xué)觀還是具體的創(chuàng)作風(fēng)格，與“十七年文學(xué)”截然不同。他們將文學(xué)置于意識形態(tài)之外，而專注于藝術(shù)本體的求異求新。如果之前中國作家的創(chuàng)作資源來自于西方19世紀(jì)的話，重視人物、事件、人的永恒價值和意義的話，那么這批新的寫作者是西方20世紀(jì)文學(xué)精神的盜火者，他們用現(xiàn)代的形式表達當(dāng)代人的生存體驗與感受。

也有的研究者將實驗小說劃分為三個階段：萌動期，大致是1979年至1984年，以王蒙、李陀、張辛欣的小說實驗為代表；形成期，1985年左右，以馬原、劉索拉、莫言、徐星、扎西達娃為代表；發(fā)展期是1987、1988年，蘇童、余華、孫甘露、洪峰等新人新作出現(xiàn)為標(biāo)志。[9]這種歸類已經(jīng)屬于較為廣泛的現(xiàn)代派。本文采用一般文學(xué)史的定義，也即從更為本體的意義上看待實驗文學(xué)，這樣來看的話， 1989年似乎成為這場文學(xué)實驗的分水嶺，因為進入90年代后，專注于小說本體的實驗落入低潮，實驗小說家不再有某種外表的一致性，馬原停止了寫作，轉(zhuǎn)向電影。余華和蘇童轉(zhuǎn)向了注重故事的可讀性與傳奇性。“如果把1989年看成先鋒派偃旗息鼓的年份顯然過于武斷，但是1989年先鋒派確實發(fā)生某種變化，形式方面探索的勢頭明顯減弱，故事和古典性的意味掩飾不住從敘事中浮現(xiàn)出來”。[10]141991年1月4日《光明日報》發(fā)表陸士高先生的《文學(xué)價值的選擇性忽視》，文章重點探討了實驗小說夭折的原因，讓我們進一步感覺到實驗小說在批評者眼里的境況——起碼到90年代批評家不再將實驗文學(xué)當(dāng)作正在進行的現(xiàn)象。

對于新的創(chuàng)作傾向，《收獲》并未置若罔聞，在繼1985年第三期發(fā)表扎西達娃的中篇小說《巴桑和她的弟妹們》，第五期刊登馬原和莫言的中篇《西海無帆船》、《球狀閃電》后，1986、1987、1988年連續(xù)三年，《收獲》集中刊發(fā)青年作家的作品，尤其是那些具有實驗氣息的小說。這幾期刊物上出現(xiàn)的作者名單基本涵蓋了日后文學(xué)史家所謂的“先鋒小說家”群體。

可以說，80年代《收獲》是發(fā)表實驗小說最重要的陣地，我們將從下面的表格中考察，那些日后的被文學(xué)史家認定的經(jīng)典的實驗小說作者從1985年實驗小說的興起到1989年的落潮，在《收獲》發(fā)表作品的情況：

作家時間 馬原葉兆言蘇童余華洪峰格非孫甘露19855期中篇《西海的無帆船》19865期中篇《虛構(gòu)》5期短篇《青石與河流》19875期長篇《上下都很平坦》1期短篇《錯誤》3期中篇《五月的黃昏》5期《1934年的逃亡》5期中篇《四月三日事件》6期中篇《一九八六年》5期中篇《極地之側(cè)》6期中篇《迷舟》5期《信使之函》19886期中篇《死亡的詩意》2期中篇《棗樹的故事》6期中篇《罌粟之家》5期中篇《世事如煙》6期《難逃劫數(shù)》6期短篇《青黃》6期《請女人猜謎》19896期中篇《妻妾成群》6期短篇《背景》

需要說明的是，以上表格內(nèi)收錄的作家并不是《收獲》推出的全部的青年作家，除表中作家外，另有皮皮、黃石、李曉等等。當(dāng)時《收獲》并沒有對這一新的創(chuàng)作群體進行嚴格的限定與命名，所以它選擇的作家是較為寬泛的，只要藝術(shù)上有新的發(fā)現(xiàn)，都可能在《收獲》上亮相，這是一個開放的群體。

1987年是《收獲》創(chuàng)刊三十周年，這年也是《收獲》推介實驗文學(xué)作家最有力的一年。而當(dāng)時的文壇氣氛并不是特別有利于探索精神。也是這年，《人民文學(xué)》 第一二合刊發(fā)表了馬建的《亮出你的舌苔空蕩蕩》，被《人民日報》頭版頭條點名批判，主編劉心武因此丟掉了職務(wù)，實驗小說一度成為《人民文學(xué)》的禁忌?！凹由像R原在《作家》雜志發(fā)了篇小說，《作家》雜志被停刊整頓，當(dāng)時吉林省的主要領(lǐng)導(dǎo)、中央委員還是候補委員，要坐到雜志社去整頓雜志，當(dāng)時形勢很嚴峻?！盵11]在這種情形下，《收獲》連續(xù)三年發(fā)表青年作家的探索小說就顯得難能可貴，不僅一改自己以前保守、穩(wěn)重的中年形象，顯出某種銳氣，而且從某種程度上為實驗小說的成長提供了庇護。

不過《收獲》既不是實驗文學(xué)的首倡，與《人民文學(xué)》高調(diào)推出實驗小說不同(每期有編后記)，《收獲》的努力也是默默的，在刊物上并沒有對這一種新的創(chuàng)作潮流旗幟鮮明的擁護，也許正是這種內(nèi)斂的處理方式，使得《收獲》擁有了與《人民文學(xué)》的不一樣的命運；但《收獲》具有其他地方刊物沒有的權(quán)威象征地位，實驗文學(xué)在這個“文學(xué)場”出現(xiàn)，意味著它已經(jīng)或者即將為主流文壇所接納。

從上表我們可以得知，1985年到1989年發(fā)表的青年作家作品中，馬原作品數(shù)最多，為3篇中篇小說，1部長篇小說，1篇小說。

如果說把經(jīng)過諸多波折發(fā)表于同年《上海文學(xué)》第2期的《岡底斯的誘惑》看作馬原在全國讀者面前的首次亮相，那么1985年《收獲》第5期刊登的《西海無帆船》則是文壇中心對他寫作方式的進一步確認。這不僅對于彷徨、猶疑的馬原來說是鼓舞，也為另一些年輕的寫作者推薦了一種可能性?！段骱o帆船》在敘述方式和故事題材沿著《拉薩河女神》與《岡底斯的誘惑》而來，尤其與《岡底斯的誘惑》更為接近，就連小說中的人物陸高和姚亮都是重合的；但《西海無帆船》的體積更為宏大，馬原有意將自己在之前小說中探索的各類要素都融入其中，比如以一種外來者的視角觀察西藏——這個與漢文化的內(nèi)地迥然不同的世界，不過這個新奇的世界給人們帶來的震驚，遠不如他小說中敘事人稱的頻繁變化。你、我、傳統(tǒng)的第三人稱，他的敘事方式將西藏置于真實和虛構(gòu)之間。

1987年對于馬原而言，無疑是重要的。這一年他在《收獲》上發(fā)表了兩部小說作品，其中一部是長篇小說《上下都很平坦》，這是馬原首次嘗試長篇體裁。一直以來，對實驗小說沉默、失語的評論界也終于在這一年有了回應(yīng)。吳亮發(fā)表了被廣為征引的論文《馬原的敘述圈套》，他發(fā)現(xiàn)了馬原的秘密，“我覺得這是馬原的最后一個，也是最核心的一個觀念，它由敘述崇拜為發(fā)端，又回復(fù)到敘述崇拜中去，這里也存在著一個魔術(shù)般的圈套。敘述故事實在是馬原試圖接近神，最后體現(xiàn)神的唯一有效辦法。對于馬原來說，敘述行為和敘述方式是他的信仰和技巧的統(tǒng)一體現(xiàn)。他所有的觀念、靈感、觀察、想象、杜撰，都是始于斯又終于斯的。”[12]

《上下都很平坦》在顯示打印著“馬原生產(chǎn)”的標(biāo)簽的同時，也預(yù)示了一種他所進行的實驗的危機，這是一種封閉性的，拒絕讀者的創(chuàng)作實踐孤芳自賞。由“創(chuàng)作”向“寫作”的退化。李劼在《論中國當(dāng)代新潮小說》中也曾意識到，《上下都很平坦》第三部中應(yīng)用之前《虛構(gòu)》的敘述手法，是失敗的。

小說創(chuàng)作上的“行為藝術(shù)”?？峙率菙⑹鼋o人的新奇感，無論是西藏風(fēng)俗，還是元小說的敘事策略。但當(dāng)人們接受甚至習(xí)慣了這樣一種敘述，其實也就面臨死亡。《上下都很平坦》第三部中應(yīng)用之前《虛構(gòu)》的敘述手法，是失敗的?！耙粋€小說家如果放棄了追求和創(chuàng)造新形式和新技巧的機會，或者說不能在形式和技方面有所突破和創(chuàng)新，那無疑只能永遠屈居于第三流或第四流的小說家的地位”。[13]325實驗有了終點，寫作便難以為繼。90年代，馬原放棄小說創(chuàng)作，拍電影、進高校，一方面是他對人生的主動選擇，另一方面也何嘗不是“實驗”終結(jié)的結(jié)果。

除馬原外，1985—1989年《收獲》重點推出的另兩位青年作家是蘇童和余華。蘇童在1986年第5期的《收獲》發(fā)表《青石與河流》前，只在其它一些刊物發(fā)表過幾篇習(xí)作，獲過一次《青春》文學(xué)雜志的年度獎，能代表他風(fēng)格的作品并沒有產(chǎn)生。余華的境況與蘇童相似，直到1987年《北京文學(xué)》第1期刊登了《十八歲出門遠行》，《收獲》第5期、第6期連續(xù)兩期發(fā)表了兩篇中篇《四月三日事件》、《一九八六》后，才為陳曉明、李劼等青年批評家所重視。

蘇童的《青石與河流》帶有尋找自我本原的沖動，小說里的“我”既常為敘述視角，也同樣是行動者。他懷著“弒父”的復(fù)仇情結(jié)，闖進了馬刀峪，也闖進了母親的歷史。在這個封閉的場域，仇人石匠老八的講述，向他展示了一個野性、有著原始粗獷生命力的父輩的精神世界。從故事架構(gòu)和表現(xiàn)內(nèi)容而言這篇在當(dāng)時眾多的尋根文學(xué)作品中，表面看起來，并沒有太多創(chuàng)新的東西，它更像是莫言氣質(zhì)的作品，然而在大的共性之中，《青石與河流》已經(jīng)有了一些蘇童自己獨特的東西。同樣講述歷史，蘇童的語言精細而有抒情性，而莫言則粗糲中顯現(xiàn)出縱橫捭闔的氣場。

毋庸置疑，實驗文學(xué)作為一種新的文學(xué)潮流，不是僅僅局限在實驗小說單一的文體，實驗詩歌、實驗戲劇也扮演著重要的地位。《收獲》雖然沒有通過“編者按”或“編后記”的形式表明自己對實驗文學(xué)的態(tài)度和觀念，但在1987年和1988年，開設(shè)了“實驗文體”的欄目，發(fā)表了李曉樺的《藍色高地》、孫甘露的小說《信使之函》、育茲等創(chuàng)作的詩歌《訪問城市》，另外在“戲劇欄目”中推出了張獻的實驗話劇《屋里的貓頭鷹》和《時裝街》。尤其值得一提的是組詩《訪問城市》，每節(jié)詩歌前配以記者的新聞報道，在視覺上顛覆了白話詩以來形成的詩歌體式。張獻的戲劇，無論是《屋里的貓頭鷹》還是《時裝街》，帶給習(xí)慣了現(xiàn)實主義審美風(fēng)格的觀眾以新奇的感受，這是處于轉(zhuǎn)型時代的人們特有的精神體驗——孤獨、沖突、盲目、荒誕。

1987年的《收獲》在全國文壇引起了普遍關(guān)注。這一年，上海青年文學(xué)獎第三屆提名的候選篇目中，近一半是《收獲》編輯部所提供的?？梢哉f，80年代后期的《收獲》展現(xiàn)給讀者的正是一片“實驗”的場域，它不遺余力地推介“新生”的實驗文學(xué)，將其帶向了文壇的中心。

綜上所述，陳曉明在為《中國先鋒小說精選》所作的序言中，毫不吝嗇地將“開辟了先鋒文學(xué)的歷史紀(jì)元”的功績歸于1987年的《收獲》。實際上，早在1985年6月號的《西藏文學(xué)》 就策劃了“西藏魔幻現(xiàn)實主義”的專號，只是稿源僅限于西藏的幾位年輕作家。雖然《收獲》不是最早發(fā)表實驗文學(xué)作品的刊物，但它將全國四處分散的“實驗”作家們聚集起來，集聚不僅產(chǎn)生力量，使得“弱勢”的實驗文學(xué)憑借《收獲》的象征資本迅速為批評家所注意。

80年代后期《收獲》編輯部組織實驗文學(xué)稿件，表面看是一般的組稿、發(fā)稿行為，但由于其權(quán)威地位，發(fā)表這些實驗文學(xué)作品已經(jīng)成為一種文學(xué)行動或者說某種“儀式”。它宣告了新的美學(xué)風(fēng)格和新的文學(xué)潮流的誕生。此后讀者的反應(yīng)、批評家的評價、文學(xué)史家的敘述來看，這次策劃是有眼光的，某種程度而言，它承接和延續(xù)著五四作家對新的文學(xué)可能性的想象，或者說它將中國文學(xué)實驗的未來從西方十九世紀(jì)移至二十世紀(jì)。