焦博
19世紀(jì)的世界文壇中,有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?,奧諾雷·德·巴爾扎克(Honoré de Balzac)。他是法國文壇中地位最高的人物,被稱為“現(xiàn)代法國小說之父”。他的名著《人間喜劇》由91部小說構(gòu)成,匯聚刻畫了成百上千的人物形象。本來是一部反映法國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品卻寫成了歷史,或是討論情欲、政治、地理的百家講壇。
一、偉大作家的苦痛童年
巴爾扎克出生在法國圖爾城,是法國西部中產(chǎn)階級家庭的富二代。父親雖是農(nóng)民,但因?yàn)樘幱谔厥鈺r(shí)期而發(fā)跡。母親是銀行家的女兒,因?yàn)槊詰馘X財(cái)嫁給了比她年長許多的資本家伯納。婚姻的不幸造成了巴爾扎克母親對于家庭的冷漠。當(dāng)然孩子是這不幸婚姻中的受難者。在7歲那年,巴爾扎克就被送往寄宿學(xué)校。在這個(gè)被他稱為“奴隸的船上”,圖書成為他生活中唯一的伙伴。巴爾扎克在回憶錄中經(jīng)常用心酸往事和屈辱的童年光景去描繪那些不堪回首的時(shí)光。
弱冠之年,巴爾扎克辭去了穩(wěn)定的律師工作,從而在巴黎出租房里開始了他的寫作生涯。決定成為大作家的唯一目的就是獲得更多的財(cái)富和金錢。
他苦心孤詣、潛心寫作,要不怎么能寫出91部中長篇小說呢?能獲得莫大成功的背后一定建立了不為人知的信念!小說《高老頭》是巴爾扎克36歲時(shí)所作,代表了他文學(xué)創(chuàng)作的最高成就。這本書和《朱安黨人》《歐也妮·葛朗臺》一并成為巴爾扎克小說巨著《人間喜劇》中的奠基作品。
二、金錢成為紐帶的父愛悲劇
小說《高老頭》以19世紀(jì)初巴黎為背景,主要寫兩個(gè)平行而又交叉的故事:主人公高老頭出身寒微,年輕時(shí)以買賣掛面為業(yè),靠著勤勞、簡樸,后來當(dāng)上供應(yīng)軍隊(duì)糧食的承包商而發(fā)了大財(cái)。他有兩個(gè)寶貝女兒,他用價(jià)值百萬的金錢作為陪嫁把她們嫁給了貴族子弟,讓出身階級貧賤的女兒成為上流社會(huì)中的一員。
“門當(dāng)戶對”在人類的每個(gè)時(shí)代都一樣奏效。在19世紀(jì)的法國,新興資產(chǎn)階級已經(jīng)逐漸取代了古老的貴族,而登上了歷史舞臺,成為資本主義的寵兒。盡管他們沒有貴族身份,但是沉甸甸的真金白銀使得他們和貴族一樣有令人羨慕的優(yōu)越感和社會(huì)地位。
倘若世人沒有貴族出身,必有家纏萬貫相匹配。高老頭用160萬法郎(按照小說中公務(wù)員年薪3600法郎來計(jì)算,陪嫁費(fèi)用人民幣約1600萬元)讓大女兒齊娜成為德·雷斯托伯爵夫人,二女兒但斐納成為銀行家德·紐沁根的妻子。然而嫁入豪門的兩個(gè)女兒生活并不如意,她們需要大量的金錢支撐她們紙醉金迷、揮金如土的生活。她們繼續(xù)用吸血鬼口中的獠牙,狠狠地吸吮著父親身上的血肉,然后她們會(huì)用溫柔的手掌,撫慰這位偉大的父親。直到高里奧身無分文在痛苦和期盼親情的吶喊后絕望地死去,兩個(gè)女兒都視而不見,像對待過街時(shí)被行駛中的汽車碾壓粉碎的老鼠爛泥般的軀體,沒有一絲憐憫和同情。盡管高老頭深知對于兩個(gè)女兒的付出沒有任何結(jié)果,但他繼續(xù)無條件、心甘情愿地付出。只要有父親在,就不會(huì)讓子女受到半點(diǎn)痛苦。盡管兒女榨干了自己,父母也心甘情愿。
“你們做孩子的根本不知道,把紀(jì)念物當(dāng)?shù)袅艘馕吨裁础5菫榱四?,他有什么不能犧牲的呢?”但是一味地付出,沒有底線地奉獻(xiàn)未必?fù)Q來兒女的真情回報(bào)。如果用愛來維系一段感情,伴隨著時(shí)間的推移,這種情感可能會(huì)逐漸消逝;可如果用金錢維系一段情感,當(dāng)資金鏈斷裂時(shí),這種巋然不動(dòng)的關(guān)系便會(huì)分崩離析,瞬間崩塌,不復(fù)存在。只可惜,高老頭選擇了后者,選錯(cuò)了對子女的愛的方式。
“嘿!倘若我有錢,倘若我留著家私,沒有把財(cái)產(chǎn)給她們,她們就會(huì)來,會(huì)用他們的親吻來舔我的臉!我可以住在一所公館里,有漂亮的屋子,有我的仆人,生著火;她們都要哭作一團(tuán),還有她們的丈夫,她們的孩子。這一切我都可以到手?,F(xiàn)在可什么都沒有。錢能買到一切,買到女兒?!?/p>
父愛是人的本能。哪個(gè)父親不把自己的女兒捧在手里?到那時(shí)這樣的愛走到極端,不得克制就會(huì)扭曲變形。高老頭的愛便失去理智,用金錢成為父親與子女之間的唯一紐帶,顯然就是悲劇的導(dǎo)火索,最后萬物皆成空。這樣無休止、無條件、無滿足的犧牲奉獻(xiàn),卻使兩個(gè)女兒成為自己最后的掘墓人。
這樣的金錢觀也恰恰反映了巴爾扎克對于金錢價(jià)值的認(rèn)識,反映了19世紀(jì)以金錢為衡量一切事物價(jià)值尺度的價(jià)值觀的畸形和錯(cuò)誤。高老頭的悲劇是必然的,是這個(gè)法國社會(huì)的真實(shí)寫照與針砭時(shí)弊的批判。
三、金錢和名利成為年輕人奮進(jìn)的原動(dòng)力
在《高老頭》中,見證高老頭悲劇的是一個(gè)叫拉斯蒂涅的大學(xué)老師。他是一個(gè)從農(nóng)村鄉(xiāng)下考入巴黎大學(xué)乳臭未干的窮小子。他通過巴黎上流社會(huì)的交際名媛鮑賽昂夫人和社會(huì)流浪漢伏脫冷先生了解了這個(gè)他不曾認(rèn)識的新世界。貴族人群看上去風(fēng)光體面,骨子里卻骯臟不堪。這兩位也成了拉斯蒂涅的人生導(dǎo)師,用他們各自淺顯易懂的語言與生活中的行動(dòng)影響著他。榜樣的力量是無窮的,更是無形的!盡管拉斯蒂涅自己并不認(rèn)為自己和他們一樣勢利、齷齪、貪婪,但冥冥中卻讓拉斯蒂涅對他們對這個(gè)世界的“正確”理解佩服得五體投地,贊賞有加。故事的最后,拉斯蒂涅草草地安葬了這個(gè)可憐的老人,同時(shí)也埋葬了自己最后一滴溫情的眼淚。他面對著巴黎的富人聚集區(qū)說:“現(xiàn)在咱們倆來拼吧!”拉斯蒂涅成了一個(gè)無恥的政客,有了自己的貴族頭銜,開始了自己的輝煌。
四、金錢可以改變社會(huì)地位和命運(yùn)
高老頭原名高里奧,作為面條商,他沒有社會(huì)地位,但是他有錢。他用重金當(dāng)作陪嫁,把女兒送進(jìn)貴族的門第。但他的女婿們并不愿意承認(rèn)自己有一個(gè)面條商的岳父,只有在他還想跟高老頭繼續(xù)要錢的時(shí)候,他才稱他為岳父,才對他露出笑容。平時(shí),他根本不樂意接待這樣一個(gè)丟臉的親戚。用中國人的一個(gè)比喻,就像提到阿Q頭上的瘡疤一樣。所以在貴族社會(huì)里,門第就像出入高級會(huì)所里的VIP金卡,只有擁有金卡的人才有資格在共同的平臺上交流、活動(dòng)。
可是這些貴族體面的生活背后仍需要大量的金錢、資本支撐。也就是貴族沒落被新興資產(chǎn)階級所替代的原因,也印證了“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”的重要理念。在這個(gè)世界上擁有多少資產(chǎn)、積累了多少資本最終決定著一個(gè)人或者民族的命運(yùn)。所以這些貴族要絞盡腦汁地弄到錢,不惜任何代價(jià)。人說貧賤夫妻百事哀,沒有錢就有逛不完的菜市場、買不完的地?cái)傌?。倘若有錢,那么生活就不一樣了。
當(dāng)我們讀到這段話的時(shí)候,不禁想到了小仲馬筆下《茶花女》中的瑪格麗特、福樓拜《包法利夫人》中的愛瑪、左拉著作中的娜娜,比比皆是。這些上流社會(huì)中盛開的花朵都曾嬌艷芬芳,迷香動(dòng)人,她們吸引了所有男性和女性的目光,可千金散盡,她們就像灰姑娘丟失了水晶鞋,光芒與幸福倏然消逝,沒有為世人留下半點(diǎn)的刻骨銘心。
五、金錢觀對于巴爾扎克切身的影響
這就是巴爾扎克筆下血淋淋的19世紀(jì)法國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。這樣的社會(huì)容不得我們讀者有半點(diǎn)浪漫主義想象的空間。我覺得不應(yīng)該發(fā)生的事情,就這樣,或者那樣地發(fā)生了。這便符合現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作口號:生活就是這樣的!巴爾扎克用極其銳利、精細(xì)的語言口誅筆伐這種金錢至上的世界。在金錢的狂轟濫炸之下親情被摧毀得蕩然無存,欲望放射的萬紫千紅猶如一面鏡子讓披著道德、宗教外衣的偽君子展現(xiàn)真容。他們要感謝這樣的光芒,他們因此不再蒙羞于欲望。
巴爾扎克以他的全部生命和激情投入創(chuàng)作之中,每天寫作12小時(shí)以上,甚至通宵達(dá)旦。過度的勞累嚴(yán)重破壞了巴爾扎克的健康,原本十分強(qiáng)壯的身體,到1850年3月與韓斯加夫人結(jié)婚已經(jīng)完全垮了,作為新郎,他是被人攙扶著進(jìn)入教堂的。同年,8月18日,巴爾扎克逝世于巴黎。
巴爾扎克身上顯示出來的世界觀和價(jià)值觀的多元性和復(fù)雜性,帶有深刻的時(shí)代烙印。在人類文學(xué)發(fā)展史上,可能沒有任何一個(gè)作家像巴爾扎克那樣,對金錢的誘惑力和腐蝕性有如此深切的體驗(yàn)和認(rèn)識。他一生為金錢所累,臨死前還娶了一位有錢的寡婦,而巴爾扎克又是那樣全面而深刻地揭示金錢主宰世界的本質(zhì),描述著在銅臭彌漫的生活中,人性是怎樣可怕地異化。
這些不堪的人性都不能磨滅巴爾扎克的偉大,他是文學(xué)的殉道者,這位文壇的普羅米修斯,以生命譜寫的文學(xué)華章,普度眾生,點(diǎn)亮靈魂,“他的一生是短促的,然而也是飽滿的,作品比歲月還多,就像《人間喜劇》的博大精深一樣”。