吉慶榮,張克鋒
(集美大學(xué) 文學(xué)院,福建 廈門 361021)
宋仁宗嘉祐八年(1061),28歲的蘇軾初出茅廬,任大理評事簽書鳳翔府判官,蘇軾的上司是時任鳳翔知府的陳希亮。后來陳希亮在后圃筑凌虛臺,令蘇軾作《凌虛臺記》。此文主要記述凌虛臺修筑之緣由、經(jīng)過,聯(lián)系古今興廢,感嘆事與物之變化無常。
自明代以來,《凌虛臺記》就一直存在著一個爭議,即文中是否含有對陳希亮的譏諷意。林云銘說:“李卓吾謂是一篇罵太守文字。然宋朝無不識字之太守,豈有罵而不知,知而復(fù)用乎?”[1]林云銘這一觀點是較為片面的,只是進(jìn)行了一個常規(guī)的推理,認(rèn)為沒有人會使用一篇譏諷自己的文章。他沒有考慮文章創(chuàng)作的具體背景,也沒有仔細(xì)揣測陳希亮的心理就下此斷言,這一論斷是站不住腳的。關(guān)于蘇軾和陳希亮之間的恩怨,邵博《邵氏聞見后錄》有記載:
東坡初擢制科,簽書判官事,吏呼蘇賢良。公弼怒曰:“府判官,何賢良也。”杖其吏不顧,或謁入不得見……東坡作府齋醮禱祈諸小文,公弼必涂墨改定,數(shù)往反。至為公作《凌虛臺記》……公弼覽之笑曰:“吾視蘇明允猶子也,某猶孫子也。平日故不以辭色假之者,以其年少暴得大名,懼夫滿而不勝也。乃不吾樂邪?”不易一字,亟命刻之石。[2]
從這段富有戲劇性的文字中可以讀出兩點信息:第一,蘇軾和陳希亮之間存在矛盾;第二,陳希亮對蘇軾的刁難是出于好意,怕他年少成名,不能自持。如果說《邵氏聞見后錄》是后人所作的筆記,并非親眼所見,恐有杜撰之嫌,那么我們可以再從蘇軾為陳希亮作的傳記《陳公弼傳》中進(jìn)行求證。蘇軾在傳記中回憶他在鳳翔做官的情景時說:“方是時,年少氣盛,愚不更事,屢與公爭議,至形于言色,已而悔之?!盵3]蘇軾的這種懺悔和感激的態(tài)度,說明陳希亮當(dāng)初的刁難確實是為蘇軾這個后生的前途著想,怕他鋒芒畢露,所以要借此磨磨他的銳氣。并且,古人作傳是非常慎重和講究的,非至親至交或敬重之人不作,蘇軾為陳希亮作傳,足以證明他對于陳希亮的敬重,這也證明了當(dāng)時陳希亮對他確實是出于關(guān)心,那么為了“教育”蘇軾,縱使這篇文章具有譏諷意,把它一字不落地刻下也不足為奇了。
《古文觀止》評價此文說:“蓋其胸中實有曠觀達(dá)識,故以至理出于高文。若認(rèn)作一篇譏太守文字,恐非當(dāng)日作記本旨?!盵4]491編者認(rèn)為《凌虛臺記》是一篇至理高文,重在表現(xiàn)蘇軾曠達(dá)高遠(yuǎn)的見識,不能簡單地認(rèn)為這是一篇譏諷太守的文字。此說法有一定的道理,但是不能說因為作者的主旨在表現(xiàn)“曠觀達(dá)識”,就決然不會有諷刺之意;也不能說因為作者作文的主旨重點不在譏諷,就沒有一絲一毫譏諷太守的言外之意,曠觀達(dá)識與“譏諷太守”并非不能并存。
當(dāng)然也有人持有相反的觀點。楊慎認(rèn)為“《喜雨亭記》全是贊太守,《凌虛臺記》全是譏太守”[5],李贄也認(rèn)為此文“太難為太守矣,一篇罵太守文字”[5],茅坤評點此文時也說“蘇公往往有此一段曠達(dá)處,而于陳太守少回護(hù)”[6]。這些觀點都一致認(rèn)為《凌虛臺記》確實含有譏諷之意,甚至是整篇都在“譏太守”,“罵太守”。筆者認(rèn)為這類觀點應(yīng)該是符合蘇軾的本意的,但是由于這些論述皆為隨筆式批評,只是觀點的直接闡發(fā),缺乏系統(tǒng)性論證,其結(jié)論的說服力顯得不足。筆者擬從此文文體及文本結(jié)構(gòu)的角度切入,通過將《凌虛臺記》與前人及蘇軾本人的同類文章的縱向及橫向比較,對《凌虛臺記》含有譏諷意這一觀點進(jìn)行系統(tǒng)論證。
《凌虛臺記》屬于亭臺樓閣記,亭臺樓閣記的描寫范圍學(xué)界存在一定的分歧,筆者采納了劉袆《北宋亭臺樓閣記研究》中的觀點:
從審美的角度出發(fā),以建筑美學(xué)與文學(xué)的關(guān)系為著眼點,將研究對象的題材范圍限定在園林建筑上,即以亭、臺、樓、閣為代表的游觀建筑和以齋、堂、軒、館為代表的燕休類宅室建筑,這兩類建筑最顯著的特點就是“閑”,將以下幾類建筑排除在外:一是寫寺、觀、塔、殿等的宗教建筑物記;二是寫祠堂、宗廟等的祭祀建筑物記;三是與教學(xué)、藏書等特定文化活動有關(guān)的書院記、學(xué)舍記、藏書閣記等;四是寫與政事有關(guān)的公署記、官廳壁記等,其他關(guān)于興修水利工程的橋記、堤記、堰記、水門記等。[7]10
根據(jù)寫作緣由,亭臺樓閣記又可分為三種:(1)“以備不忘”之作;(2)受人請托之作;(3)抒寫懷抱之作。[8]以此界定,《凌虛臺記》屬于受人請托所作的亭臺樓閣記。
從亭臺樓閣記的發(fā)展歷史來看,初盛唐為其生長期,這一時期才出現(xiàn)了真正意義上的亭臺樓閣記。[7]14從《全唐文》[9]《唐文拾遺》[10]《唐文續(xù)拾》[11]《全宋文》[12]中搜尋蘇軾《凌虛臺記》之前的同類作品,查得嘉祐八年(1063)之前,除蘇軾自己之外的請托所作亭臺樓閣記共有72篇。②筆者逐一分析各篇結(jié)構(gòu),發(fā)現(xiàn)這類記文涉及到三種表達(dá)方式:記敘、描寫、議論。記敘的內(nèi)容有兩點:一是對寫作背景的記敘,二是對修筑過程的記敘;描寫的內(nèi)容是亭樓景觀;議論的內(nèi)容也有兩點:一是對人物的評議,二是思理的闡發(fā)。所以這類亭臺記一共涉及到五個方面的內(nèi)容:寫作背景、修筑過程、亭臺景觀、人物評議和思理闡發(fā),我們姑且稱之為亭臺樓閣記的五要素。各篇章結(jié)構(gòu)分析結(jié)果如表1:
表1 嘉祐八年之前請托所作亭臺樓閣記統(tǒng)計
續(xù)表1
續(xù)表1
對以上列出的72篇記文進(jìn)行整體分析,我們可以總結(jié)出亭臺樓閣記的五要素的特點。
寫作背景的作用是交代作記緣由、作記時間、亭臺樓閣的修筑緣由、修筑時間、命名來源等內(nèi)容,不一定要面面俱到。以上列舉的每一篇記文都有修筑背景的概述,只是詳略不同,簡略者如柳宗元《潭州楊中丞作東池戴氏堂記》,開頭即點明修筑時間:“宏農(nóng)公刺潭三年,因東泉為池于戴氏堂也?!盵9]5862結(jié)尾再一筆帶過作記之緣由是“見公之德,不可以不記”[9]5862,僅僅兩句話便完成了記文的背景部分。而背景部分詳盡者如文同《武信杜氏南園記》則花了大量筆墨講述自己與杜氏的淵源,追溯十年前自己常在杜氏南園游玩,當(dāng)時杜氏向自己介紹其子航,后寫道而今杜氏之子中嘉祐二年進(jìn)士,杜氏前來求記。所有這些構(gòu)成該文的背景部分,所占篇幅是相當(dāng)大的。
修筑過程這一要素并不是必要的,在上述72篇請托記文中只有36篇具備,另36篇并沒有涉及,恰好各占一半。在具有修筑過程這一要素的記文中,絕大部分都是一筆帶過,只有少數(shù)部分做了較為詳細(xì)的描寫。如劉牧《待月亭記》:
一之日,培竹與松,育美材也;二之日,浚池及泉,養(yǎng)清德也;三之日,因池土以封其墓;四之日,即亭材而廣其構(gòu)。[13]
亭樓景觀這一要素是對亭臺樓閣自身或其周邊景色的展現(xiàn)。在所列舉的72篇記文中,只有12篇不具有描寫成分,其余60篇都具有描寫成分。在描寫以娛樂性、觀賞性為主要功用的亭臺樓閣時,往往著墨較多。如范仲淹《岳陽樓記》對岳陽樓淫雨霏霏和春和景明不同氣象下登上岳陽樓所看到的不同景色便寫得十分詳盡,大約占據(jù)了全文三分之二。此類記文中也有一些對亭樓景觀這一要素用筆較少,或者直接沒有這一要素,出現(xiàn)這種情況大概有以下原因:一是因為建筑物自身不具有太高的審美性,這類情況往往出現(xiàn)在以齋、堂等實用性較高的建筑為描寫對象的篇章中,如歐陽修《東齋記》中僅有“傍有小池,竹樹環(huán)之”[14]一句;楊杰《秦氏中齋記》則毫無對亭樓景觀的描寫。當(dāng)然在以亭、臺這樣審美性較高的建筑為描寫對象的記文也可能會沒有對亭樓景觀的描寫,這就涉及到了原因之二:亭臺修建的目的帶有較高的嚴(yán)肅性。如《襄州峴山亭記》中所記的峴山亭是為了緬懷羊公而修筑的,《恤民亭記》中所記的恤民亭是“作亭以圖其治”[15],面對逝者,面對“恤民”如此嚴(yán)肅的主題,作者作文時不可以愉悅為要旨,故會刻意避開聲色描寫。第三個原因是由于作記者與請托者相隔甚遠(yuǎn),在古代交通不便的條件下,不可能為作一篇文章而花費(fèi)大量時間趕路,于是請托者千里傳書請求作記,作者實際從未看過建筑,便無法進(jìn)行描寫,如韓愈《新修滕王閣記》和王安石《石門亭記》便是這種情況。但有時請托者隨信附以圖紙,作記者則可以根據(jù)圖紙加以描摹,亦可進(jìn)行詳細(xì)摹寫,如富弼《燕堂記》和范仲淹《岳陽樓記》。①原因四在于記文自身的發(fā)展,這一點將在思理闡釋部分進(jìn)行詳述。
人物評議在此類文體中一般不是對請托者的得失的客觀評價,而是具有歌頌意味的恭維。請托所作亭臺樓閣記與一般亭臺樓閣記的一個重要區(qū)別便在于它的酬贈性質(zhì),請托作記是文人士大夫或者名士之間的一種交往,這種人際交往產(chǎn)生的作品,作記者會或多或少地在文中對請托者加以贊美,或稱其功業(yè)政績,或贊其品行節(jié)操。如權(quán)德輿《許氏吳興溪亭記》贊美主人的才華和情操:“亭制約而雅,溪流安以清,是二者相為用,而主人盡有之,其智可知也。……儉士恥之;絕世離俗者,或梯構(gòu)巖巘,紉結(jié)蘿薜,世教鄙之?!盵9]5043在以上72篇請托亭臺樓閣記文中,64篇都具有人物評議部分,且每一篇都是贊美之詞??梢哉f,在請托所作亭臺樓閣記中,贊美請托者是普遍現(xiàn)象。但需要注意的是,請托者所修筑的亭臺樓閣原是為了紀(jì)念某人時,則文中所贊美的對象會轉(zhuǎn)變?yōu)橥づ_樓閣所紀(jì)念的人,如徐鉉《重修徐孺亭記》的贊美對象便不是請托者而是徐孺。
就思理闡發(fā)部分而言,北宋時期與唐代相比,說理性增強(qiáng),篇幅占比增大。并且,唐代的思理闡發(fā)部分更偏重于“思”,更多的是情感態(tài)度的表達(dá);北宋時期則更偏重于“理”,常常是對以儒、釋、道為中心的哲學(xué)的闡釋。這種發(fā)展變化并非請托所作亭臺樓閣記文所獨有的,而是與一般建筑物記的發(fā)展變化一致。正如北宋陳師道所說:“退之作記,記其事耳;今之記,乃論也”[16],曾棗莊也認(rèn)為宋代雜記文“以策為記、以論為記”[17],正是指出北宋作家尚說理的傾向。這也是前文提及的此類記文中描寫部分減少的原因之一。上列72篇記文中,僅有6篇不具有思理闡發(fā)部分,且其中4篇都出自唐代,2篇出自宋代,也恰好說明北宋更加重視記文中的思理闡發(fā)。
以上,我們考察了嘉祐八年之前的請托所作亭臺樓閣記的結(jié)構(gòu)及其各個要素的特點,接下來我們需要將《凌虛臺記》與這些記文進(jìn)行比較?!读杼撆_記》先在寫作背景部分以相當(dāng)?shù)钠洈⒘肆杼撆_修筑之緣由和作記之始末:
國于南山之下,宜若起居飲食與山接也。四方之山,莫高于終南;而都邑之麗山者,莫近于扶風(fēng)……此凌虛之所為筑也。方其未筑也,太守陳公杖履逍遙于其下。見山之出于林木之上者,累累如人之旅行于墻外而見其髻也……以告其從事蘇軾,而求文以為記。[18]387
接下來蘇軾直接進(jìn)入了思理闡釋,直截了當(dāng)指出凌虛臺終會變?yōu)閺U墟:
物之廢興成毀,不可得而知也。昔者荒草野田……然而數(shù)世之后,欲求其仿佛,而破瓦頹垣,無復(fù)存者,既已化為禾黍荊棘丘墟隴畝矣,而況于此臺歟![18]387
議論部分也是話里藏鋒,直截了當(dāng)?shù)刂赋隽杼撆_會變成廢墟,但我們不必過度關(guān)注文章的內(nèi)容,而聚焦于結(jié)構(gòu),從結(jié)構(gòu)揣測出蘇軾的態(tài)度??梢园l(fā)現(xiàn)《凌虛臺記》的結(jié)構(gòu)僅有寫作背景和思理闡釋兩個要素,缺失了修筑過程、亭樓景觀、人物評議三個要素。修筑過程這一要素在請托亭臺樓閣記中有無各占一半,并非必要成分,但是亭樓景觀和人物評議兩個要素卻是絕大多數(shù)篇章都具有的,對這兩個要素需要進(jìn)一步探究。
前文已述人物評議要素的作用是對請托者進(jìn)行恭維,是由這種文體的的酬贈性質(zhì)決定的。實際上,除了人物評議之外,對亭樓景觀的描寫也是對請托者的間接恭維,因為描寫亭樓景觀時,從來都是贊美之詞,是對他人審美情趣的贊賞和辛勤付出的肯定。從恭維請托者的功能上看,亭樓景觀和人物評議兩個要素是具有共性的,都是此類請托之作酬贈性質(zhì)的體現(xiàn),我們不妨把這兩個要素統(tǒng)稱為恭維語,共同進(jìn)行考察。經(jīng)統(tǒng)計,在72篇記文中,有53篇具有恭維語中的兩個要素,而71篇至少具有恭維語中的一個要素,只有曾鞏《清心亭記》1篇無恭維語,與《凌虛臺記》同為“寫作背景+思理闡發(fā)”的二要素結(jié)構(gòu)。但這個例子不能證明《凌虛臺記》結(jié)構(gòu)的合理性。首先,這一例子在數(shù)量上僅僅是極少數(shù),而具有恭維語的篇章仍然是大多數(shù);其次,考察文章內(nèi)容可知,曾鞏作記時處于悲痛之中;最后是由于主題嚴(yán)肅,其名曰“清心亭”,“清心”是其要旨,故曾鞏說:“今梅君之為是亭,曰不敢以為游觀之美,蓋所以推本為治之意?!盵19]157
由此可見,蘇軾之前的所有同類記文一般情況都具有恭維語,這便是請托所作亭臺樓閣記自從唐代出現(xiàn)以來便具有的特點,這也是由其社交性、酬贈性所決定的。
從《凌虛臺記》與前人的同類記文比較看來,《凌虛臺記》的結(jié)構(gòu)已經(jīng)背離了傳統(tǒng)的范式,但其中恭維語的缺失是蘇軾偶一為之還是一貫如此,還不能就此斷言,我們需要考察蘇軾自己的同類記文,與《凌虛臺記》進(jìn)行橫向比較。在《全宋文》中查得除《凌虛臺記》之外,蘇軾受到請托所作的亭臺記另有11篇,如表2:
表2 蘇軾請托所作亭臺樓閣記統(tǒng)計
分析以上篇章,發(fā)現(xiàn)除了《凌虛臺記》外,蘇軾的請托所作的11篇亭臺樓閣記中,只有《靈壁張氏園亭記》一篇具有亭樓景觀這一要素,其余皆無,那從這一點可以說蘇軾的請托亭臺樓閣記中沒有亭樓景觀要素是普遍現(xiàn)象,也證明了《凌虛臺記》中不存在亭樓景觀這一要素的合理性,這一點也符合北宋記文尚議論說理的特點。但是再看恭維語中的另一要素——人物評議,發(fā)現(xiàn)蘇軾的同類記文中,除了《清風(fēng)閣記》一篇沒有人物評議要素,而蘇軾的其他所有篇章都是具有人物評議要素的,也就是說,11篇此類記文中有10篇都具有恭維語。而《清風(fēng)閣記》雖然與《凌虛臺記》同為“修筑背景+思理闡發(fā)”的二要素結(jié)構(gòu),這同樣不能證明《凌虛臺記》結(jié)構(gòu)的合理性。首先,符合這種結(jié)構(gòu)的篇章在數(shù)量上仍然是極少數(shù),其次,這篇記文亦具有其特殊性:《清風(fēng)閣記》的請托者是一名僧人,對于四大皆空的的佛門中人,既無功業(yè)政績可言,蘇軾也不好以俗世的禮節(jié)恭維,于是便投其所好,在文中大量談?wù)f佛理,故此文中沒有人物評議要素部分。
我們可以看一個具有一般性的例子,即《墨妙亭記》。此文是宋神宗熙寧五年(1072),蘇軾因反對王安石變法外任杭州,經(jīng)過湖州時,好友孫莘老托蘇軾所作。與《凌虛臺記》相比,這兩篇記文至少有兩處相似之處:首先,二者都是他人修筑亭子之后請托蘇軾所作之記文;其次,兩篇文章主題一致。《凌虛臺記》說道:
夫臺猶不足恃以長久,而況于人事之得喪,忽往而忽來者歟!而或者欲以夸世而自足,則過矣。蓋世有足恃者,而不在乎臺之存亡也。[18]387
《墨妙亭記》也說:
凡有物必歸于盡,而恃形以為固者,尤不可長,雖金石之堅,俄而變壞,至于功名文章,其傳世垂后,乃為差久。[18]392
二者可謂異曲同工。然而,兩者的結(jié)構(gòu)安排卻有著相當(dāng)大的出入?!赌钔び洝废群喴洈⒘诵拗钔ひ皇拢?/p>
熙寧四年十一月,高郵孫莘老自廣德移守吳興。其明年二月,作墨妙亭于府第之北,逍遙堂之東,取凡境內(nèi)自漢以來古文遺刻以實之。[18]391
其后,用近全篇二分之一的篇幅記述了太守孫莘老的卓著功績:
吳興自東晉為善地,號為山水清遠(yuǎn)……自莘老之至,而歲適大水,上田皆不登,湖人大饑,將相率亡去……得前人賦詠數(shù)百篇,以為《吳興新集》,其刻畫尚存而僵仆斷缺于荒陂野草之間者,又皆集于此亭。”[18]391-392
最后進(jìn)行議論說理。其結(jié)構(gòu)為“寫作背景+人物評議+思理闡發(fā)”,其中同樣具有恭維語要素之一的人物評議。這兩篇背景相似,主題相近,結(jié)構(gòu)上卻存在根本性的差異,這同樣說明了《凌虛臺記》對傳統(tǒng)的打破并非偶然。
總之,從蘇軾之前的請托所作亭臺樓閣記看來,此類記文的結(jié)構(gòu)一般由寫作背景、修筑過程、亭臺景觀、人物評議和思理闡發(fā)五要素構(gòu)成,亭臺景觀和人物評議兩個具有恭維性質(zhì)的要素是這類記文酬贈性質(zhì)的體現(xiàn),在請托所作亭臺樓閣記中,這兩個要素一般至少要具有一個。蘇軾《凌虛臺記》便二者皆無,與前人和自己其他同類記文的寫法都大相徑庭,徹底打破了傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)。結(jié)合蘇軾當(dāng)時的寫作背景,可以推定他對傳統(tǒng)的打破是刻意為之,是由于未能理解陳希亮作為長者的苦心而產(chǎn)生不快,通過對恭維語的去除來表現(xiàn)諷刺的情感態(tài)度,把譏諷意隱含在了文中,達(dá)到了“此時無聲勝有聲”的效果。也正是如此,蘇軾作《凌虛臺記》時才能言出于心,寫得毫無矯飾,純粹而簡練,把大量篇幅用于與主題緊密關(guān)聯(lián)的“事物之興廢”,從而使得議論充沛,條理清晰,層層深入,使得這篇摒除了人情世故的囹圄的譏諷之文,具有了深厚的藝術(shù)生命力。
注 釋:
①滕子京在寫給范仲淹的《求記書》中說道:“謹(jǐn)以《洞庭秋晚圖》一本,隨書贄獻(xiàn),涉毫之際,或有所助。”參見滕子京《求書記》,《湖廣通志》卷十六,《文淵閣四庫全書》第534冊,臺灣:臺灣商務(wù)印書館,1986年,第15頁。
②在確定時間時,遵循以下原則:(1)亡于1063之前的作者,其作品必在《凌虛臺記》之前,這些作品在內(nèi)容符合的前提下全部采納,生于1063之后,其作品必在《凌虛臺記》之后,這些作品全部排出;(2)若作者生于1063之前且亡于1063之后,原則一不能判斷,則根據(jù)文章內(nèi)容考證;(3)若原一、二則不能判斷,則根據(jù)其進(jìn)士及第時間判斷,原因是由于此類請托記文的受委托者往往是比較有文才和名望地位的人,具備這些要素的條件自然是進(jìn)士及第進(jìn)入官場,當(dāng)然也有如曾鞏在未進(jìn)士及第之前便名聲顯赫者,但此類極少,不會對統(tǒng)計的結(jié)果造成實際影響;(4)如若以上皆不可確定作品創(chuàng)作時間與《凌虛臺記》之先后,則不納入研究范圍。根據(jù)以上原則仍不能確定是否作于《凌虛臺記》之前的此類文章有王安石《石門亭記》、丁竦《希宓堂記》、韋驤《節(jié)亭記》3篇。此外,《全唐文》和《全宋文》中均載徐鉉《徐孺亭記》,本文取《全宋文》中1篇,《全唐文》中張諗《蕭齋記》和《唐文拾遺》中載張宏靖《蕭齋記》內(nèi)容幾近相同,故不算做兩篇,本文選取張宏靖《蕭齋記》一篇,《唐文續(xù)拾》中載王濬《唐符陽群王張孝忠再葺池亭記》缺字過多,不納入研究范圍。