第一輛自行車

劉孔操

當(dāng)我讀五年級的時候，班上每個學(xué)生都嚷嚷著要父母給自己買一輛自行車，我也想要。

幾個月后，父親從廣東打來了電話。那時手機還未普及，是用村口百貨店的公用電話接的，我毫不猶豫地向父親表達(dá)了想買一輛自行車的愿望，理由是再過幾個月的小升初考試，必須要自己騎自行車去。一提到考試，父親馬上答應(yīng)了，他說過幾天會去郵電所寄兩百塊錢回來，讓大伯帶我去買。于是我就等啊等，等到了五月，大伯還沒動靜。奶奶看出了我的小情緒，拿了兩百塊錢給我，囑咐堂叔帶我去集市上把買車的事辦了。

堂叔自己有自行車，也是舊的，他載著我，穿過九公里的山路，一個小時后來到了洛口圩。集市上，熙熙攘攘，賣自行車的店鋪在集市上坡的右側(cè)?？吹絻蓚€小孩子來選車，老板很熱情，給我們推薦了一輛深紅色帶白色籃子、輪頭是U字形的小款自行車。我也沒多猶豫，就按他的推薦選了那一輛，總價168元。新車的籃子涂了白花花的漆，杠桿紅色的花紋閃閃發(fā)亮，我一路上騎得小心翼翼，生怕磕破了哪個邊邊角角。不過，在快到家的一處S形下坡，還是由于剎車操作慢了半拍，連人帶車栽進了灌木叢里，車籃子被撞成了橢圓形，摔得松松垮垮。

六月底是小考的日子，出發(fā)前一天，大伙兒騎著各自的自行車到了學(xué)校，二三十輛車子停在沙石地的小操場，頗有大戰(zhàn)前檢閱車隊的架勢。當(dāng)天的最后一堂晚自習(xí)，班主任劉長發(fā)老師給我們做動員，提醒一系列安全事項。因為在鎮(zhèn)里中學(xué)的小升初考試是八點半開始，第二天不到七點，我們便從學(xué)校出發(fā)了。點完數(shù)后，來自隔壁村的劉校長騎著他紅色的125摩托在前面開路，班主任和語文老師也騎摩托在車隊后面護航。一聲令下，“水鴨子”和“短褲”幾個調(diào)皮的男生就猛地踩著腳踏板沖出幾十米開外，趕在了劉校長前面。校長嚴(yán)厲呵止了他們這種隨意超車的行為。于是他們倆便乖乖地降了速，退回到大隊伍中來。那天，我一直保持在車隊的中前段，跟在前面同學(xué)的后面，騎得很是小心。突然，前方傳來小蘭同學(xué)翻車了的消息，在上蘆和下蘆交界的那個山腰拐彎處。大家停下車來，議論紛紛，下面可是十幾米深的懸崖呀，還有幾個同學(xué)掉頭騎回去了解情況。幾分鐘后，從劉老師口中得知，小蘭同學(xué)是滑到了拐彎處的蘆蕨蓬里，離懸崖還有幾米遠(yuǎn)，只受了一點皮外傷，老師告知大家不用擔(dān)心，繼續(xù)趕路。

一個小時后，我們按時到達(dá)了集合地點，這也是我第一次來到鎮(zhèn)里的莊口中學(xué)。過了大橋左拐，穿過幾家副食店就能看到嶄新的校門，學(xué)校前面是寬闊的綿江，幾個學(xué)生在校門口打籃球。進了校門，上一個小坡，左側(cè)有一片小竹林，細(xì)細(xì)的竹子上被一些初中生刻了一些大大小小的字，大概都是“×××喜歡××”“××王八蛋”“××到此一游”一類的。馬上開考了，我們沒有進竹林細(xì)逛。兩個小時的考試很快結(jié)束，考完試，幾個老師也完成了任務(wù)，返程的時候，車隊就散了，有些學(xué)生去了街上的親戚家走走，幾個女同學(xué)結(jié)伴走到兩元店選一些扎辮子的飾品，還有和我一樣嘴饞的，在街上找個餐館吃炒飯或者清湯。

一個月后得知自己考了全年級第一名。父親見我成績不錯，下了決心，頂著學(xué)費的壓力送我去縣城的實驗學(xué)校讀初中，那時候初中還沒普及義務(wù)教育，學(xué)費一學(xué)期要上千元。如果在莊口鎮(zhèn)中學(xué)念初中，每周要騎單車回家。去了縣城，回家有四十公里，只能選擇坐班車，我的自行車自然就用不上了。于是父親叫我把車騎到外婆家去，因為妹妹在外婆家住，興許還用得上。不過，小孩兒都喜歡有專屬自己的新車，后來，妹妹暑假打工賺錢買了自己人生中第一輛自行車，還是當(dāng)時最流行的款式。然后我的車就給了外公騎，他早上會去村頭割一些魚草，然后撒到魚塘去。

念初二的時候，清明節(jié)放假回到外婆家，我看到外公騎著我那輛自行車，從集市上回來，后面綁著一箱啤酒，一些新鮮的葷菜掛在車把上，他說知道我今天會來，準(zhǔn)備做頓好的。

我打量著那輛曾經(jīng)無比珍愛的自行車，深紅的油漆已經(jīng)成了暗紅，籃子也沒有了，鏈條的殼子已經(jīng)脫落，車把有點歪，只有生銹的鈴鐺還在，好可憐?。?/p>