劉正平
“隴右”,即隴山(六盤山)以西,歷史上,其所指范圍頗有不同。今天,我們多以“隴右”指甘肅。在泱泱大國(guó)的版圖中,隴右正好牽連、襟帶著西北地區(qū),河西走廊更像是一條大自然特意留出的廊道,供民族遷轉(zhuǎn)、商旅往來(lái);幾千年來(lái),為中華民族提供新鮮血液的前絲綢之路和絲綢之路,無(wú)不以隴右地區(qū)為黃金段,隴右地區(qū)因此而成為連通西北、扈佑關(guān)中的戰(zhàn)略板塊。
隴右是中華文明的發(fā)祥地之一。這里是馬家窯等史前文明的植根之地,也是周秦文化的發(fā)源地;這里不僅曾發(fā)生著中國(guó)歷史上最深入的民族融合(絕大多數(shù)北方民族都曾活躍在隴右地區(qū)),而且也曾在“永嘉南渡”時(shí)保存中華正統(tǒng)文化,發(fā)揮存亡續(xù)絕之功;這里質(zhì)樸尚武的民風(fēng),培養(yǎng)出了許多杰出的將帥,“六郡良家子”在漢代對(duì)匈戰(zhàn)爭(zhēng)中建功尤著。隴右地區(qū)還培育出了張芝、索靖這樣著名的書法家,“西州書家”在書法史上聲名顯赫;隴右文人王符、皇甫謐、牛弘、李夢(mèng)陽(yáng)等,也都彪炳史冊(cè),能代表時(shí)代思想和文化的高度。
但是,清代以來(lái),隴右地區(qū)“瘠甲天下”,不僅不復(fù)漢唐時(shí)期的繁榮,而且經(jīng)濟(jì)、文化全面落后。在今天信息經(jīng)濟(jì)、海洋經(jīng)濟(jì)和地球村的時(shí)代,隴右地區(qū)偏居內(nèi)陸深處,仍然發(fā)展遲滯。為此,有識(shí)之士們都在思考:隴右發(fā)展的出路在哪里?從國(guó)家發(fā)展的戰(zhàn)略來(lái)看,應(yīng)該在生態(tài)隴右、綠色隴右上。
僅僅生態(tài)和綠色,還不是我們理想的隴右,隴右地區(qū)還得有欣欣向榮的文化。發(fā)掘和弘揚(yáng)隴右地區(qū)悠久的歷史傳統(tǒng)和深厚的文化底蘊(yùn),是振興隴右的必然選擇。因此,借著國(guó)家“一帶一路”的發(fā)展戰(zhàn)略,和大力發(fā)揚(yáng)黃河文化的契機(jī),我們也不惴鄙陋,貢獻(xiàn)綿力,組織稿件,名之曰“在隴右文脈上”,希望能呼應(yīng)國(guó)家戰(zhàn)略,發(fā)掘和推介隴右文化,引起有識(shí)之士的深長(zhǎng)之思。
——杜志強(qiáng)(西北師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師)
梁肅(753-793)是中唐大歷、貞元時(shí)期古文家。祖籍安定郡烏氏(今甘肅涇川縣東北),當(dāng)時(shí)的唐朝依然是重視門閥大族和郡望的時(shí)代,直到公元880年黃巢占據(jù)長(zhǎng)安之后的持續(xù)蕩滌和破壞,門閥大族的政治影響力乃至群體逐漸崩潰。因此自稱“安定人”的梁肅,在文化上認(rèn)同的是祖籍安定,時(shí)人均以籍貫名之。
梁肅的高祖梁敬舉族遷居河南府陸渾縣,父梁逵再遷今河南省新安縣居住,此為梁肅出生地?!鞍彩分畞y”爆發(fā)后,幼年的梁肅在戰(zhàn)亂中度過(guò)。9歲那年,史思明的軍隊(duì)占領(lǐng)洛陽(yáng),梁逵攜家避亂,輾轉(zhuǎn)遷至常州定居,“竄身東下,旅于吳越,轉(zhuǎn)徙厄難中者,垂二十年”。(梁肅《過(guò)舊園賦》)德宗建中元年(780),梁肅28歲,赴長(zhǎng)安應(yīng)制舉,及第后授東宮校書郎,不久告歸江南,路過(guò)新安故居,寫下了《過(guò)舊園賦》,不勝黍離之悲。29歲,應(yīng)召至京師短暫擔(dān)任右拾遺,又因母病辭歸。此后的四年,梁肅主要在常州奉母守喪。居喪服滿之后,貞元二年(786),34歲的梁肅至揚(yáng)州入淮南節(jié)度使杜亞幕府,一直到38歲,赴京擔(dān)任監(jiān)察御史,不久轉(zhuǎn)右補(bǔ)闕。在京任職期間,輔佐陸贄知貢舉,獎(jiǎng)掖李觀、韓愈、李絳、崔群、孟郊、崔宏禮、李翱等年輕士子,皆一時(shí)名士、中唐文學(xué)史上的著名詩(shī)人。唐德宗貞元九年(793)年,梁肅病逝于長(zhǎng)安,年僅41歲。梁肅病逝后,任左補(bǔ)闕的權(quán)德輿撰寫《祭梁補(bǔ)闕》文,抒發(fā)了“鐘美實(shí)多,歸全太早”的感嘆,知制誥崔元翰撰寫了墓志,對(duì)其短暫的一生做了總結(jié),認(rèn)為“假之以壽,則將有器使之寄,柄用之重”,無(wú)奈“命之短,哀何極!”(崔元翰《右補(bǔ)闕翰林學(xué)士梁君墓志》)
梁肅41年人生的最大貢獻(xiàn),主要表現(xiàn)在三個(gè)方面,一是高古淳厚的人格;二是獎(jiǎng)掖后進(jìn),選人極嚴(yán),堪稱典范;三是在文學(xué)史上是“唐代古文運(yùn)動(dòng)承前啟后的關(guān)鍵人物”(胡大浚、張春雯整理校點(diǎn)《梁肅文集》前言,甘肅人民出版社2000年版)。
唐憲宗時(shí)期的史學(xué)家李肇評(píng)價(jià)德宗貞元時(shí)期社會(huì)上層的風(fēng)氣,說(shuō)他們趨尚浮華和安閑享樂(lè),“自貞元侈于游宴,其后或侈于書法圖畫,或侈于博弈,或侈于卜祝,或侈于服食”(李肇《國(guó)史補(bǔ)》卷下)??陀^地講,這種風(fēng)氣在梁肅的身上也有體現(xiàn),雖然其右補(bǔ)闕的言官職責(zé)沒(méi)有得到充分發(fā)揮,但為人并不浮華享樂(lè),安閑自守,不濟(jì)濟(jì)于事功,重在“以德服人”。從文獻(xiàn)資料記載來(lái)看,梁肅為人篤厚誠(chéng)明,德行圓融,與師友關(guān)系融洽,時(shí)人比之為顏淵、黃叔度。雖仕途通達(dá),但在政治上“無(wú)適時(shí)之用,任使之勤”,對(duì)“留心濟(jì)世”的棟梁之材并不推重,亦無(wú)所取法(崔恭《唐右補(bǔ)闕梁肅文集序》)。這應(yīng)該跟他青少年時(shí)期的成長(zhǎng)經(jīng)歷有密切的關(guān)系,少年時(shí)期梁肅輾轉(zhuǎn)流徙浙東、常州等地,飽受戰(zhàn)亂和流離之苦,較早接觸了佛學(xué),師從天臺(tái)宗九祖湛然大師,深受天臺(tái)佛學(xué)浸染。因此步入仕途的梁肅為人為文均溫柔敦厚,鮮涉政事,沒(méi)有政敵和論敵。崔元翰《右補(bǔ)闕翰林學(xué)士梁君墓志》言,“其升于朝,無(wú)激訐以直己,無(wú)逶迤以曲從,不爭(zhēng)逐以務(wù)進(jìn),不比周以為黨”,退居之后 “澹然居于一室”,以六籍百氏為娛,醉心翰墨。其立身處世原則如此,深得天臺(tái)佛學(xué)“圓融無(wú)礙”教旨,無(wú)論在朝在野,均能優(yōu)容自然,獲得普遍的推重和包容。
梁肅在賞鑒識(shí)人、擢拔青年士子方面,最為人稱道。青年時(shí)代的梁肅以文投謁古文家李華、獨(dú)孤及,受其推重,并師事獨(dú)孤及,交游漸廣,聲名鵲起。梁肅位至監(jiān)察御史、翰林學(xué)士領(lǐng)東宮侍讀、史館修撰等職,名位清顯,儒林推重。在位期間,也延續(xù)了善于獎(jiǎng)掖后進(jìn)的優(yōu)良傳統(tǒng),輔佐陸贄典貢期間,選拔了一批卓有聲望才華的青年士人,贊譽(yù)感恩之聲留載史冊(cè)。韓愈《上祠部陸員外書》:
往者陸相公司貢士,……所與及第者皆赫然有聲。原其所以,亦由梁補(bǔ)闕肅、王郎中楚佐之。梁舉八人無(wú)有失者,其余則王皆與謀焉。陸相公之考文章甚詳也,待梁與王如此不疑也,梁與王舉人如此之當(dāng)也,至今以為美談。
李翱在《感知己賦》里說(shuō):“是時(shí)梁君之譽(yù)塞天下,屬詞求進(jìn)之士奉文章造梁君門下者,蓋無(wú)虛日。”這表明在選拔舉薦人才方面,梁肅眾望所歸。
梁肅是中唐古文運(yùn)動(dòng)橋梁式人物,承上蕭穎士、獨(dú)孤及,啟下韓愈、柳宗元。其文論,創(chuàng)作方面主張“文本于道”,“失道則博之以氣,氣不足則飾之以辭”,認(rèn)為道能兼氣,氣能兼辭,辭不當(dāng)則斯文敗壞。關(guān)于文道關(guān)系、道氣辭關(guān)系的論述,無(wú)疑是韓愈和柳宗元的古文主張的先聲,更對(duì)其之前的獨(dú)孤及等人的理論主張做出了比較大的發(fā)展。從唐代古文革新的幾個(gè)基本關(guān)鍵詞的角度考察,梁肅的貢獻(xiàn)是系統(tǒng)性和全方位的,甚至他也注意到了文章的“緣情”傳統(tǒng),提出了“文勝則緣情而美”(《送前長(zhǎng)水裴少府歸海陵序》)、“詩(shī)人之作,感于物,動(dòng)于中,發(fā)于詠歌,形于事業(yè)”(《周公瑾墓下詩(shī)序》)的主張,他對(duì)屈宋枚馬的肯定,“顯示了古文理論由宗經(jīng)傳道向緣情體物的發(fā)展”(胡大?!丁戳好C文集〉前言》)。這正是他對(duì)古文運(yùn)動(dòng)理論作出的貢獻(xiàn),但梁肅的創(chuàng)作走的卻是一條溫柔醇和的路線,“信佛、復(fù)古、不適于經(jīng)用”(羅宗強(qiáng)《隋唐五代文學(xué)思想史》),他的古文理論主要空言明道,很少關(guān)涉現(xiàn)實(shí)政治和社會(huì)生活,這與韓愈“不平則鳴”、柳宗元“輔時(shí)及物為道”的理論主張不同,后者積極關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、注重創(chuàng)作者的內(nèi)心情懷,并運(yùn)用在創(chuàng)作實(shí)踐中。梁肅文學(xué)成就的“病弊”在于理論主張的“先進(jìn)”與創(chuàng)作實(shí)踐的“復(fù)古”相互背離,未能很好結(jié)合,進(jìn)而創(chuàng)作出經(jīng)典傳世作品,這也是當(dāng)世名聲斐然而后世默默的重要原因。
梁肅流傳下來(lái)的文章以賦、序、贊、記、碑銘、墓志為主,多為散體,有少量駢體賦作傳世,如《指佞草賦》《述初賦》。其作品大多為迎送交游之詞,論議重在述古,記贊主闡佛學(xué),少數(shù)像《過(guò)舊園賦》這樣“追感平生”的作品,才會(huì)流露出“悲傷涕洟”的情緒。梁肅的文章,最大特色是“淵奧”,為文引經(jīng)據(jù)典,六籍百家,信手拈來(lái),論古譽(yù)今,縱橫排闔,《舊唐素·韓愈傳》說(shuō):“大歷、貞元之間,獨(dú)孤及、梁肅最稱淵奧,儒林推重?!奔嬷鋈肴遽?,旁及道流,讀罷給人學(xué)識(shí)淵博、議論卓然之感,難怪乎時(shí)人推重如此。崔恭評(píng)價(jià)他的文章“神道設(shè)教,化源旁濟(jì)”,所指正在于此。梁肅創(chuàng)作有意回避了社會(huì)熱點(diǎn),少涉時(shí)事,以非常正統(tǒng)的文學(xué)觀念引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)氣,加之口不論人非,得以俯仰人世,優(yōu)容自適,因此崔恭說(shuō)他“絜當(dāng)世,激清風(fēng)”(《唐右補(bǔ)闕梁肅文集序》)并非指其關(guān)切社會(huì)現(xiàn)實(shí),而是指其為文符合社會(huì)主流文化,并為弘揚(yáng)清正之氣作出了貢獻(xiàn)。這樣的創(chuàng)作,在當(dāng)世獲得美譽(yù),但難以產(chǎn)生傳諸后世的經(jīng)典作品,因此文學(xué)史上光芒黯然。
梁肅的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐雖然呈現(xiàn)出這樣的格局,但他的文學(xué)批評(píng)多有卓見(jiàn),其文學(xué)觀念也非常重要,因此是中國(guó)文學(xué)思想史上難以繞過(guò)的重要人物。毫無(wú)例外,梁肅也重視文學(xué)的厚風(fēng)俗、美教化功能,即所謂“明大道”“宗有德”“備教化”“美藝文”(崔恭《唐右補(bǔ)闕梁肅文集序》)。不過(guò)他經(jīng)常提出一些別具一格的說(shuō)法,用以闡釋自己的理論。他說(shuō),詩(shī)人之志有四:“美其德,美其位,美其政,美其鄰?!保ā顿R蘇、常二孫使君鄰郡詩(shī)序》)將詩(shī)文的頌美傳統(tǒng)擴(kuò)大到“美鄰”的地步,無(wú)疑是一個(gè)新的發(fā)展。關(guān)于“文道”關(guān)系,梁肅的觀點(diǎn)承繼傳統(tǒng),也有創(chuàng)見(jiàn)和發(fā)展。他評(píng)價(jià)中唐另一古文大家獨(dú)孤及的創(chuàng)作,認(rèn)為其“操道德為根本,總禮樂(lè)為冠帶,以《易》之精義,《詩(shī)》之雅興,《春秋》之褒貶,屬之于辭”(《常州刺史獨(dú)孤及集后序》),這是傳統(tǒng)雅正的文學(xué)創(chuàng)作觀,并無(wú)新意別見(jiàn),崔元翰在《右補(bǔ)闕翰林學(xué)士梁君墓志銘》里也給予他同樣的評(píng)價(jià):
立德玩詞以為文,其所論載諷詠,法于春秋,協(xié)于謨熏,大雅之疏達(dá)而信頌之寬靜形焉。
不過(guò),梁肅對(duì)文道關(guān)系并沒(méi)有提出孰高孰下的判斷,他主張“道勝則遇物而適,文勝則緣情而美”(《送前長(zhǎng)水裴少府歸海陵序》),這與同時(shí)代古文理論家的主張比起來(lái),無(wú)疑是公允的。值得注意的是,梁肅提出了“德充則體和,道盛則境靜”(《晚春崔中丞林亭會(huì)集詩(shī)序》)的主張,認(rèn)為為文之根本在于以充沛的道德,創(chuàng)造“體和境靜”的風(fēng)貌,這與崔元翰對(duì)梁肅文章風(fēng)格的評(píng)價(jià)是一致的。問(wèn)題在于,梁肅之“道”與時(shí)人之道有何差異?由于梁肅本人特殊的學(xué)識(shí)經(jīng)歷,他所主張“道”的內(nèi)容也發(fā)生了變化。崔恭《梁肅文集序》說(shuō)他“早從釋氏,義理生知,結(jié)意為文,志在于此”,“心在一乘,故敘釋氏最為精博”;崔元翰《墓志銘》說(shuō)他“考太史公之實(shí)錄,又考老莊道家之言,皆睹其奧而觀其妙”,梁肅本人在《維摩經(jīng)略疏序》中也提出“圣非道不生,道非教不明,教非人不行,是三者相依而住”的主張,與孔子在《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》提出的“人能弘道,非道弘人”的主張一脈相通,可見(jiàn)他的“道”已非純粹的儒道,而是貫乎儒釋道三家的大道,所以他的文章呈現(xiàn)出來(lái)的是“博約而深厚,優(yōu)游而廣大”(崔元翰《右補(bǔ)闕翰林學(xué)士梁君墓志銘》)的風(fēng)格。
梁肅推崇兩漢古文,積極肯定和贊美“楚風(fēng)”文學(xué)。他根據(jù)《漢書·元帝紀(jì)》中漢宣帝宣示的漢家治理天下自有“王霸之道”祖制的記載,認(rèn)為漢代的文章也有“王風(fēng)”“霸圖”兩種風(fēng)格,將博厚者歸為王風(fēng),雄富者歸于霸圖?!皶r(shí)彌遠(yuǎn)而氣益振,世逾往而聲不滅”(《周公瑾墓下詩(shī)序》),梁肅認(rèn)為兩漢之后的作者要么理勝文薄,要么文勝理消,前者導(dǎo)致言繁意亂,后者導(dǎo)致意巧氣弱。借此他提出了關(guān)于文、道、氣關(guān)系的論述:
故文本于道,失道則博之以氣,氣不足則飾之以辭;蓋道能兼氣,氣能兼辭,辭不當(dāng)則文斯敗矣!
梁肅認(rèn)為最理想的創(chuàng)作是“氣全辭辯”,符合這一條件的人物是古文大家李華。根據(jù)梁肅的描述,李華創(chuàng)作之“氣”,實(shí)際上就是才氣,“明白坦蕩”“游泳性情”“溫直顯融”,“議者又謂君之才若崇山出云,神禹導(dǎo)河,觸石而彌六合,隨山而注巨壑,蓋無(wú)物足以遏其氣而閡其行也”。(《補(bǔ)闕李君前集序》)可見(jiàn)平和充沛的才氣是為文成功的關(guān)鍵,從這里能夠看出宋代文學(xué)家蘇軾的影子,蘇軾《文說(shuō)》云:
吾文如萬(wàn)斛泉源,不擇地皆可出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折,隨物賦形,而不可知也……
梁肅也不否定楚辭一脈傳承而來(lái)的“清越凄厲”之氣,他在《送元錫赴舉序》中說(shuō):
自三閭大夫作《九歌》,于是有激楚之詞,流于后世。其音清越,其氣凄厲。
由此可見(jiàn),梁肅所言之“氣”,包含的風(fēng)格比較多樣化。
梁肅特殊的出入釋道的經(jīng)歷,使得他的“道氣”之論有了特殊的含義。梁肅寫有《〈神仙傳〉論》和《導(dǎo)引圖序》這樣的文章,可見(jiàn)其思想養(yǎng)成較為復(fù)雜,本乎儒家的,輔以佛老,故而將“道”“氣”的內(nèi)涵豐富化、多樣化。他在《導(dǎo)引圖序》中說(shuō):
氣之貫萬(wàn)物也,盛矣!本乎天者,資之以生;本乎地者,資之以成。古之善為道者,知?dú)庵谌耍焕麆t郁,郁則傷性,伐其命而不可援也。于是乎張而翕之,道而引之……
在這里,他所說(shuō)的“氣”是生成化育于天地之間的自然之氣,蘊(yùn)藏于人體之內(nèi)的“神氣”,實(shí)際上就是道家所言之“氣”,所以“氣”具有“貫道”的作用。由此可見(jiàn),梁肅所言“道”“氣”,已超越了純粹的儒道和傳統(tǒng)“文氣”說(shuō)。因此他在論及作家才學(xué)與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系時(shí),主張“才全志正”,豐富多樣化的才學(xué)養(yǎng)成,是輔道的關(guān)鍵,也才能寫出“光茂”如新的文章來(lái):
才全者必幾于道,志正者必安于時(shí)。……向非才全志正,又曷由光茂如是乎?(《奉送劉侍御赴上都序》)
總體上看,梁肅早年的人生經(jīng)歷和求學(xué)經(jīng)歷,深刻影響并形成了持中守正的人格魅力和處事行為。在朝堂為官期間,因?yàn)樗]舉人才有方獲得朝野贊譽(yù)。他的文學(xué)創(chuàng)作,在文學(xué)史上沒(méi)有留下經(jīng)典作品,但他的文學(xué)思想?yún)s可以在中唐古文運(yùn)動(dòng)史上濃墨重彩寫一筆。惜天不假年,英年早逝,他的影響力也戛然停止。但“安定梁肅”的名號(hào),卻可以在隴右文化史上占據(jù)一席之地。
(作者系杭州師范大學(xué)人文學(xué)院研究員。)