亙古男兒一放翁

石飛飛

梁?jiǎn)⒊蹲x陸放翁集四首》其二曰：辜負(fù)胸中十萬(wàn)兵，百無(wú)聊賴(lài)以詩(shī)鳴。誰(shuí)憐愛(ài)國(guó)千行淚，說(shuō)到胡塵意不平。

這是對(duì)陸游悲壯濃烈的愛(ài)國(guó)情懷給予了充分的理解與高度的肯定。

清人趙翼也說(shuō)：

其詩(shī)之言恢復(fù)者，十之五六。出蜀之后，猶十之三四……臨歿猶有“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”之句，則放翁之素志可見(jiàn)矣。（《甌北詩(shī)話》卷六《陸放翁詩(shī)》）

從現(xiàn)存作品來(lái)看，陸游表現(xiàn)這一“素志”的詩(shī)作，不僅數(shù)量眾多，還以各種文體，出現(xiàn)在他人生的各個(gè)時(shí)期。像這樣一生心系恢復(fù)，以詩(shī)喊出愛(ài)國(guó)最強(qiáng)音的詩(shī)人，在中國(guó)詩(shī)歌史上也并不多見(jiàn)。

王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。

陸游以書(shū)寫(xiě)愛(ài)國(guó)為己任，殺敵報(bào)國(guó)的豪情、收復(fù)山河的愿望，在他的詩(shī)集中最是耀眼。至今讀來(lái)，仍令我們不能不肅然起敬?！皦研奈磁c年俱老，死去猶能作鬼雄”。愛(ài)國(guó)情懷貫穿陸游一生，無(wú)論居廟堂之高，還是處江湖之遠(yuǎn)，陸游始終保持著高昂的報(bào)國(guó)激情。他在《觀大散關(guān)圖有感》（作于49歲）中說(shuō)：

上馬擊狂胡，下馬草軍書(shū)。

二十抱此志，五十猶癯儒。

可見(jiàn)早在弱冠之年他就有報(bào)國(guó)的大志。31歲時(shí)，還未入仕的詩(shī)人說(shuō)：“平生萬(wàn)里心，執(zhí)戈王前驅(qū)”（《夜讀兵書(shū)》），儼然是戰(zhàn)士的宣言；入王炎幕府期間，年近50歲的陸游仍有“切勿輕書(shū)生，上馬能擊賊”（《太息》）的自信；在嚴(yán)州任上，陸游已60余歲，雖受到孝宗“嚴(yán)陵山水勝處，職事之暇，可以賦詠?zhàn)赃m”的委婉警告，卻依舊念念不忘“安得鐵衣三萬(wàn)騎，為君王取舊山河”（《縱筆》），依舊秉持著“薄命邅回猶許國(guó)，孤忠懇款欲忘身”（《兩京》）的赤誠(chéng)之心。

因朝廷主和派當(dāng)權(quán)，陸游屢受排擠。早在紹興二十四年（1154），應(yīng)禮部試時(shí)，即因論恢復(fù)語(yǔ)，為秦檜所黜；乾道二年（1166），陸游被以“交結(jié)臺(tái)諫，鼓唱是非”（《宋史·陸游傳》）的罪名罷官；淳熙七年（1180），因給事中趙汝愚的彈劾，他再次遭到罷免。但即使在如此不堪的境地里，在身處窮鄉(xiāng)僻壤之際，殺敵報(bào)國(guó)、收復(fù)失地仍是陸游心中最大的掛念。57歲在山陰，詩(shī)人高喊“老夫壯氣橫九州，坐想提兵西海頭”（《冬暖》）；年近古稀之年，他還發(fā)出“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)”（《十一月四日風(fēng)雨大作》）的呼喊；73歲時(shí)，仍自稱(chēng)“壯心未與年俱老，死去猶能作鬼雄”（《書(shū)憤》）；直到85歲臨終前，他還在《示兒》中寫(xiě)道：“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁?！?/p>

“山河未復(fù)胡塵暗，一寸孤愁只自知?！标懹蔚膼?ài)國(guó)之情，也滲透在生活的方方面面，甚至季節(jié)的變化也會(huì)觸動(dòng)他的情思?！安菹闭鹘穸o(jì)，山城仍是老書(shū)生”（《燕堂春夜》，作于1187年），是春日的感傷。該詩(shī)自注曰：“游嘗為丞相陳魯公、史魏公、樞相張魏公草中原及西夏書(shū)檄于都堂?！薄段寄衔募肪硪蝗洞c夏國(guó)主書(shū)》自注也說(shuō)：“癸未（1163年）正月二十一日，二府請(qǐng)至都堂撰。”這一經(jīng)歷詩(shī)人顯然是念念在心的，但24年來(lái)，不僅恢復(fù)無(wú)望，更令人痛心的是朝野一心、立志北伐的氣魄已不復(fù)存在；“仲夏苦郁蒸，既夕熱未解……誰(shuí)能擁雕戈，遺虜何足醢”（《夜坐》），表達(dá)的是夏日的豪邁?！暗窀辍敝缚汤L精美花紋的戈，“醢”屬于古代的酷刑之一?？崾铍y耐，正如壓在作者心頭無(wú)法驅(qū)散的報(bào)國(guó)宏愿，久久無(wú)法平復(fù)。“雁來(lái)不得中原信，撫劍何人識(shí)壯心”（《秋思》），是秋日的慨嘆；“八十將軍能滅虜，白頭吾欲事功名”（《冬夜不寐至四鼓起作此詩(shī)》），是冬夜的呢喃……此外，“報(bào)國(guó)計(jì)安出？滅胡心未休”（《枕上》），是枕上的掛念；“但愁垂老眼，不見(jiàn)定中原”（《久疾》），是病中的焦慮；“山河未復(fù)胡塵暗，一寸孤愁只自知”（《題陽(yáng)關(guān)圖》），是心底的愁緒；“忽思大散關(guān)頭路，雪壓蒙氈夜下程”（《聞雁》），是回首增慨；“一寸丹心空許國(guó)，滿(mǎn)頭白發(fā)卻緣詩(shī)”（《獨(dú)坐閑詠》），是嘆老傷懷……每當(dāng)季節(jié)輪回，每個(gè)夢(mèng)醒時(shí)分，每逢深夜獨(dú)坐，每聞大雁啼鳴，都會(huì)激蕩起作者心海中的愛(ài)國(guó)波濤。與其他愛(ài)國(guó)文人相比，陸游身上集中呈現(xiàn)著“一聞戰(zhàn)鼓意氣生”（《老馬行》）的愛(ài)國(guó)熱情，“中原北望氣如山”（《書(shū)憤》）的豪邁氣概，“赤手曳虎毛毿毿”（《聞虜亂有感》）的勇猛膽魄，“忘家思報(bào)國(guó)”（《太息》）的犧牲精神。其愛(ài)國(guó)的赤誠(chéng)之心，可以說(shuō)與國(guó)家民族，始終是同呼吸共命運(yùn)的。

逆胡未滅心未平，孤劍床頭鏗有聲。

陸游現(xiàn)存古詩(shī)中，直接涉及劍的有70余篇。他以劍入詩(shī)，始于乾道八年（1172）奔赴南鄭王炎幕府的路上，終于嘉定元年（1208）的人生暮年，可以說(shuō)，劍與他南鄭從戎的歲月以及愛(ài)國(guó)情懷的書(shū)寫(xiě)如影隨形。

“郵亭下馬開(kāi)孤劍”，劍承載著陸游建功立業(yè)的夢(mèng)想。乾道八年（1172年）三月，48歲的陸游受當(dāng)時(shí)主戰(zhàn)將領(lǐng)王炎聘請(qǐng)，以左承議郎權(quán)四川宣撫使司干辦公事、兼檢法官（類(lèi)似視察等外勤）身份，抵達(dá)王炎幕府，在金戈鐵馬的前線，揮灑愛(ài)國(guó)熱情。錢(qián)大昕《陸放翁先生年譜》曰：

（陸游）正月，自夔州啟行，……三月，抵漢中，……十月，復(fù)還漢中。會(huì)宣撫召還，幕僚皆散去。十一月，改除成都府安撫使參議官，復(fù)自漢中適成都。

由此可知，陸游從正月離開(kāi)夔州到三月抵達(dá)王炎幕府，再到同年十月王炎幕府解散，只有不到一年的時(shí)間。但南鄭這短短的八個(gè)月，卻給予陸游無(wú)限的希望與力量。在去南鄭的路上，伴著子規(guī)的啼叫聲，詩(shī)人寫(xiě)下：

客心尚壯身先老，江水方東我獨(dú)西。

暫憩軒窗仍汛掃，遠(yuǎn)游書(shū)劍亦提攜。 （ 《小市》）

面對(duì)未知的前線生活，他攜著書(shū)劍毅然前往。在南鄭外出視察的路上，作者北望秦關(guān)不勝悲涼，寫(xiě)下了“郵亭下馬開(kāi)孤劍，老大功名頗自期”（《驛亭小憩遣興》），下馬開(kāi)孤劍，承載著他必勝的信念。離開(kāi)南鄭不久，作者一邊回憶“去年射虎南山秋，夜歸急雪滿(mǎn)貂裘”，一邊面對(duì)著華發(fā)蒼顏，大聲吶喊“逆胡未滅心未平，孤劍床頭鏗有聲”（《三月十七日夜醉中作》。結(jié)合其《寶劍吟》“一匣有余地，胡為鳴不平”，我們不禁想到，床頭發(fā)出鏗鏘聲的劍，難道也是在躍躍欲試卻苦于不能殺敵而鳴不平嗎？此時(shí)此刻的劍仿佛有了靈性，撫慰著作者那一腔壯志未酬的悲憤。此后，作者陸續(xù)寫(xiě)下了“夜宴看長(zhǎng)劍，秋風(fēng)舞短蓑”（《五十》），“衰遲罷試戎衣窄，悲憤猶爭(zhēng)寶劍寒”（《書(shū)憤》），“看劍心猶壯，開(kāi)書(shū)眼漸明”（《遣懷》）等詩(shī)句，用以化解現(xiàn)實(shí)的焦慮，同時(shí)也埋下希望的種子。“正晝?nèi)胙嗾D逆虜”，劍給予陸游勇敢?jiàn)^進(jìn)的力量。提到用劍的豪俠，我們一般繞不開(kāi)荊軻。與一般歌詠荊軻的作品不同，陸游《丙午十月十三夜夢(mèng)過(guò)一大冢傍人為余言此荊軻墓也按地志荊軻墓蓋在關(guān)中感嘆賦詩(shī)》，記錄了夢(mèng)中經(jīng)過(guò)荊軻墓的所見(jiàn)與所思，浪漫而不失厚重：坡陀荊棘冢，狐兔伏蓁莽。悲歌易水寒，千古見(jiàn)精爽。國(guó)仇久不復(fù)，驚覺(jué)泚吾顙。何時(shí)真過(guò)茲，薄酹神所饗。

雖然墓地雜草叢生，狐兔出沒(méi)，荊軻似乎已遠(yuǎn)去，但荊軻的自我犧牲精神和英勇膽魄，卻“千古見(jiàn)精爽”，歷久彌新。作者不免想到山河破碎、國(guó)仇未報(bào)的當(dāng)下，滿(mǎn)頭大汗、頓然醒來(lái)。醒后，作者感慨：有朝一日若真能經(jīng)過(guò)荊軻墓，一定好好祭拜一番。陸游還描寫(xiě)了一位比荊軻還厲害的劍客友人，“荊軻專(zhuān)諸何足數(shù)，正晝?nèi)胙嗾D逆虜”（《劍客行》）。這位友人比刺殺秦王的荊軻、刺殺吳王僚的專(zhuān)諸還要豪氣縱橫、勇猛無(wú)畏，甚至可以“正晝?nèi)胙嗾D逆虜”“一身獨(dú)報(bào)萬(wàn)國(guó)仇”。陸游筆下的劍，在晚年多了一層懲惡揚(yáng)善的味道，《書(shū)志》曰：

肝心獨(dú)不化，凝結(jié)變金鐵。

鑄為上方劍，釁以佞臣血。

匣藏武庫(kù)中，出參髦頭列。

“髦頭”即旄頭，指披發(fā)前驅(qū)的武士。作者希望，死后不化的肝心可以變成金鐵，被鑄造成帝王手中的寶劍，斬殺佞臣，戰(zhàn)場(chǎng)殺敵。

劍歷來(lái)是英雄豪俠的符號(hào)之一，往往與建功立業(yè)的人生理想、懲惡揚(yáng)善的豪俠情懷密不可分。陸游筆下的劍，不管是夢(mèng)中的荊軻，還是肝心化成的尚方寶劍，都披上了一層浪漫的面紗，隱含在面紗背后的，是作者沉郁的殺敵復(fù)國(guó)夙愿。

夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。

當(dāng)陸游的愛(ài)國(guó)情懷凝縮至極點(diǎn)，又難以明確表達(dá)時(shí)，便會(huì)潛入他的夢(mèng)中?！皦?mèng)境世界變化無(wú)窮，其中有我們的生活影子，摻雜著我們的性格內(nèi)容，有時(shí)，一些在夢(mèng)中出現(xiàn)的性格連我們自己都不熟悉！事實(shí)上，我們通過(guò)夢(mèng)境世界在打造自我?！保ㄋ固刂?；王青燕，俞丹譯《夢(mèng)：潛意識(shí)的神秘語(yǔ)言》）。描寫(xiě)夢(mèng)境的作品正是如此，他在夢(mèng)境中殺敵，也在夢(mèng)境中塑造英勇尚武的自我形象?！皦?mèng)中奪得松亭關(guān)?！睔硤?bào)國(guó)、收復(fù)失地是陸游一生的夙愿，當(dāng)這種夙愿在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)時(shí)，便會(huì)“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”（《十一月四日風(fēng)雨大作》），滲透進(jìn)虛幻的夢(mèng)境。現(xiàn)實(shí)中未實(shí)現(xiàn)的手刃敵軍的熱血經(jīng)歷，進(jìn)入了夢(mèng)境，“戰(zhàn)血磨長(zhǎng)劍，塵痕洗故裘”（《記夢(mèng)》）；現(xiàn)實(shí)中不常出現(xiàn)的大捷進(jìn)入了夢(mèng)境，“三更撫枕忽大叫，夢(mèng)中奪得松亭關(guān)”（《樓上醉書(shū)》）；現(xiàn)實(shí)中未被采納的政治主張，也進(jìn)入了夢(mèng)境，“夢(mèng)里都忘困晚途，縱橫草疏論遷都”（《記夢(mèng)》）?！段逶率蝗找骨野雺?mèng)從大駕親征盡復(fù)漢唐故地見(jiàn)城邑人物繁麗云西涼府也喜甚馬上作長(zhǎng)句未終篇而覺(jué)乃足成之》說(shuō)：駕前六軍錯(cuò)錦繡，秋風(fēng)鼓角聲滿(mǎn)天。苜蓿峰前盡亭障，平安火在交河上。涼州女兒滿(mǎn)高樓，梳頭已學(xué)京都樣。

“苜蓿峰”和“交河”分別在玉門(mén)關(guān)、吐魯番以西。此詩(shī)作于淳熙七年（1180）五月，作者在江西撫州任上，描寫(xiě)了圣主下詔親征，收復(fù)失地的壯麗夢(mèng)境，而收復(fù)失地一定是民心所歸吧，不然涼州女兒為何已梳起了京都發(fā)式呢？在種種夢(mèng)境中，陸游反復(fù)擘畫(huà)著收復(fù)失地、一統(tǒng)華夏的民族偉業(yè)。“奮戈直前虎人立。”陸游的自我形象在夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)中存在一定的距離，借助夢(mèng)境，塑造理想的自我形象。《十月二十六日夜夢(mèng)行南鄭道中既覺(jué)恍然攬筆作此詩(shī)時(shí)且五鼓矣》說(shuō)：

耽耽北山虎，食人不知數(shù)。我聞投袂起，大呼聞百步，奮戈直前虎人立，吼裂蒼崖血如注。從騎三十皆秦人，面青氣奪空相顧。

此詩(shī)作于淳熙八年（1181）十月，當(dāng)年三月份，作者因“不自檢飭，所為多越于規(guī)矩”（《宋會(huì)要輯稿·職官·黜降官九》）被罷，居山陰。他在夢(mèng)中與“食人不知數(shù)”的猛虎搏斗，場(chǎng)面之激烈令一向以敢打敢拼著稱(chēng)的秦人都驚悚萬(wàn)分。同樣是自我形象塑造，鏡中的陸游形象往往與夢(mèng)中的陸游形象又有不同，《看鏡》曰：

七十衰翁臥故山，鏡中無(wú)復(fù)舊朱顏。

一聯(lián)輕甲流塵積，不為君王戍玉關(guān)。

鏡中與現(xiàn)實(shí)的自我均已朽邁。通過(guò)對(duì)比，我們發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)境中的陸游，與現(xiàn)實(shí)中以及鏡中的自我想象截然不同，是如此的神勇無(wú)敵。又《二月一日夜夢(mèng)》曰：“夢(mèng)里遇奇士，高樓酣且歌……勝算觀天定，精忠壓虜和”，“壓虜和”指反對(duì)主和派屈敵的主張，在夢(mèng)中，作者與騎士政見(jiàn)一致，討論著如何為國(guó)建功。神勇的騎士形象，仿佛烙著作者自己的影子。這些超凡脫俗的自我形象，具備動(dòng)人心魄的感召力量。這不僅是他內(nèi)心深處的吶喊，也是對(duì)所有愛(ài)國(guó)志士發(fā)出的呼告。陸游的愛(ài)國(guó)情懷貫穿其一生，附著在劍上，也滲透進(jìn)夢(mèng)里。他不僅告訴我們，面對(duì)民族危難時(shí)，愛(ài)國(guó)是什么，同時(shí)也告訴我們，人生陷入困境時(shí)，愛(ài)國(guó)應(yīng)該是什么，如果我們將這種愛(ài)國(guó)情懷置放到中國(guó)歷史的時(shí)空中，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，“雖九死其猶未悔”的屈原，“鞠躬盡瘁，死而后已”的諸葛亮，“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的文天祥，“天下興亡，匹夫有責(zé)”的顧炎武等，都堪稱(chēng)是陸游的知音。中華民族之所以能歷經(jīng)數(shù)千年，仍屹立于世界民族之林，正是因?yàn)橄耜懹芜@樣的愛(ài)國(guó)之士代不乏人。因此，每當(dāng)國(guó)家風(fēng)云激變，民族危在旦夕，人民顛沛流離之時(shí)，陸游的詩(shī)篇便是臨敵的戰(zhàn)鼓，沖鋒的號(hào)角，出鞘的長(zhǎng)劍。梁?jiǎn)⒊壬浴皝児拍袃阂环盼獭保ā蹲x陸放翁集四首》其一）表達(dá)的無(wú)限敬意，可謂先得我心。

（作者系中國(guó)海洋大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)博士生。）