古典愛情的命運(yùn)悲歌

【摘要】《誓鳥》作為“80后”作家張悅?cè)坏霓D(zhuǎn)型之作，在告別青春書寫的同時(shí)，亦蘊(yùn)含了她同類作品中鮮見的宿命色彩?！妒镍B》的宿命色彩突出表現(xiàn)在戲劇性的情節(jié)，預(yù)示性的場面和不可思議的巧合三個(gè)方面，悲劇性的情感指向使其成為人物命運(yùn)的悲涼底色。盡管小說將借宿命觀完成了一次對(duì)現(xiàn)代意識(shí)的任性反叛，卻陷入了對(duì)宿命觀過分推崇的怪圈。

【關(guān)鍵詞】《誓鳥》;宿命觀;表現(xiàn);情感指向;現(xiàn)實(shí)意義

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）30-0022-02

“宿”指過去，“命”指命運(yùn)。宿命觀是一種古已有之的思想，隨著時(shí)代與科學(xué)的發(fā)展，它在文學(xué)作品已較少作為一種陳舊觀念，而逐漸體現(xiàn)為對(duì)無法預(yù)知的偶然性事件和個(gè)體無法掌控命運(yùn)的無力感。一些中西方的經(jīng)典文本，如哈代的“威塞克斯”小說系列和沈從文的《邊城》，均較明顯地體現(xiàn)了這種宿命色彩?！?0后”作家張悅?cè)坏拈L篇小說《誓鳥》亦有強(qiáng)烈的宿命色彩體現(xiàn)，小說圍繞大航海時(shí)代下的南洋，中國女子春遲尋找記憶的故事展開，穿插進(jìn)淙淙、宵行、婳婳等一系列人物，書寫他們交織纏繞的、最終化作誓鳥的宿命。小說以帶有悲劇色彩的情感指向，重建愛與忠誠的信仰體系。

一、曲折的古典愛情

《誓鳥》的書名取自精衛(wèi)填海的神話[1]。悲鳴著的精衛(wèi)鳥至死不渝，矢志填海，被看成是百折不回的堅(jiān)毅者的偉大代表，而實(shí)際上無論精衛(wèi)如何堅(jiān)持，大海始終無法被填平，甚至連微茫的希望都看不到。這使精衛(wèi)填海的故事流露著浪漫主義的悲劇色彩——精衛(wèi)不計(jì)較是否有結(jié)果，只是固執(zhí)地把填海當(dāng)作一生的宿命。這一互文性的隱喻使小說蒙上了一層古典韻味，暗示了小說人物的命運(yùn)走向。在《誓鳥》中，春遲也有著赤紅的腳掌，為尋找記憶而雙目失明，十個(gè)指甲脫落，儼然是一個(gè)虔誠的信徒，似是精衛(wèi)的化身。故事中出現(xiàn)的每個(gè)人幾乎都帶有鮮明的“誓鳥精神”，把對(duì)另一個(gè)人的傾囊所出當(dāng)作一生的使命。每個(gè)人的宿命糾纏環(huán)繞，像鎖鏈一般環(huán)環(huán)相扣，無法掙脫。一面是對(duì)所愛之人的極端付出，一面是對(duì)第三個(gè)人的極端冷漠。每個(gè)人既充當(dāng)著他人宿命的投射體，又是命運(yùn)洪流中渺小的個(gè)體，低卑、順從，認(rèn)定命運(yùn)的神秘力量，自認(rèn)無力與其抗衡。小說中多次提及“宿命”一詞，并自我解讀為：“宿命就像日有東升西落，月有陰晴圓缺一樣無法改變、無法逆轉(zhuǎn)?！盵2]270作者敘述聲音的加入令讀者不得不注意到宿命在小說情節(jié)走向中的牽引作用，這種作用似乎在構(gòu)思之初就與之有一定的關(guān)聯(lián)。

預(yù)示性的場面是《誓鳥》宿命觀的另一種表現(xiàn)形式。作者敘述次要人物的故事實(shí)則是為預(yù)敘主要人物與之相似的命運(yùn)，從而凸顯人物掙扎的無力感。淙淙的母親像一只艷麗的鳥兒一般從高塔跳下，與此同時(shí)，淙淙正在燭光中歡度生日。作者用蒙太奇的手法將兩件事并列敘述，有意建立兩件事之間的聯(lián)系。極致的歡樂與悲傷構(gòu)成強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，生命今日的綻放預(yù)示著明日的毀滅，暗示淙淙此時(shí)的無憂無慮即將被后半生的悲劇命運(yùn)所取代。在描寫前后兩個(gè)場面時(shí)，作者重復(fù)使用了“紅色的鳥兒”“開屏的孔雀”等意象，力圖營造一種預(yù)示性的氛圍，凸顯淙淙在命運(yùn)輪回中不可避免走向死亡的悲壯氣氛。

巧合是《誓鳥》宿命色彩的又一重體現(xiàn)，推動(dòng)故事情節(jié)走向曲折跌宕，最終使人物完成宿命的安排。整個(gè)故事充斥著驚人的巧合，春遲死去的愛人是駱駝的弟弟，而失憶的春遲又陰差陽錯(cuò)地愛上駱駝。春遲是一只“迷失的誓鳥”，她追隨一生的愛情竟是一個(gè)錯(cuò)誤，這本身就體現(xiàn)了宿命對(duì)渺小個(gè)體的無情捉弄。整個(gè)故事困擾讀者的“春遲的記憶是什么”在故事的結(jié)尾才被揭開，讀者仿佛也感覺被宿命戲弄了，從而在強(qiáng)烈的落差中感嘆命運(yùn)的荒誕與無常。

戲劇性的情節(jié)，預(yù)示性的場面和不可思議的巧合集中體現(xiàn)了《誓鳥》的宿命色彩。然而，這些僅是表象，向《誓鳥》的情感指向與現(xiàn)實(shí)意義延伸，或許能對(duì)宿命觀有更深入的解讀。

二、隱含的悲劇意識(shí)

無論是人物不可避免走向死亡的命運(yùn)，抑或是無力把握人生種種偶然的無力感，宿命觀的出現(xiàn)似乎總是蘊(yùn)含著一種悲劇意識(shí)。這種悲劇意識(shí)流露在《誓鳥》的字里行間，成為人物命運(yùn)的悲涼底色。

張悅?cè)坏膶懽髌珢垡环N“過”的狀態(tài)[3]?！妒镍B》不僅寫春遲的迷失之愛，還寫淙淙的同性之愛，宵行的亂倫之愛，鐘潛的無性之愛，種種愛欲在宿命的牽引下交織纏繞，構(gòu)成了一場病態(tài)的虐戀。這種虐戀又無不包含著偏執(zhí)與倔強(qiáng)，與其說這種偏執(zhí)與倔強(qiáng)是人物的忠貞使然，倒不如說是人物對(duì)宿命力量的深信?！拔医邮芰藶榇哼t尋找貝殼的宿命，而寶兒也必須接受用性命交換貝殼的宿命?！盵2]270宿命的力量讓宵行對(duì)自己的“信徒”使命心甘情愿接受，甚至洗刷了對(duì)死去的兒子的愧疚。

正如魯迅所說，“悲劇就是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”[4]?！妒镍B》構(gòu)造了一座華美的幻想城堡，讀者只有走進(jìn)去才能體會(huì)到美好淪為泡影的巨大虛無感。其中的人物開始無不是以美好無瑕的形象出現(xiàn)，最終隕滅的方式又無一不是極其慘烈的。深藏在這背后的純愛的泯滅更令人揪心。愛情在《誓鳥》中是被歌頌的主題，但這些愛或是一種畸形的虐戀，或是一種錯(cuò)位的癡戀。最具幻滅感的應(yīng)是春遲的記憶之愛，作者花了大半的篇目敘述春遲尋找記憶的過程，最后卻筆鋒一轉(zhuǎn)，揭示了這種追尋本身就是一個(gè)錯(cuò)誤。突如其來的荒誕感體現(xiàn)了人物在宿命支配下提線木偶一般的存在，也增加了文本的悲劇色彩。張悅?cè)坏某踔允歉桧灩诺涫降闹了啦挥宓膼矍椋欢⑽唇o予這段古典愛情一個(gè)美好結(jié)局，也就從側(cè)面給予讀者一種被感動(dòng)的假象，使讀者親歷美好事物幻滅的悲愴感，陷入巨大落差感的悲劇圈套中無法自拔。

《誓鳥》的悲劇意識(shí)中又隱現(xiàn)著一點(diǎn)現(xiàn)代主義的元素，如對(duì)死亡的詩性書寫，對(duì)人精神困境的隱喻，即無法把握自己命運(yùn)的無力感，以及非理性情感對(duì)人生選擇的支配作用，體現(xiàn)了作者對(duì)宿命觀在當(dāng)下意義的探討。

三、哀傷的淺層思考

張悅?cè)辉谡劶啊妒镍B》的創(chuàng)作時(shí)說：“古典式的忠貞與堅(jiān)守，在有些現(xiàn)代人身上看不到了。”[5]于是作者似乎要用這樣一個(gè)故事尋找遺失的感動(dòng)，反思現(xiàn)代人的精神狀態(tài)，重構(gòu)現(xiàn)代社會(huì)信仰體系。小說中的元素極具古典色彩，小說人物對(duì)“一生一世一雙人”式的古典愛情有一種近乎瘋狂的執(zhí)念。而與這些美好相對(duì)立的丑惡則具有近現(xiàn)代性。小說多次提及大航海時(shí)代下的掠奪戰(zhàn)爭和南洋部落間的搏斗，大批的南洋原住民和華人被屠殺，傳教的牧師也被殺死。缺少忠貞與堅(jiān)守，人的行為會(huì)變得隨便、潦草，少敬畏之心。與之形成對(duì)照的是以春遲為首的小說人物不諳世事般的純凈和對(duì)愛情執(zhí)著的堅(jiān)守。因此，不妨將《誓鳥》的出現(xiàn)看作是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)愛情乃至人性的一次極致反撲，而宿命觀則成為作者重建人類信仰體系的內(nèi)容之一。作品并不意在宣揚(yáng)宿命對(duì)人的支配作用，而僅作為對(duì)現(xiàn)代愛情觀乃至價(jià)值觀的一次任性反叛。然而這種“反叛”的價(jià)值卻有待商榷。

徐妍認(rèn)為，《誓鳥》是張悅?cè)还P下的一片“自閉的幻想天空”[6]，它太像一部童話，缺少社會(huì)、文化、歷史的因素，故失去了重構(gòu)現(xiàn)實(shí)的功能。故事被設(shè)置在廣闊的大海上，錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系卻只圍繞簡單的幾個(gè)人物展開，小島與陸地的空間切換更是使人物間充滿隔離感。這使得本該代表著未知的大海變?yōu)閴m世之外純愛生長的凈土，而現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)比其復(fù)雜得多。這種自閉空間的形成與宿命元素相關(guān)：宿命觀本身就含有一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避意味。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避使小說缺乏反思的深度，更使其失去譴責(zé)現(xiàn)實(shí)的力度。凄婉哀怨的文字又掩蓋不住單調(diào)的主題，最終讓小說失去了現(xiàn)實(shí)的土壤。讀者往往從中讀到的是纏綿凄惻的愛情，而非一種忠貞與堅(jiān)守的道德力量。從這一點(diǎn)來看，作者重建現(xiàn)代社會(huì)信仰體系的努力無疑是缺少力度的。其次，宿命觀是“古典式的忠貞與堅(jiān)守”的一種解釋形式。小說人物把這種忠貞解釋為宿命的安排，是一種偏執(zhí)而病態(tài)的忠誠，是非理性的。這無疑會(huì)讓人走向極端，為完成宿命的安排，甚至不惜泯滅自我價(jià)值與道德。春遲因有了愛情而覺得自己不再是“毫無憑借的”，而這根牽引線同時(shí)也切斷了她與其他事物的聯(lián)系，這使她徹底成為一座冷漠的孤島。春遲從未想過為了自己一廂情愿的追求毀滅了多少條無辜的生命，淙淙更是使整個(gè)部落的人為其殉葬。張悅?cè)弧袄淠當(dāng)⑹隆毕碌墓适乱膊刂淠臍庀?，整個(gè)故事看起來像一襲華美的帷幕，令無數(shù)向往愛情的讀者為之動(dòng)容，而他們卻很難注意到帷幕之下無數(shù)生命為所謂宿命觀而消逝的殘酷。這也再次說明個(gè)人完全脫離社會(huì)價(jià)值而存在的荒謬性，而《誓鳥》中的宿命觀則走向了對(duì)宿命作用與個(gè)體情感的過分推崇——帶有一種“遵從天命，一切應(yīng)當(dāng)為我服務(wù)”的自我中心情結(jié)。

總之，《誓鳥》的出現(xiàn)的確是張悅?cè)环垂ガF(xiàn)代意識(shí)，重建信仰體系的一次努力，但由于它譴責(zé)現(xiàn)實(shí)的力度不夠，又陷入過于推崇宿命作用和個(gè)體情感的極端，最終止于哀傷的淺層思考。

四、結(jié)語

宿命觀在《誓鳥》中突出表現(xiàn)為戲劇性的情節(jié)，預(yù)示性的場面和不可思議的巧合三個(gè)方面，通過情感指向的悲劇性帶動(dòng)讀者，最終成為《誓鳥》主題的表現(xiàn)形式之一，然而并未探向更深入的命題，造成了文本思想價(jià)值的缺陷。一部作品的解讀應(yīng)是多角度、多層面的，本文僅從表現(xiàn)、情感指向、現(xiàn)實(shí)意義對(duì)其進(jìn)行解讀，難免有所疏漏。除以上角度外，宿命觀的表現(xiàn)手法、藝術(shù)特色等，亦值得進(jìn)一步深究。

參考文獻(xiàn)：

[1]辛生.張悅?cè)恍聲鴷疇帀m埃落定[J].全國新書目，2006，（21）：18.

[2]張悅?cè)?誓鳥[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[3]劉巍，金華.愛欲與負(fù)罪——解讀《誓鳥》中的虐戀[J].文藝爭鳴，2012，（09）：135-137.

[4]魯迅.再論雷峰塔的倒掉[J].雜文選刊，2006，（10）：

52-53.

[5]羅雪揮，劉芳.張悅?cè)?沒有人給我們一條救命的繩索[J].中國新聞周刊，2006，（27）：72-73.

[6]徐妍.自閉天空下的疼痛快感——女性寫作視閾

下張悅?cè)恍≌f《誓鳥》的當(dāng)代意義[J].名作欣賞，2008，（03）：

97-101.

作者簡介：

蒲昕雨，女，湖南科技大學(xué)在讀本科生。