• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      海之戀

      2021-08-28 17:48:54閻剛
      北京文學(xué) 2021年8期
      關(guān)鍵詞:圣地亞哥老人與海河口

      我的家鄉(xiāng)有一句俗話:書是灌傻瓜的藥。這一點(diǎn)我深信不疑。在人的一生中,尤其是青年時(shí)期,不免會有所迷茫。這些迷?;蛟S就會成為一個(gè)跳不出的怪圈。在這個(gè)怪圈中,你所有的置疑、彷徨、消沉、失落也許會不期而至。興好我年輕時(shí)就養(yǎng)成了好讀書的習(xí)慣。也是在我最艱難、最茫然的青春時(shí)期,我讀到了一些文學(xué)經(jīng)典。毫無疑問,是那些經(jīng)典作品讓我從消沉和迷茫中一步步走了出來。這些文學(xué)經(jīng)典中,《老人與?!房梢哉f給了我莫大的精神慰藉。

      師范畢業(yè)后,我被分配到鄂西南的一個(gè)高寒小鎮(zhèn)任教。那個(gè)小鎮(zhèn)與原始森林比鄰,最讓我不能適應(yīng)的還是那個(gè)高寒小鎮(zhèn)的惡劣氣候。每到冬天,四面的埡口將一陣陣?yán)滟暮L(fēng)直灌小鎮(zhèn)。似乎要將這個(gè)小鎮(zhèn)的所有活力都僵住。這對一個(gè)在長江岸邊、清江河口地區(qū)長大的小青年來說,不啻是一個(gè)巨大的打擊。在那一陣緊似一陣的寒風(fēng)關(guān)照之下,我辭職回鄉(xiāng)的念頭也在悄然萌動。能留在這小鎮(zhèn)的唯一理由似乎只有讀一點(diǎn)小說之類的閑書了。

      客觀說,我是一個(gè)沒有任何閱讀經(jīng)驗(yàn)的理科男,對小說就更沒有自己的判斷。不想,那時(shí)的那個(gè)高寒小鎮(zhèn)就有不少人在做文學(xué)夢。這叫我百思不得其解:難道作家就是這么煉成的?我也說不清楚究竟是為了改變命運(yùn),還是僅僅證明我干這行也能行,一不小心居然也加入文學(xué)創(chuàng)作的行列之中。而且不能自拔。

      實(shí)在說,《老人與?!凡皇俏易钤玳喿x的經(jīng)典小說。我是聽了一幫文學(xué)朋友談?wù)摵蟛耪襾黹喿x的。這部小說不太好讀,對話多且情節(jié)推進(jìn)太慢。這與我讀到的大多數(shù)小說有太多的不同。這樣一部幾萬字的小說,我也讀了好幾天。但是,掩卷之后就有一種莫名的沖動在時(shí)時(shí)提醒著自己。原來小說是可以以平淡見偉大的。小說中老圣地亞哥也算是倒霉運(yùn)了,一連84天沒有打到魚。就連從小教會他打魚的小男孩馬諾林,也在父母的督促下離開了倒霉悲催的圣地亞哥。老圣地亞哥也贊成小男孩離開自己,以免自己將“血霉運(yùn)”帶給他。但圣地亞哥從來不向命運(yùn)低頭,他堅(jiān)信他能打到魚,總認(rèn)為大海深處有一條世人少見的大魚在那里等待著他。

      對照我自身的處境,雖然這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤不是我的理想之地,但并不影響我讀書寫作。相反,在這個(gè)不受外界物欲誘惑的安靜小鎮(zhèn),興許就是深藏著大魚的安靜海洋。在教學(xué)崗位上,我能做到盡職盡責(zé)。業(yè)余時(shí)間的文學(xué)創(chuàng)作似乎也順手有獲。我嘗試的幾篇習(xí)作,得到了小鎮(zhèn)上同行的認(rèn)可。其中一個(gè)中文系的校友,看過我的一篇小說后,順手就抓來一個(gè)信封,寫上地址和姓名后就叫我寄了出去。那收信人是我校友認(rèn)識的一個(gè)編輯。一個(gè)月后,我的那個(gè)小說就有了回音。那個(gè)編輯對我那篇小說給予了很高的評價(jià):“初學(xué)寫作,能有這樣好的勢頭是令人感奮的。”

      隨著那個(gè)小說的發(fā)表,我在小鎮(zhèn)上也有了一些小名氣。似乎成功就在眼前,心緒自然有些飄飄然。然而,真正的打擊還在后面。之后的幾年,我手中的那支鋼筆也寫了不少的文字,但寄到刊物都石沉大海,偶爾得到的也是一張張鉛印退稿單。這才想到,我面對的那片大海是何等的深藍(lán)!夜深人靜之時(shí),我仰望窗外的那一片星空,那種茫然和失落似乎排遣不散。每當(dāng)這時(shí),我就會想起那個(gè)孤獨(dú)出海的老人,他總是相信在那一片遙遠(yuǎn)的靜海就有一條大魚在等待著他。但要抵近那片深靜的大海是何等的艱難。于是,我明白了自身的短板:憑一時(shí)的小聰明是當(dāng)不了一個(gè)老到的漁民的。接下來的幾年,我把主要精力沒有放在寫作上。讀書卻成了我茶余飯后的主要生活。十分慶幸的是,在我記憶力最好的時(shí)期讀了我覺得該讀的書。這就是我常說的做了好幾年的笨工。讓我終身受益。這期間的閱讀讓我更清楚了文學(xué),尤其是小說究竟是什么?在這個(gè)世界上還有那么多異彩紛呈的不朽文本。我也漸漸明白了世界小說發(fā)展的基本版圖和格局。若干年后,我的一個(gè)在郵政局工作的朋友告訴我說:“你是我們縣第一個(gè)訂閱《外國文學(xué)》的人?!币舱沁@時(shí),我才真正明白文學(xué)回歸原鄉(xiāng)的重要性。我必須找到一方適宜我表達(dá)的文學(xué)厚土。毫無疑問,我將目光回望之于我生長的那塊土地:清江河口。那是一塊肥得流油的土地。那上面生存著的善良百姓的呼吸直沖我的耳膜,從他們的呼吸聲中,我就能理喻他們平凡得如泥土般的無妄訴求。20世紀(jì)90年代至本世紀(jì)初,我一口氣創(chuàng)作了幾十部(篇)冠以“河口系列”的中短篇小說,分別發(fā)表在《當(dāng)代》《清明》《芙蓉》等刊物。我的創(chuàng)作也得到了評論界的關(guān)注。中南民族大學(xué)教授羅義華先生在他撰寫的《閻剛和他的“河口”小說世界》(《當(dāng)代文壇》2008.8)中寫道:“閻剛的最大成就在于成功塑造了一個(gè)以‘河口為中心的鄉(xiāng)村世界,這構(gòu)成了百余年中國鄉(xiāng)土小說中的重要一環(huán)。”2005年春,因這批“河口”系列小說的發(fā)表和選載,我被湖北省作協(xié)吸收為合同制簽約作家。我的生活環(huán)境也為之而改變。

      回首往事,我之于文學(xué)有的是虔誠和敬畏。我的創(chuàng)作也永遠(yuǎn)在路上。正如我心中的那個(gè)孤獨(dú)而又決絕出海的老人:他總是相信自己能打到那條無時(shí)無刻不在等待他的大魚。即便是最后只剩下一副丑陋的魚骨架,他仍有為之奮斗的回憶與滿足。那么我期待的那片大海在哪里?大魚又在哪里呢?我只能告誡自己,在前面,也在自己的筆下。至于我心念的那條大魚最后是否完美,或許也就是支離破碎,其實(shí)并不重要了?!耙粋€(gè)人可以被毀滅,但不能被打敗?!蔽疑钌钣浀?。

      致敬海明威,致敬《老人與?!贰?/p>

      責(zé)任編輯 黑 豐

      猜你喜歡
      圣地亞哥老人與海河口
      《老人與?!罚ü?jié)選)
      圣地亞哥·卡拉特拉瓦
      ——運(yùn)動的詩篇
      作文成功之路·小學(xué)版(2020年5期)2020-06-11 12:48:28
      追求夢想,捍衛(wèi)尊嚴(yán)——讀《老人與?!酚懈?/a>
      高原地區(qū)應(yīng)用氧調(diào)有望實(shí)現(xiàn)
      福建基礎(chǔ)教育研究(2018年4期)2018-04-03 07:26:53
      《老人與海》中的英雄主義解讀
      他們?yōu)槭裁催x擇河口
      河口,我們的家
      特殊的河口水
      祁连县| 五指山市| 遂昌县| 神农架林区| 蕲春县| 镇宁| 甘谷县| 元朗区| 玛沁县| 乐至县| 阳高县| 河西区| 津南区| 射洪县| 桑植县| 夹江县| 东台市| 正镶白旗| 贺州市| 石首市| 徐水县| 保亭| 合阳县| 同江市| 淮安市| 灯塔市| 临漳县| 临夏市| 改则县| 新乡市| 玉环县| 阿勒泰市| 大宁县| 武宁县| 杨浦区| 宜都市| 无棣县| 乃东县| 隆子县| 楚雄市| 梁平县|