發(fā)明家

李浩然

一

三叔是我們家的一個瘡。

三叔是個發(fā)明家，自封的，他這么說，我們也不好否認(rèn)。三叔曾經(jīng)有份體面的工作，人民教師，教小學(xué)生。和三嬸結(jié)婚后，就辭了職，誰勸也不聽。為這事兒，我奶奶拎著笤帚疙瘩追了他兩條街，最后體力不支，躺在當(dāng)街渾身抽搐。我三叔回頭看了一眼，以為我奶奶裝的，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“媽你快起來，多丟人？”我奶奶還是抽搐。三叔這才慌了，把奶奶背到鎮(zhèn)衛(wèi)生所，醫(yī)生說是中風(fēng)了。

從那以后，我奶奶就只能坐在輪椅里，右側(cè)半邊身子不能動，右胳膊蜷在身前，像條多余的尾巴;口歪眼斜，吃什么漏什么，漏出來的湯飯足可以養(yǎng)活十只小雞。

背著三叔三嬸，奶奶總會努力扯著那張跑風(fēng)漏氣的嘴，含糊不清地跟我說：“都怪你三嬸，她要攔著你三叔，你三叔不至于辭職?！蔽也幌肴悄棠躺鷼?，就拼命點頭。

三嬸也是人民教師，不過她教初中，在教育局舉辦的一次年終匯演中認(rèn)識了我三叔，那時候我三叔英俊挺拔，而且多才多藝，頗受異性青睞。

據(jù)我三嬸說，在他們結(jié)婚前，三叔就愛搗鼓些小玩意兒。三嬸之前住學(xué)校單身宿舍，陰冷潮濕，就滋生了很多蟑螂，三嬸膽子小，嚇得不敢回宿舍，跑來找我三叔，拜托他想想辦法。如果這事放到別人身上，肯定大方地讓三嬸搬出來，或者幫忙做一次除蟲，但是三叔不，他花了一天一夜的時間研制了一臺“除蟑機”。我三叔的鉆研精神固然讓人敬佩，不過最重要的是，在這一天一夜里，我三嬸一直在他房間躲避蟑螂，可我三叔只顧埋頭搞發(fā)明，都沒有正眼看三嬸一眼。直到“除蟑機”制作完成，他才興高采烈對三嬸說：“好了好了，有了這東西，保管你房間一只蟑螂都沒有?！比绻@項發(fā)明成功了的話，我三叔將直接躋身大發(fā)明家的行列，但是我三嬸并沒有驗證“除蟑機”成功與否，她出了門就把“除蟑機”用力摔到地上，摔了個粉碎，然后回身找我三叔：“對不起哦，機器摔壞了?！比龐鹫f，我三叔當(dāng)時的表情可以用痛不欲生來形容，他五官猙獰著，把我三嬸嚇夠嗆。她之所以摔了“除蟑機”，其實動機很簡單，無非是想讓三叔再做一臺，那樣她就可以和三叔多待一段時間，但她沒想到，這把三叔惹惱了。她確信，如果那天換個別人，任何人，我三叔都會毫不猶豫撲上去像一條瘋狗一樣撕咬，但因為是我三嬸，所以我三叔忍住了，他緩緩對我三嬸說：“做不出來了，原料太難得了，要做出下一臺，至少要等半年?！逼鸪跷胰龐鹬皇怯悬c喜歡這個英俊的青年教師，現(xiàn)在徹底愛上了一位發(fā)明家。

不到半年，他們就結(jié)了婚。結(jié)婚之后，我三叔把“除蟑機”的事兒忘了，投身到更偉大的發(fā)明當(dāng)中。

二

當(dāng)我三叔為了發(fā)明家的大業(yè)毅然決定辭職時，我三嬸是大力支持的，在別人眼里，這對夫妻，腦子都有點不正常。據(jù)從三嬸同事那里流出的傳言說，我三嬸愛的就是三叔全神貫注搞發(fā)明的樣子，“他低著頭，心無旁騖，兩只手左右翻飛，像是把全身上下所有生氣全部注入到了這雙手里，那樣子，迷死個人了?！眲e人這么學(xué)我三嬸說話的時候，我是能在腦海想象出三嬸那副如醉如癡的表情的，大概，這就是愛一個人的極致表現(xiàn)了。這樣看，我三叔可以說是極其幸運的。

三叔辭職之初，致力于一個偉大的發(fā)明項目（現(xiàn)在我都不知道這個項目到底是什么），后來因為奶奶中風(fēng)，三叔不得不分出一半精力，給奶奶發(fā)明一架電動遙控輪椅。他在奶奶家的院子里堆滿了木頭、鐵皮、螺絲、軸承、電線，從早到晚守著這堆玩意兒搗鼓。那些天里，我責(zé)無旁貸擔(dān)當(dāng)起了三叔助手的重任，每每搞得一身油污回家，就會被我媽訓(xùn)斥，勒令我跟那個浪蕩子劃清界限，但就像當(dāng)初三嬸被三叔迷住一樣，我也被完全迷住了。不同的是，迷住三嬸的是三叔這個人，迷住我的，是三叔做出來的東西。三叔這雙手真是神奇，拿起刨子就是木匠，拿起鉗子就是電工。在幼小的我心目中，他簡直無所不能。

輪椅制作出來，我們?nèi)胰藝康煽诖?，因為它的樣子實在與我們認(rèn)知中的輪椅相去甚遠(yuǎn)，它體型龐大，足足占據(jù)了半個院子的空間。我爸一氣之下，揮舞鐵鍬，把三叔半個月的心血“鏟除”了。

我三叔沒說什么，坐在地上，守著一堆破爛發(fā)呆，反而是我三嬸，得知了我爸的暴行后，找上了門，她是老師，跟誰說話都帶著教訓(xùn)的口吻：“大哥您這樣不對啊，你這不是傷他的心嗎？您知道他有多難受嗎？我希望您能親自去給他道個歉。”我爸雖然脾氣火暴，但是面對弟媳婦，還是保持了基本的風(fēng)度，他說：“弟妹，老三凈弄些不著四六的玩意兒，你還任他耍，就說這個電動輪椅，進(jìn)不來屋，出不去院，咱媽坐里面，跟棵盆栽似的。那不就是個廢品嗎？還不如劈了燒柴?！比龐鹫f：“雖然他可能沒有考慮到易用性，但是可以改進(jìn)嘛，您說是廢品，直接給他劈了，就過分了，這相當(dāng)于在他身上捅刀子，他得多難受啊?！?/p>

好不容易送走三嬸，我爸一腳踢在門框上，罵道：“一對神經(jīng)??！”然后兩只手抱著腳，哎喲哎喲單腳跳著轉(zhuǎn)了好幾個圈。

三

三叔的發(fā)明也并非一無是處，比如他看到我三嬸每天回家頭上都會覆蓋一層白霜似的粉筆灰，就心血來潮，發(fā)明出了一塊可以吸附粉塵的黑板擦，不過同樣的弊端是體積有點大，板擦加上后面的粉盒，拿在手里像一塊板磚，用了沒兩天，三嬸的胳膊就累腫了。在三叔詢問三嬸板擦的使用效果時，三嬸豎起大拇指，說好，卻不提胳膊的事兒，只是點撥我三叔：“如果粉盒跟板擦可以分離就完美了?！比寤腥淮笪颍诙炀蛯⑺陌l(fā)明進(jìn)行了升級，粉盒脫離板擦，放在地上，之間用一根軟管連接，板擦吸出來的粉塵，經(jīng)由軟管進(jìn)入粉盒。三嬸認(rèn)為這項發(fā)明臻于完美，拉著三叔的手歡呼雀躍，并鼓勵三叔申報專利。

但是在專利申報過程中，三叔被潑了一盆冷水。專利局經(jīng)過考察發(fā)現(xiàn)，所謂的無塵板擦，原理和吸塵器是一樣的。所以無塵板擦就只能作為我三嬸的專屬工具了。

這段時間，三叔的發(fā)明不勝枚舉，迫于資金壓力，大多是些小物件兒。比如可以預(yù)防孩子駝背甚至近視眼的“背挺直”，省去換洗麻煩老人嬰兒都可以用的“不怕尿”，能夠快速甩干墩布的“脫水桶”。但是每次興高采烈地去申請專利總會被現(xiàn)實無情打擊，這些發(fā)明不是早被人注冊了，就是毫無實用價值。

我三叔度過了短暫的低迷期之后，在我三嬸的無條件支持下，決定創(chuàng)造一個震驚世界的發(fā)明。這項發(fā)明他醞釀了好久，當(dāng)他把這個想法傳達(dá)給我三嬸時，我三嬸興奮之情溢于言表。她覺得他的男人簡直是個天才。

這項發(fā)明，簡而言之，就是“空調(diào)衣”，穿在身上，可以達(dá)到空調(diào)的效果，冬暖夏涼，還能根據(jù)需求調(diào)節(jié)體感模式。比如“熱情如火模式”“秋高氣爽模式”“春暖花開模式”，等等。這樣我三嬸上下班途中，就再也不用忍受酷暑嚴(yán)寒了。這在旁人眼里，簡直是天方夜譚，我爸不無嘲諷地表達(dá)了自己的見解：“折騰吧，還當(dāng)自己是十歲小孩，在那兒玩過家家呢。兩口子都不正常！”

“空調(diào)衣”的原理就是密封的衣服里加入一個微型壓縮機，這設(shè)想說起來簡單，實施起來難度巨大。首先是如何把壓縮機做得這么小，這一點就難住了三叔，要錢、要設(shè)備，他都沒有。

這時候我奶奶已經(jīng)病入膏肓，三叔不知道聽哪個長舌婦念叨，說我奶奶存了一筆巨款作為棺材本，他動了心思，在我奶奶屋里翻箱倒柜，終于找到一個油布包裹的包袱，打開一看，一摞摞散票呈現(xiàn)眼前，他拎著錢在我奶奶面前晃了晃，說：“媽，錢算我借的，等我的發(fā)明得了獎，就雙倍還您?！蔽夷棠掏耆c在床上，喪失了語言能力，她哆哆嗦嗦抬起左手，指著我三叔，嘴巴一努一努，卻說不出話。

我三叔前腳出了門，我奶奶后腳就斷了氣。

三叔被我爸和我二叔捆在樹上抽打的場景至今令我歷歷在目，我爸和我二叔一人擎著一根柳木條，嘴里嗬嗬喘著粗氣，手上卻毫不懈怠，柳條在他們手里縱橫飛舞，準(zhǔn)確無誤落在三叔身上，三叔淚水洶涌，號啕大哭。事后，他對我說，他哭并不是因為疼痛，而是良心受到了譴責(zé)，覺得對不住我奶奶。他說，那時候就想，不如被打死算了。

這場暴打在我三嬸匆匆趕到后宣告終結(jié)，三嬸跪在我爸和我二叔面前失聲痛哭，搗蒜似的磕頭。我爸終究見不得女人這樣，心軟了，他對我三叔說：“我再看見你搞勞什子的發(fā)明，我剁了你的手?！?/p>

在發(fā)明和手之間，我三叔毫不猶豫選擇了前者。我三嬸也“助紂為虐”，聲稱我爸如果剁手就剁她的，我三叔的手是發(fā)明家的手，剁不得。

“空調(diào)衣”的研制難度巨大，最后只制造出一個半成品，一臺微縮的制冷機，它可以使炎熱的屋子瞬間涼爽宜人，不過涼爽也只能維持一瞬間，馬上又變得熱浪逼人，而且熱度比之前更甚。這使我三叔一籌莫展，最后還是在我三嬸的鼓勵下才恢復(fù)信心，我三嬸說：“這個發(fā)明也足可以震驚世界了?！蔽胰鍖⑿艑⒁?，我三嬸繼續(xù)說：“這次咱們先不要申請專利，正好市里在舉辦一場民間組織的發(fā)明展覽，你可以去一展身手?！蔽胰灏凑瘴胰龐鸬闹甘拘廊磺巴?，回來之后意氣風(fēng)發(fā)，臉上像施了釉的瓷器，流轉(zhuǎn)著難得一見的神采，他對我三嬸滔滔不絕地描述著展覽會上的經(jīng)歷：

與會者雖然不多，但個頂個實力強勁，不過他們的發(fā)明都是拾我三叔的牙慧而已。比如“背挺直”“不怕尿”和“脫水桶”就分別改頭換面，以“背得樂”“尿不濕”“輕松甩”之名堂而皇之登上展臺。他的微型制冷機所向披靡，在幾件展品中脫穎而出，順利拔得頭籌，除了獲獎證書，還拿回來兩萬塊錢獎金。

三嬸收了錢，勸誡三叔要低調(diào)，要保持初心，但是三叔終究按捺不住興奮之情，把這個好消息告訴了我。

我替三叔高興。就央求三叔給我買冰糕作為祝賀。

四

這段時間，應(yīng)該是我三叔人生中最快樂的時光了吧，半年之后，我三叔的“空調(diào)衣”研制進(jìn)展甚微的同時，我三嬸卻被確診為乳腺癌晚期。

三嬸在市腫瘤醫(yī)院住院期間，我跟我爸我媽還有我二叔二嬸一起去探過床。我三嬸躺在病床上，整個人都脫水了，只剩下一副皮囊包裹著骨頭，臉色蒼白，頭發(fā)稀疏。不過看樣子精神還不錯，招呼著大家吃水果的同時還不忘囑咐我三叔沏茶倒水。

我三叔保持了一貫的沉默寡言，臉上不帶絲毫情緒，只是頭發(fā)亂蓬蓬，橫七豎八各自為政，胡子也許久沒刮，支棱在下巴上突兀如懸崖上的樹杈，臉上頂著兩只沉重的黑眼圈顯得無比頹唐。

同屋還有一個漂亮女人，是我三嬸的妹妹。

我三嬸說：“你們勸勸老三，我這病治不好了，白花錢。我勸著不聽，大哥二哥的話，他應(yīng)該聽?！蔽野终f：“你這說啥傻話，有病了就得治病，還這么年輕，能放任著不管？”其余人就都點頭附和。我偷眼去看三叔，發(fā)現(xiàn)他眼圈紅了。

臨告別，三叔和三嬸的妹妹送我們出來，我爸問三叔：“你咋想的？”三叔茫然看著我爸，我爸只好點明：“她這個病，你咋想的？”三叔聲音沙啞說：“治唄，還能咋想？”我爸就嘆口氣，從口袋里掏出一沓錢，塞給我三叔，三叔不肯接，兩只手機械地?fù)u著，我爸命令道：“拿著，我們兩家也不寬裕，就湊了這么多?！闭f罷，硬是把錢塞進(jìn)了三叔上衣口袋。我叔愣怔了一會兒，立直身子，沖我們深深鞠了個躬。三嬸的妹妹說：“你回去照顧我姐吧，我送大哥二哥?！比宀谎哉Z，轉(zhuǎn)身返回病房。

三嬸的妹妹送我們下樓，一行人都心情沉重。走出電梯，她突然說：“我姐這病也就這樣了。我姐夫一直不務(wù)正業(yè)，也沒啥家底，耗不起了。”我那時候還小，只覺得這個女人是外人，不允許她污蔑我三叔，就搶白道：“我三叔是個發(fā)明家！才不是不務(wù)正業(yè)！”我媽在我肩上拍了一掌，讓我閉嘴。三嬸妹妹苦澀地一笑，說：“狗屁發(fā)明家，得個獎還是我姐跟我借錢找人演的。”眾人錯愕，不明所以，只有我知道來龍去脈，我覺得那一刻我的信仰瀕臨崩塌，三叔和三嬸在我心目中的形象遭受了嚴(yán)重踐踏和肆意抹黑，我不允許她再說下去，我彎下腰，梗著脖子，小牛犢一樣朝眼前這個女人撲去。

女人被我一頭頂翻在地，我仍不肯罷休，如果不是我爸死死把我鉗在懷里，那個可惡的女人少不了吃一番苦頭。

現(xiàn)在吃苦頭的人成了我，我的屁股被我爸打得皮開肉綻?？墒俏覜]哭。我義憤填膺，只覺得他們是叛徒，自己家人受了侮辱都不知道維護(hù)。

我們回家之后沒幾天，傳來了三嬸召集募捐的消息，消息從三嬸學(xué)校開始流傳，后來傳遍整個鎮(zhèn)、整個縣。我爸聽說這個消息后，錯愕不已，說我三嬸的病就算再治，也是白白燒錢，不知道搞這個募捐有什么意義，后來拍著腦門說：“可別瞎搞，壞了名聲??！”

不得不說，人都是同情心泛濫的動物，沒幾天就捐了不少錢，有人說十幾萬，有人說二十萬，具體數(shù)目不得而知，反正是由三嬸學(xué)校校長親手送去的，還鄭重其事在錢上面包了一層紅紙。

可是收到錢后不久，三嬸在醫(yī)院失蹤了。錢都留給了我三叔。據(jù)我三叔后來說，我三嬸走之前，是給三叔留了遺言的，她要我三叔拿著募捐來的錢繼續(xù)“空調(diào)衣”的發(fā)明研制工作，等發(fā)明得了獎，再把錢還給大家伙。直到生命垂危之際，我三嬸依然堅信我三叔會成為一個偉大的發(fā)明家。

沒人知道我三嬸去了哪里，每個人都在找她，家人、民間組織、警察，甚至還出動了警犬，可是都一無所獲。那段時間，三叔反而是最安靜的人，他一天到晚窩在自家小院里，大門不出二門不邁。我爸說他沒心沒肺。我卻覺得我三叔似乎看透了一切。這期間總有流言傳來，有人說在鄰市的運河里打撈出了一具光頭女尸，尸體被水泡發(fā)，腫脹成了面包，看不出是不是我三嬸。我們等著警察召喚我三叔去辨認(rèn)尸體，卻始終沒有消息。大概可以確認(rèn)不是我三嬸吧。還有人說，在外地見到過一個女乞丐，看樣子有幾分像我三嬸，那人想上去詢問，乞丐卻在人群里鉆來鉆去，一會兒沒了蹤影。我們都覺得這是無稽之談，我三嬸天性愛美，怎么可能去當(dāng)骯臟的乞丐呢？

后來三叔找到我爸，說要給我三嬸立一個衣冠冢，說這話的時候，三叔面無表情，看不出任何情緒。我爸思忖良久，最后答應(yīng)了三叔，但是立碑的時候，哥兒倆發(fā)生了分歧，因為三叔瞞著我爸，貿(mào)然讓工匠在碑上刻了自己的名字。我爸覺得晦氣，罵我三叔，你這是咒自己死嗎？罵完，招呼二叔，要把碑砸了。三叔撲在碑上，說：“人不能在一塊兒了，名字還不能做個伴？”護(hù)住墓碑，露個脊背給我爸，揚言要砸就連他一起砸。

那天天空下著毛毛細(xì)雨，草木煥然一新，抖擻著鮮綠的生機，墓地上聚集了圍觀的人群，對著三叔指指點點。三叔落湯雞一樣，身上沾滿了泥水。

最后我爸瘋了似的揮舞著鐵鍬喝散了人群。人群散后，我爸將鐵鍬鏟在地上，手扶著鍬柄呼哧呼哧喘粗氣，最后一甩手，對我二叔說：“不管了，讓這混賬東西自己折騰吧。”拉著二叔揚長而去。

三叔自己樹了碑，狼狽回到家中，然后又把自己幽閉起來。我偶爾去看看他，他沒有搗鼓“空調(diào)衣”，而是在弄一個小物件。那專注的樣子，似乎這個家中從來沒有過三嬸這個人一樣。我問他在弄啥，他說是“除蟑機”。

五

那一天吃過早飯，我又來找三叔，三叔眼睛亮亮的，對我說，“除蟑機”做好了，問我跟不跟他一起去。我問他去哪里，他卻不說了。我只好跟在他身后。他像捧著一件珍寶一樣捧著“除蟑機”，一路到了我三嬸的學(xué)校。

我看著他敲開一扇漆面斑駁的木門，開門的是個姑娘，我三叔把“除蟑機”遞給姑娘，姑娘一臉驚詫，三叔說：“拿著，除蟑螂的，用了之后，保管你屋里一只蟑螂都沒有?！毙」媚锔硬唤?，茫然看著我三叔。三叔說：“這屋里不是鬧蟑螂嗎？”小姑娘怯生生說：“這是北方啊，我還從來都沒有見過蟑螂。別說蟑螂，屋里連一只蟲子都沒有！”

我站在三叔屁股后面，看到他嶙峋的脊背瞬間顫動了一下，然后僵住，就那樣，直挺挺像一座山，半晌不動。

姑娘的臉從門后的陰影里探出來，眨巴著眼睛問我：“他、他怎么了？”

我自豪地對她說：“我三叔是個發(fā)明家，他現(xiàn)在肯定是在想發(fā)明上的問題?！?/p>

那天三叔神情木然跟我返回家中，就像丟了魂。第二天我再去找他，大門卻上了鎖，我從隔壁借了梯子，翻墻進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)除了三叔之外，那件“空調(diào)衣”也不知所終。

那之后，我再也沒有見過三叔。

十幾年間，偶爾聽外人提起三叔，有人說三叔去了日本一家大公司，專門從事發(fā)明工作。有人說三叔是偷渡到了國外，干非法勾當(dāng)。也有人說三叔是去找三嬸了，別人就笑他，“那女人早就死了?！薄澳撬褪翘稍谒掀诺哪估铮闼掀拍?。”

我滿懷好奇詢問我爸，我爸卻語氣冰冷地說：“你就當(dāng)他死了！”我就不敢再多言。

今天中午，我一邊刷手機新聞一邊吃飯，我爸在一旁呵斥：“放下手機，好好吃飯！”我把手機遞到他面前，讓他看新聞，我說：“空調(diào)衣！索尼公司發(fā)明了空調(diào)衣！”我爸一摔筷子，厲聲道：

“吃飯！”

責(zé)任編輯 侯 磊