葬禮上的相遇

張小晨本打算正月初六回上海，可父親突然沒了。

初五晚上，一切如常。次日天蒙蒙亮，張小晨被母親搖醒。母親淌眼抹淚說，你爸過去了。他跳下床，奔到隔壁房間，只見父親氣息全無。明知希望渺茫，仍打了120。搶救半天，宣告不治，死于急性心肌梗塞——這倒在意料之中，兩年前才做過搭橋。

姐弟三個(gè)打算交給殯葬公司操辦父親的后事，但母親反對(duì)，她堅(jiān)持要尊重父親的遺愿，帶回老家安葬。她和老家的執(zhí)事通過一番電話，對(duì)還在猶豫的兒女們道，明天火化后直接回老家，后天出殯。

從醫(yī)院回來后，父親的遺體被安置在客廳的折疊床上。父親雙眼猶如緊閉的門，一想到他再也不能對(duì)自己露出失望、責(zé)備或是憤怒的目光，張小晨便渾身放松下來。隨后，悲從中來。當(dāng)體內(nèi)的熱流躥至腦頂，即將奪眶釋出時(shí)，卻臨陣消退。他努力搜尋著與父親相處的細(xì)枝末節(jié)，企圖找到些微溫馨，卻一無所獲;倒是與其賭氣、爭(zhēng)吵以及冷戰(zhàn)的情景在腦海中不斷閃回。

次日一大早，張小晨尚在臥室中淺眠，便被震天的哭聲驚醒，老家來“迎接的”親戚們到了。只見一撥人從供桌前直跪到門外，大聲哀嚎。待哭聲持續(xù)一陣，母親方帶領(lǐng)家人勸住來客。男客和年輕一輩們首先止住哭聲，只剩幾個(gè)女人心有不甘地抽泣著，上來圍住母親，說著安慰的話，詢問父親去世的細(xì)節(jié)。眼前的情形似曾相識(shí)，只是比張小晨記憶中的更為雜亂。以前住縣城時(shí)，經(jīng)常有老家人過來傾吐生活上的難處，或是借錢。他們坐在客廳里，身上散發(fā)出陳年的煙味、泥土味，令張小晨不舒服。周圍的空氣似乎隨之變得渾濁，他們把貧窮和落后的氣息帶到張小晨跟前，讓他意識(shí)到生活中不只有電影院、商場(chǎng)、快樂和明媚的憂傷，令其心情隨之消沉。

快九點(diǎn)時(shí)，火化車來了。人們分成幾撥跟在火化車后面趕往火葬場(chǎng)。抵達(dá)后，幾個(gè)人將紙棺抬到泛著寒光的不銹鋼操作臺(tái)上。等待骨灰時(shí)，親戚們?cè)跓?。張小晨沒有燒，人死如燈滅，他不信這一套。其實(shí)他不贊成在鄉(xiāng)下舉行葬禮，他討厭那些形式感強(qiáng)烈的封建糟粕。他覺得，葬禮應(yīng)該像電影中那樣肅穆、簡(jiǎn)潔、井然有序，既給死者尊嚴(yán)，也讓生者有機(jī)會(huì)緬懷。人們身著黑色喪服，即使兒女也沒必要披麻戴孝，至多在胸前別一朵白菊。

父親的骨灰被電爐燒得透徹、勻凈，哥哥用鏟子推開，晾涼后收進(jìn)了綢布中。從火葬場(chǎng)到鎮(zhèn)上，大概一個(gè)多小時(shí)車程。時(shí)隔多年，老家的模樣和張小晨記憶中的根本對(duì)不上號(hào)。墻頭坍塌，桑榆已不見蹤跡，枯草長(zhǎng)滿屋頂，白花花的陽光落在院中，更覺荒涼。屋里站滿了人，炕上有幾個(gè)女人在撕扯白布。母親將孝褂子從他頭上套下，給他戴上孝帽，整理妥帖，又在其腰間系了麻繩。身著孝服，既讓張小晨覺得怪異，卻又生出一種融入當(dāng)下的感覺。

院中人頭攢動(dòng)，每個(gè)人看著都眼生。甬道左邊搭著帳篷，里面生著火爐，擺了十來張圓桌。右邊墻根旁有三個(gè)簡(jiǎn)易爐灶，五六個(gè)婦女正在忙碌，切菜、洗碗、煮肉，煙氣中飄著香味。門口掛著命紙，類似訃告，上書父親的生卒年月日。靈棚搭在右側(cè)，一口紅漆木棺停在正中，棺蓋敞開，等待骨灰放入，兩邊的圍屏上畫著二十四孝的典故。

靈棚里沒人，張小晨靠到柱子上，掏出手機(jī)。忽然，一個(gè)凳子出現(xiàn)在眼前，一個(gè)女聲道，歇會(huì)兒。他抬頭，只見一雙清澈的眼睛長(zhǎng)在一張好看的臉上，朝他笑著。接過凳子，他道了謝，目光仍黏在女孩身上，忘記了剛打開的王者榮耀。

你玩這個(gè)？女孩的語氣于自來熟中透著驚喜。

是啊，你也玩？他問。

現(xiàn)在不了，我太笨，玩不好。

張小晨坐下，注意到她只在腰間系了白布，便問，你是鎮(zhèn)上的？

嗯，你不認(rèn)識(shí)我，可我知道你。她道，從小就聽我媽夸你，今天總算見到真人了。

有什么可夸的？張小晨非常反感成為某種榜樣，他猜測(cè)那多半是父親回老家時(shí)炫耀的結(jié)果。他局促地一笑，別過頭，陽光照進(jìn)靈棚，落在棺材前頭，白色的“奠”字很刺目。

別太難過。女孩往外站了幾步，影子剛好落在他身上。她瞄著棺材說，人總歸要死的，七十五，不算太長(zhǎng)壽，但也不算短，我爸五十出頭就沒了。

張小晨扭頭，打量女孩，馬尾辮扎得很高，橘色羽絨服，淡藍(lán)牛仔褲，褲腿束在雪地靴內(nèi)，腰間的布條勒出了苗條的腰身。她與他大膽對(duì)視，目光中帶幾分狡黠。

你女朋友沒來嗎？

目前沒有。你幾村的？張小晨記得母親說過，鎮(zhèn)上共七個(gè)村。

三村，和你舅住同個(gè)小區(qū)。她抬起胳膊，順著她手指的方向，有幾排落寞的樓頂。那是鎮(zhèn)上唯一的住宅樓，就建在母親家的老宅上，為此，開發(fā)商補(bǔ)償了舅舅兩套三居室。他還想問什么，只聽有人喊道，小萌，端菜。她應(yīng)著，朝他微微一笑，進(jìn)去吧，該吃飯了。他心里默念，原來你叫小萌。

午飯味道一般。小萌和另外兩個(gè)婦女負(fù)責(zé)端菜端飯，幾個(gè)小伙子對(duì)她言語輕佻，說著土味情話，她駕輕就熟地還擊。她的目光好幾次不經(jīng)意地掃過張小晨，四目相對(duì)時(shí)，又迅速移開。張小晨感覺到了其中的微妙，兩個(gè)人身體里的某個(gè)開關(guān)同時(shí)打開了。盛湯，遞給她飯碗時(shí)，他故意碰了她的手指。她飛了個(gè)眼風(fēng)，透著同謀般的快樂。

張小晨想上廁所，里外繞了一圈卻沒找到，只好去問母親。母親知道他嫌旱廁臟，便帶他到院里，找舅舅沒找到，碰見小萌在盛湯，母親道，丫頭，吃完飯帶他去下你家的衛(wèi)生間。小萌笑道，沒問題。

出了大門，他掀起孝褂子問，要不要脫掉？

不用，咱們兩家是親戚，再說，我不忌諱。

哪種親戚？我都不認(rèn)識(shí)你。張小晨道。

反正都姓張，我爸比你爸大一輩兒，算起來，你應(yīng)該叫我姑。

我可沒有這么小的姑。

不信去問你媽，誰讓我蘿卜不大，長(zhǎng)在了背（輩）上呢？

什么意思？

真是個(gè)城里人。小萌奚落道，隨后講了這句歇后語的含義和蘿卜的種植方法。

哦，原來是這個(gè)意思，農(nóng)村語言還挺有意思的。

那當(dāng)然，以后寫進(jìn)小說里吧。

你怎么知道我寫小說？張小晨稍感詫異。

不光知道，我還看過呢。她道，你爸給很多人都送了，簽著你的大名。

張小晨頓覺羞愧，那是他的第一個(gè)單行本，寫的是都市年輕一代的情感游戲，所謂簽名是出版時(shí)印的。出版后他就沒再看過，不僅文筆稚嫩，更因其中有些故事取材于個(gè)人經(jīng)歷，不管哪一段都令他不堪回首。這本書出版時(shí)，他并沒有告訴父親，也許是母親說的。父親為什么不經(jīng)過他允許就這么做？他的臉色瞬間有些難看。

怎么了？我是不是說錯(cuò)了什么？

沒有，胃突然有點(diǎn)不舒服。張小晨捂著肚子。

可能是水土不服，我家有胃藥。

說話間，已到單元門口。他跟在她后面上樓，目光隨著她緊實(shí)的臀部而搖晃。在四層停下，她開門，請(qǐng)他進(jìn)來，打開衛(wèi)生間的燈。想到她在外面，他放輕了動(dòng)作，盡量讓尿柱貼著馬桶壁，免得弄出聲響。洗手時(shí)，他注意到盥洗架上擺著廉價(jià)護(hù)膚品，梳子上纏著亂發(fā)，愣了幾秒。

出來后，他問，就你自己??？

還有我媽，這幾天不在，去看我姥爺了。

你怎么沒去？

我要去了，還怎么碰見你？她湊近他，近到能聞見她身上的氣息，帶著一絲青春和野蠻，讓人想到在草原自由馳騁的小馬駒。他拿不準(zhǔn)她的話有幾分真，不由自主抓住她的手。她沒有躲避，讓他握了片刻才抽出，攤開另一只手，里面有兩顆膠囊。她道，把胃藥吃了咱們就走，該棺殮了。

棺殮之后，供品和遺像等物相繼擺好。靈棚里不能斷人，長(zhǎng)明燈不能滅，一直持續(xù)到明日下午出殯。張小晨和哥哥、姐姐、嫂嫂等家里人守到黃昏時(shí)分已感到些許無聊，侄子和外甥女不時(shí)拿出手機(jī)玩著。天黑了，氣溫降低。張小晨覺得冷，遂跪到靈前燒紙。有人接通了電燈，靈棚里驟然明亮。略一抬頭，只見父親在遺像里朝他笑，那笑容有些茫然，張小晨被嚇到兩秒鐘，隨即意識(shí)到父親已經(jīng)真的不在了。

親戚們陸續(xù)回了家，晚飯時(shí)分，五叔來到靈棚，身后跟著四個(gè)年輕人。五叔領(lǐng)著他們鞠躬，隨后對(duì)張小晨等人說，吃飯去，讓他們守著。

飯菜還合胃口吧？飯吃到一半時(shí)，五叔過來寒暄，廚子和小萌跟在后面。

不錯(cuò)，很久沒吃到老家的味道了。姐姐起身。

坐下，該吃吃。五叔伸出手臂制止。

讓你費(fèi)心了。母親道，這么突然，你倒安排得周詳。

算不了什么，鎮(zhèn)子上的年輕人越來越少，只能找年紀(jì)大的，別看年紀(jì)大，干活兒都還行。

年輕人都出去打工了。母親道。

你們忙活了一整天，再熬一宿估計(jì)受不了，我找了四個(gè)人，后半夜替你們守靈，你們找地方睡個(gè)覺。五叔征求意見。

您看著辦。哥哥道，入鄉(xiāng)隨俗，都聽您安排。

那就好。五叔道，別忘了給他們喜錢。

每人兩百夠嗎？哥哥掏出八張票子，遞過去。

夠啦，是個(gè)意思就行，你們慢慢吃。五叔接過錢，轉(zhuǎn)身就走。

哪里有賣蘋果數(shù)據(jù)線？姐姐的女兒說，我手機(jī)沒電了。

沒電就別玩了。姐姐道。

我沒玩，工作上的事。

鎮(zhèn)上就有，我?guī)闳?。小萌道?/p>

張小晨的手機(jī)也快沒電了，也跟著去了店里?；貋淼穆飞希∶燃恿怂⑿?。走到靈棚時(shí)，他聽見里面在說話，順帶拐了進(jìn)去，四個(gè)小伙子坐在棺材兩邊玩手機(jī)，抬頭跟張小晨打了個(gè)照面，繼續(xù)盯著屏幕。見瓦盆里沒有燒紙，張小晨便跪下點(diǎn)了兩沓。其中一個(gè)對(duì)另一個(gè)說，你還沒轉(zhuǎn)錢給我啊，快點(diǎn)！另一個(gè)道，著你媽什么急，就五十塊錢我還賴你不成。沒等紙錢燃盡，張小晨起身出去了。才走幾步，只聽里面說，還是城里人大方，上次給那家看了一宿才給一百，這才半宿就一百五。

張小晨駐足，沉思兩秒，接著往前走，心想，傻瓜！

夜里十一點(diǎn)多，四個(gè)小伙子來?yè)Q班。按照事先商量好的，女眷們?nèi)ザ碳宜X，男家屬到舅舅家。半路上，張小晨收到小萌的微信，問他在干什么。他如實(shí)回復(fù)。對(duì)方道，來找我？沒料到她這么直接，他稍作猶豫。小萌接著道，看來小說里都是吹牛，還以為你膽兒很肥呢！張小晨在小說里塑造的男主人公身上的確有自己的影子，尤其在對(duì)待男女關(guān)系上簡(jiǎn)直如出一轍。小萌如此激將，他馬上回道，一會(huì)兒就過去。張小晨借口說要去買煙，讓哥哥等人先去舅舅家，不用等他。

第三天早上七點(diǎn)多，尖銳的嗩吶聲劃破了干冷的空氣，緊接著管子、笙、鐃鈸等樂器同時(shí)響起，沉痛哀怨的樂曲在鎮(zhèn)子上空飄蕩。燒紙的地方在鎮(zhèn)子西邊，吹打的人在前面開路，一隊(duì)人靠著路邊前行。風(fēng)從田野深處吹來，帶著料峭寒意和泥土氣息。才過立春沒幾天，麥田還沒有返青，蒼綠的麥苗陷在黝黑的土里。軟軟的土地，像沙灘。在一個(gè)大坑旁停下，人們跪下，燒紙，燒掉父親生前的被褥、衣服、鞋子等物。火焰騰起老高，灰燼升到空中，飄浮，翻騰，落到地上、人們的身上。

張小晨抬頭，望著在陽光里舞蹈的灰燼、遠(yuǎn)處的田野和墳頭，也許爺爺奶奶就躺在里面吧？親戚們跪在地上，呈半圓形圍著火堆，平靜的面容中透著悲憫、無奈。一陣陣心悸，顫抖，仿佛在發(fā)燒，他感覺自己身體的一部分隨著火焰燒掉了，轉(zhuǎn)而有一些新的情感在萌動(dòng)——也不是新的，更像是早就存在，像是某種沉睡的基因，在天時(shí)地利的這一刻突然被喚醒。像古老的血脈一樣，從頭到腳，流遍全身。

余光中，他瞥見了小萌，她朝他露出賣弄風(fēng)情的微笑。他下意識(shí)地躲開，昨晚的美好浮現(xiàn)于眼前，可是再美好也過去了，他和她注定不會(huì)有結(jié)果。

小萌和他以前遇到的白領(lǐng)不太一樣，她粗俗，卻不粗鄙;世故，卻也單純;成熟中不失天真。她尚沒有定型，在她身上還保留著若干天性。

如果，張小晨想，自己把她帶走呢，帶她到上海，讓她離開這里，她會(huì)變得怎樣？再或者，他留下來，在這里買一套房子，和她結(jié)婚，徹底放棄城市，甩掉它的燈紅酒綠、虛偽、焦慮、急功近利。

當(dāng)張小晨面對(duì)父親的棺柩三跪九叩時(shí)，他還在盤算著。他覺得自己從未如此認(rèn)真地考慮過未來，或許他該安定下來，過一種穩(wěn)定的和欲望無關(guān)的生活，那是父親生前的愿望。如果早點(diǎn)這樣，父親也許會(huì)看到他結(jié)婚。樂隊(duì)的曲子此刻高亢、蒼涼、回腸九轉(zhuǎn)、猶如訣別。張小晨抬頭，父親的黑白遺像從供品后面閃出。一腔熱淚直沖腦頂，奪眶而出。他終于哭了出來，淚水滑到唇邊，咸咸的。

手機(jī)在褲兜里震動(dòng)了一下。祭拜完畢，張小晨來到靈棚后方，滑開手機(jī)。是小萌發(fā)來的微信，一張照片，只見她赤裸上身趴在同樣赤裸的他胸前，接吻。她的一只眼睛看著鏡頭，半只胳膊占據(jù)了照片的右下方，明顯是自拍。什么時(shí)候拍的？為什么他一點(diǎn)兒印象都沒有？

拍得怎么樣？能看出是你吧？

你想干什么？

你不想這照片出現(xiàn)在我的朋友圈或是家族群里吧？賣給你，三千塊，接受不？

張小晨手指發(fā)顫，像是被人打了一記耳光，耳朵里只剩嗡嗡聲，他不知所措。

嫌多嗎？?jī)汕б残?，不能再少。他能感覺到她的語氣里有一絲試探和害怕。

讓我考慮一下。張小晨深呼吸幾次，盡可能讓自己冷靜下來。

過了一會(huì)兒，他回復(fù)道，午飯后給你。

行，希望你說話算話，不要耍心機(jī)。

也許當(dāng)初聽從父親，去學(xué)法律才是正確的選擇。張小晨想。

出殯耗時(shí)不長(zhǎng)。從墳地一回來，張小晨便鉆進(jìn)了車?yán)?。他已?jīng)不那么擔(dān)心了，午飯后從母親那兒拿了兩千塊錢，母親問他做什么，他懶得解釋。兩個(gè)人在別人家一處隱蔽的墻角進(jìn)行了交易。張小晨拿過她的手機(jī)，查看照片，只有這一張，徹底刪除。她點(diǎn)完錢，笑道，這么小心干嘛？就算你不刪，我也會(huì)刪的。張小晨鄙夷地盯著她，想起了五叔，從四個(gè)守靈的年輕人那里貪了兩百塊。

不給她錢也沒事兒，他直覺她不敢那么做，但拿不準(zhǔn)，畢竟他根本不了解她。萬一她那么做，困擾最大的是母親，其他人他并不擔(dān)心。

從車窗望出去，老宅基本恢復(fù)原樣，只有地上的垃圾表明葬禮剛剛過去。在車?yán)锏攘嗽S久，告別終于完成。

突然，衣兜里手機(jī)震動(dòng)，打開一看，是小萌發(fā)來的信息：我只是為了讓你記得我久一點(diǎn)。

（焦沖，1983年生于河北玉田，2008年開始在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《長(zhǎng)城》等雜志發(fā)表作品，出版有中短篇小說集《沒事就好》。）

特約編輯：安春華