人生如書 書如人生

摘要：加勒比作家喬治·拉明的作品主要書寫加勒比黑人被殖民的歷史以及后殖民時代加勒比黑人在本土和宗主國不堪的生活現(xiàn)狀。從《在我皮膚的城堡里》到《同胞》，拉明在創(chuàng)作上借用了自己的人生經歷，其作品的故事相互連貫、互為因果，巧妙地構成一個宏大的敘事整體，表達出反殖民、反霸權并弘揚民族主義的政治主題。

關鍵詞：加勒比文學;喬治·拉明;自傳

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A 文章編號：1004-9436（2021）12-0-02

喬治·拉明（1927—）是繼諾貝爾文學獎獲得者德里達·沃爾科特和維·蘇·奈保爾之后最重要的加勒比作家之一。他的作品主要書寫加勒比黑人被殖民的歷史以及后殖民時代[1]加勒比黑人在本土和宗主國的生活現(xiàn)狀，因此具有濃厚的政治色彩[2]。美國學者布朗認為拉明在創(chuàng)作時進行了現(xiàn)代主義的嘗試，從而增加了作品的復雜性和技巧性[3]。這變成了一個非常明顯的政治表達，而這種表達的目的是打破、顛覆和質疑英國白人將西印度群島人看作是自然原始、沒有智力追求的觀念[4]。縱觀其作品，不難發(fā)現(xiàn)，拉明的人生貫穿始終，以致讀者難以界定其作品是小說還是自傳，這在表現(xiàn)形式上構成其獨特的藝術魅力[5-6]。

1 青少年時期

所有的小說都是部分的自傳，任何自傳都是部分的小說[7]。很多作家在虛構作品時都會或多或少利用自己的生活經歷，拉明也是如此。他談論、借用自己的生活經歷，“在創(chuàng)作中自我指涉和自我想象，這種獨特的寫作方式既有作家個體因素，也是時代解放作家的結果”[8]。1927年拉明生于巴巴多斯，一生目睹和參與了多起發(fā)生在西印度群島的政治革命[9]。人口猛增、經濟蕭條、農業(yè)經濟向工業(yè)經濟的轉型在20世紀30年代改變了巴巴多斯傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活，工會成為新生有效的政治力量，帶領著勞工進行政治變革，最終爆發(fā)了巴巴多斯獨立運動[10]。少年時代的拉明就讀于羅巴克男子學校，因品學兼優(yōu)進入康伯米爾中學，在老師弗蘭克·柯利摩爾的影響下，拉明博覽群書并嘗試創(chuàng)作，1946年拉明離開巴巴多斯到特立尼達一所中學任教[11]。作者的這些人生經歷在其代表作《在我皮膚的城堡里》（以下簡稱《城堡》）都有體現(xiàn)，時間、地點和歷史事件完全吻合[12]?！冻潜ぁ繁灰暈榧永毡任膶W中最早的成長小說，是書寫加勒比殖民歷史的史學著作，是拉明移居倫敦時為抵制自我異化和族群文化邊緣化而寫的一部關于青少年時期的自傳[13]。拉明在《流放的喜悅》中承認其有自傳的成分，以此竭力重構自己的童年和少年早期的生活世界。故事從主人公G九歲生日那天拉開序幕，通過其所見所聞記錄了殖民后期加勒比英屬殖民地人民獨立運動期間動蕩不安的社會生活及殖民制度的瓦解過程[14-15]。這與20世紀三四十年代拉明的人生經歷幾乎一致?！冻潜ぁ返闹魅斯獹與作者（George）同名，生活的村子克萊頓無疑是作家本人生活的村子卡林頓的翻版，它靠近巴巴多斯首府布萊杰頓[16]。拉明提到，在為小說中的村子命名時，他想重新創(chuàng)造一個村子的歷史，這個歷史既適用于巴巴多斯，也可適用于牙買加以及所有群島[17]。他想給予這個村子象征性。村里的族長Pa以拉明兒時的教父為原型，G的母親是作者母親的翻版。

2 移民英國

《移民》是第一部探索西印度群島移民在英國被異化的小說，是作者23歲時移民英國的親身經歷和所見所聞，故事講述者“我”在很大程度上講就是作者本人[18]。小說以“航行”開端，敘述者“我”登上前往英國的輪船，出發(fā)前思緒萬千，回想著在家鄉(xiāng)巴巴多斯和特立尼達的生活和工作經歷[19]。對敘述者來講，在特立尼達工作的4年是巴巴多斯生活的延伸，他感受到更廣闊的人身自由，就像一個逃出牢籠的孩子、一個新獨立的殖民國家的自由，新鮮而寶貴。作家科利斯是拉明在小說中創(chuàng)造的另一個自我，在倫敦初來乍到，住群租房，靠打零工為生，時而接受一對英國夫婦的資助，但不忘初心，砥礪前行，為理想而奮斗[20]。這與作者1951年移居倫敦初期在工廠里打短工、受人資助的經歷不謀而合。之后在英國廣播公司《殖民之聲》節(jié)目擔任播音員，還兼任過《女子》雜志代理商。直到《城堡》（1953）和《移民》（1954）相繼發(fā)表才得以躋身于英國加勒比作家行列[21-22]。

然而，移民英國的期望與殘酷的現(xiàn)實大相徑庭[23]。學習的壓力、生活的拮據(jù)、英國本土人的歧視和排擠使西印度移民們很難融入英國文化[24]，因此他們難以找到穩(wěn)定的工作，只能抱團取暖，甚至鋌而走險，走私販毒，最后鋃鐺入獄或被遣送回國[25]。與母國若即若離的關系讓拉明一行人成了邊緣人群，這讓他們認清了自己到底是誰，來自哪里[26]，也堅定了拉明成名后毅然回歸西印度群島重塑傳統(tǒng)文化的決心，他知道自己的歸屬、根源所在[27]。

3 傳統(tǒng)文化的護衛(wèi)者

1955年拉明榮獲古根海姆獎并受邀為美國德州大學住校作家，次年參加了巴黎舉行的第一屆黑人藝術家代表大會[28]。1957年，《城堡》斬獲毛姆文學獎，之后拉明返回加勒比地區(qū)參加了包括巴巴多斯獨立運動在內的多起政治革命。其間以驚人的速度連續(xù)發(fā)表了小說《成年與無知》（1958）、《冒險季節(jié)》（1960）和散文集《流放的喜悅》（1960）。1989年在巴巴多斯東海岸的一次采訪中，拉明曾說《成年與無知》在很大程度上是他20世紀50年代在圭亞那的人生經歷[29]。20世紀五六十年代的加勒比殖民地獨立運動風生水起，諸如拉明一輩回歸故土的移民知識分子在政治革命中功不可沒[30]。海地之行讓作者意識到非洲之根的重要性，圭亞那的中長期訪問使作者清醒地認識到該國乃至整個加勒比政治局勢的復雜性：1953年，圭亞那政要賈根與伯納姆之間的總統(tǒng)競選帶來了政治危機，但從某種意義上說卻把反帝國主義運動推向了高潮，這些原始素材都被作者添枝加葉地寫進了《成年與無知》里[31]。

拉明在一次采訪中強調特立尼達幾年的人生經歷使他意識到加勒比獨特的民族文化[32]。1948年，小加勒比劇院在特立尼達和多巴哥相繼落成，旨在弘揚加勒比傳統(tǒng)文化。小加勒比劇院定期開展的豐富多彩的文化活動使拉明等年輕藝術家們爭相追捧[33]。拉明在《冒險季節(jié)》中接續(xù)了《成年與無知》里的政治局勢，同時詳細地描述了代表加勒比傳統(tǒng)文化的鐵鼓樂隊及其在靈魂儀式上扮演的重要角色[34]。在作者看來，《冒險季節(jié)》是第一部也是僅有的一部宣揚鐵鼓樂及其文化的小說。鐵鼓樂不僅是加勒比地方文化的偉大成就，而且在政治活動中起著舉足輕重的作用。如故事所述，鐵鼓樂被新殖民政府禁而不絕笑到了最后足以說明這一點。

可以說，拉明的前五部小說和散文集記錄了自己的前半生及旅途的所見所聞所感，也記錄了加勒比諸島國艱辛的獨立歷程。兩部獨立后作品不再帶有自傳色彩，卻表達了同樣的政治主題。1967年，他在牙買加西印度大學莫納校區(qū)住校寫作，間隔十余年，拉明發(fā)表了具有深層含義的《果醬拌水》（1971）和《同胞》（1972）。前者是對莎士比亞名劇《暴風雨》的互文改寫，故事情節(jié)同《移民》相似，以生活在倫敦的一群不甘屈居于邊緣地位的加勒比藝術家的生活和感受為主題，種族矛盾上升為主要矛盾[35]。后者則是對《城堡》所處時代的前段歷史的補述，追溯了殖民擴張史的開端和加勒比多元文化形成的緣由。20世紀80年代后，拉明一半時間在家鄉(xiāng)巴巴多斯開展政治學術活動，一半時間在美國、印度、澳大利亞等國高校講學，遺憾的是少有新作問世。

4 結語

作為加勒比成長小說書寫第一人，拉明一生致力于加勒比各島國的獨立解放和黑人民族文化身份的重構與傳承。他的作品討論了一個連續(xù)的主題，凱列班的政治和社會演變。從《城堡》中凱列班是一個無知的兒童開始，即被殖民的初始狀態(tài);《移民》中他被流放異化成“他者”;繼而到《果醬拌水》，他強烈反抗普羅斯彼羅。拉明對凱列班成長經歷的描述，實則是對西印度人民慢慢覺醒、逐漸擺脫殖民經歷的間接反映。

參考文獻：

[1] 張弛，陳衛(wèi)燕.無聲的人：運用屬下理論解析《孤獨的人》[J].英語廣場，2019（10）：3-5.

[2] 陳桂霞.論沈從文《邊城》中的生態(tài)敘事及其審美取向[J].英語廣場，2020（26）：32-35.

[3] 潘海燕.從會話含義理論解讀小說《紅字》中的對話[J].藝術科技，2020，33（18）：23-26.

[4] 邵華.從女性主義視角解讀《紅字》[J].文學教育，2018（12）：42-44.

[5] 李芳.從合作原則看跨文化交際中的語用失誤[J].英語廣場，2020（32）：56-59.

[6] 潘鶯.基于榮格心理學理論淺析小紅帽蛻變之旅[J].英語廣場，2020（01）：9-10.

[7] 李思炎，戴雪芳.《黑貓》中主人公的畸形心理探究[J].英語廣場，2020（22）：10-13.

[8] 陳紅梅.混沌的閾限：自我探尋·藝術抉擇·審美人生——以《他們眼望上蒼》為例[J].三峽論壇，2019（5）：60-65.

[9] 陳麗屏.約翰·斯坦貝克經典小說的生態(tài)解讀[J].瘋狂英語（理論版），2018（04）：178-179.

[10] 韓啟群.“物的文學生命”：重讀福克納筆下的生意人弗萊姆·斯諾普斯[J].外國語文，2019（1）：41-47.

[11] 唐思怡，周莉.生態(tài)批評視角下對《走進帕米爾高原》的研究[J].英語廣場，2020（26）：10-12.

[12] 胡斐，徐伊凡.《天使不敢涉足的地方》中人物塑造的反諷并置[J].英語廣場，2020（29）：16-18.

[13] 王旭霞.《海上無路標》的藝術特色剖析[J].英語廣場，2019（01）：05-07.

[14] 楊尚琦，王旭霞.論阿加莎·克里斯蒂《無人生還》中“不可能犯罪”的設置[J].英語廣場，2019（08）：3-5.

[15] 周依鷺，肖飛.論譯者的讀者意識[J].英語廣場，2020（08）：23-25.

[16] 陸劍萍.比較文學理念下英美文學的批判和認同分析[J].英語廣場，2020（27）：39-41.

[17] 王旭霞，金媛.散文《射象》的文體學分析[J].英語廣場，2020（23）：35-38.

[18] 李擎.后慕課時代中國文化話語權的重建[J].學術探索，2018（11）：147-151.

[19] 羅朝秀.《了不起的蓋茨比》中的物質文化解讀[J].英語廣場，2020（29）：13-15.

[20] 劉婷婷，張弛.淺析《面紗》中的雙重東方形象[J].英語廣場，2020（23）：3-7.

[21] 周蕓，張弛.《圓屋》中的模擬策略探析[J].考試與評價（大學英語教研版），2020（03）：22-26.

[22] 王菲菲.從生態(tài)批評角度解讀《鄂榭府崩潰記》[J].英語廣場，2020（32）：6-8.

[23] 張雯，周淑莉.生態(tài)批評視閾下小說《流浪地球》分析[J].英語廣場，2020（26）：43-46.

[24] 鄭長明.邊塞詩的認知心理空間構建[J].漢字文化，2020（21）：210-212.

[25] 嚴佳怡，祁文慧.淺析《老人與?！分械南笳饕饬x[J].英語廣場，2020（29）：22-25.

[26] 司超凡，肖飛.淺談異化、歸化和創(chuàng)造性“化”[J].英語廣場，2020（08）：32-35.

[27] 杭云云.物質批評視域下的《推銷員之死》[J].英語廣場，2020（31）：9-11.

[28] 錢傳薔，陳紅梅.淺析《歐也妮·葛朗臺》的主要人物形象及命運[J].英語廣場，2020（10）：7-9.

[29] 陳麗屏，韓啟群.從《貧瘠的土地》看艾倫格拉斯哥的女性觀[J].英語廣場，2020（20）：7-10.

[30] 欒雨菡，張弛.走出創(chuàng)傷的陰霾：《寵兒》中黑人女性主體性的構建[J].英語廣場，2020（25）：3-6.

[31] 宋偉，成玉峰.從生態(tài)整體主義視角看人與自然關系——以電影作品《夢》為例[J].英語廣場，2020（15）：42-45.

[32] 張楊，戴雪芳.中式英語現(xiàn)象研究[J].英語廣場，2020（29）：69-71.

[33] 李勝玉.英漢動詞的時體比較與翻譯[J].江蘇外語教學研究，2020（3）：99-100，83.

[34] 趙莉.解讀女性形象在好萊塢疫情災難片中的變遷[J].英語廣場，2020（32）：68-71.

[35] 李思炎.從生態(tài)女性主義的角度解析《紅字》[J].英語廣場，2020（26）：40-42.

作者簡介：王濤（1977—），女，重慶人，碩士，副教授，研究方向：英語語言文學。