“文革”中的父親豐子愷

☉豐一吟

我已算不清在整個(gè)“文革”時(shí)期爸爸挨了多少次批斗，因?yàn)榇螖?shù)實(shí)在太多了，數(shù)也數(shù)不清。況且有的批斗他從來(lái)不告訴我們，我只是后來(lái)聽(tīng)別人說(shuō)的。

上海文藝界的四大領(lǐng)導(dǎo)，作協(xié)的巴金，音協(xié)的賀綠汀，劇協(xié)的周信芳，美協(xié)的豐子愷，到后來(lái)都是上?！笆笾攸c(diǎn)批斗對(duì)象”。

漫畫(huà)家張樂(lè)平先生在1981年5月20日的《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)一篇文章，寫(xiě)的是他和我父親的事，題目叫《畫(huà)圖又識(shí)春風(fēng)面》。其中關(guān)于批斗的事這樣寫(xiě)著：

“文革”時(shí)期，我們當(dāng)然在劫難逃。因他（豐子愷）是美協(xié)上海分會(huì)主席，沈柔堅(jiān)和我是副主席，他挨斗，我倆總要輪流陪斗，坐“噴氣式”，掛牌，一樣待遇。有一次在閘北一個(gè)工廠被揪斗。我們一到，匆匆被掛上牌子，慌忙推出示眾。一出場(chǎng)，使我好生奇怪：往常批斗，總是子愷先生主角，我當(dāng)配角；而這一次，我竟成了千夫所指，身價(jià)倍增。低頭一看，原來(lái)張冠李戴，把豐子愷的牌子掛到我的脖子上了。我向造反派的頭頭指指胸前，全場(chǎng)哄笑，鬧劇變成了喜劇。

最初爸爸面對(duì)批斗，是心有余悸，但后來(lái)，他橫下了一條心，把批斗看做演戲，夜晚過(guò)黃浦江被拉去游斗，他說(shuō)是“浦江夜游”。一些老知識(shí)分子被稱為“牛鬼蛇神”，在單位時(shí)不讓他們與“革命群眾”待在一起，另辟一室安頓。這房間被稱為“牛棚”。別人坐“牛棚”不堪其苦，爸爸倒練出了一身功夫，把坐“牛棚”看做參禪。別人寫(xiě)每天的思想?yún)R報(bào)苦思冥索，久久寫(xiě)不出來(lái)，他卻一揮而就，因?yàn)榕P頭是他的本行。只要學(xué)會(huì)說(shuō)假話，這種“思想?yún)R報(bào)”是不難寫(xiě)的。但有一點(diǎn)，他的“思想?yún)R報(bào)”，從來(lái)不牽扯別人，一味自己認(rèn)錯(cuò)。有時(shí)，他還會(huì)在“思想?yún)R報(bào)”中創(chuàng)作出一篇小品文來(lái)。例如寫(xiě)他在街頭掃地勞動(dòng)改造時(shí)，姿勢(shì)不正確，掃起來(lái)很吃力，一位專業(yè)的清道姑娘好意地手把手幫助他糾正姿勢(shì)……

他在“牛棚”里與人談笑風(fēng)生，有時(shí)談自己在日本時(shí)的情況，有時(shí)談詞語(yǔ)的日文、英文名稱的讀法的差異或內(nèi)容的差異，有時(shí)也談生活，或其他種種。常常是好端端的就忽然被叫去受訓(xùn)話。他去了回來(lái)，好像只是去上一回廁所，繼續(xù)與“難友”們談下去。他和畫(huà)家唐云談得很投機(jī)，互相勉勵(lì)，得到安慰。有時(shí)他在“牛棚”里靠一本《毛澤東選集》做掩護(hù)，偷偷地作詩(shī)填詞。

1967年夏，“造反派”中各派打內(nèi)戰(zhàn)，其中一派要批斗爸爸，另一派把爸爸藏起來(lái)要由他們自己來(lái)批斗。就這樣，父親被一派藏到上海美術(shù)學(xué)校（今上海輕工業(yè)學(xué)校）里，與上海畫(huà)院辦公室主任、美術(shù)理論家邵洛羊先生關(guān)在同一間“牛棚”，睡床為矮榻兩具，到了晚上，說(shuō)古論今，海闊天空。談到佛教中的大乘小乘，畫(huà)的南北宗，談到《護(hù)生畫(huà)集》，一掃霉相，喜笑顏開(kāi)。爸爸一向嗜酒成癖，關(guān)在美術(shù)學(xué)校里，喝不到酒，未免“美中不足”。后來(lái)他放大了膽，讓家里人送酒來(lái)，被造反派看到時(shí)，他就說(shuō)這是“治風(fēng)濕痛的藥酒”。與邵先生兩人，藥酒把杯淺酌，不改好酒者本色。

父親為紀(jì)念母喪而留下來(lái)的胡須，在一次批斗中被“造反派”剪去了?！拔母铩敝杏嘘P(guān)批斗他的事，他回家只是輕描淡寫(xiě)地?cái)⑹鲆煌?，有時(shí)甚至避而不談。這一回胡須被剪，再也瞞不過(guò)家人了。但他還是滿不在乎地說(shuō)：“會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)的。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”

即使在批斗最厲害、全家最緊張的時(shí)候，爸爸的煙酒照樣不斷，黃酒仍是老樣，只是香煙牌子比從前差了。這是爸爸曠達(dá)的地方，他不讓家人受驚和擔(dān)憂。從外面回來(lái)，只要一直和我們一家同甘共苦的英娥阿姨捧上燙熱的紹酒，他就會(huì)忘記一切的不愉快。邊飲酒，邊聊天，只字不提白天的事。有一次他被掛了牌子，從市少年宮出發(fā)，到靜安寺一帶游街。他回家來(lái)絕口不提此事。但有親友看見(jiàn)，對(duì)家里人說(shuō)了。家里人問(wèn)他，他對(duì)此事也輕描淡寫(xiě)，反而講一件趣事給家里人聽(tīng)：“我在游街時(shí)，路旁有一個(gè)青年人跟著我走，一邊走，一邊悄悄地對(duì)我說(shuō)：‘豐先生，我是很崇拜你的。’”講得全家人心頭也暖烘烘的。爸爸的意思是，你看，即使在這年頭，也還有人敢“冒天下之大不韙”在光天化日之下對(duì)“牛鬼蛇神”表示敬意！

豐子愷與子女

1968年3月14日，上海戲劇學(xué)院造反組織“狂妄大隊(duì)”沖擊畫(huà)院，勒令畫(huà)院里所有的“牛鬼蛇神”跪下。他們把熱漿糊澆到爸爸背上，在他背上貼上大字報(bào)。又叫他到草坪上去示眾。由于跪得太久，爸爸一時(shí)站不起來(lái)，無(wú)情的皮鞭就往他身上抽，逼著他爬到指定的地方。這樣痛楚的折磨，他回家來(lái)還是想隱瞞。但背上的漿糊怎么瞞得過(guò)家里人！在家人的追問(wèn)下，他只說(shuō)了在他背上刷漿糊貼大字報(bào)的事。“快拿酒來(lái)，不要談這些事！”這個(gè)“狂妄大隊(duì)”，專給運(yùn)動(dòng)搞得不夠“激烈”的單位點(diǎn)火。實(shí)際上，就在沖擊畫(huà)院的前一天，他們到過(guò)我們出版社，我見(jiàn)過(guò)他們，當(dāng)時(shí)他們氣勢(shì)洶洶、殺氣騰騰的樣子已經(jīng)令我不寒而栗。他們來(lái)過(guò)之后，我們單位一個(gè)頗有才華受審查的男同事，開(kāi)煤氣自殺了。讓我想不到的是他們第二天就光臨了畫(huà)院，把魔爪伸向了爸爸。爸爸在畫(huà)院遭受的折磨，我是后來(lái)為了寫(xiě)爸爸的傳記，向當(dāng)年在畫(huà)院的人挨家挨戶訪問(wèn)才知道的。

1969年10月29日，我收到通知說(shuō)11月3日人民文學(xué)出版社上海分社要疏散到奉賢縣柘林鎮(zhèn)。我們上海編譯所當(dāng)時(shí)已是該社屬下，一批原來(lái)不坐班只拿車(chē)馬費(fèi)的人也必須跟著他們走。10月31日放假一天，讓大家做好準(zhǔn)備。那時(shí)爸爸已到上海縣曹行公社民建大隊(duì)參加“三秋”勞動(dòng)，我趁休息一天去看爸爸，并給他送寒衣。

我?guī)е粷M五歲的女兒，一大早出發(fā)，好不容易到了那里。中午，跟著爸爸到設(shè)在農(nóng)民房子里的食堂，吃過(guò)粗劣的中飯后，又看了一下爸爸住的宿舍。這算是什么宿舍！一所低矮的農(nóng)舍里，潮濕的泥地上鋪著些稻草，并排著一副副被褥。爸爸就睡在這里。舉頭一望，屋頂多處有漏洞。到了雨雪交加的冬季，這日子怎么過(guò)！1970年，爸爸給遠(yuǎn)在石家莊的兒子新枚的信中曾提起1969年的冬天在曹行農(nóng)村的情況，說(shuō)朱屺瞻老先生的被子上因屋漏而下了好多雪，他自己因?yàn)樗牡胤胶?，枕邊略有些雪。爸爸就是這樣，對(duì)自己的苦難總是一筆帶過(guò)。

豐子愷與貓

1974年初，“批林批孔”運(yùn)動(dòng)在全國(guó)開(kāi)展起來(lái)，上海搞了“黑畫(huà)展”。爸爸起初還應(yīng)畫(huà)院要求，寫(xiě)了一張大字報(bào)，去畫(huà)院張貼。當(dāng)時(shí)爸爸是寫(xiě)在小紙片上，畫(huà)院的人還代寫(xiě)成大字報(bào)，爸爸告訴新枚這件事時(shí)還夸畫(huà)院“照顧可謂周到”。不久之后，爸爸就接到通知要他去畫(huà)院接受批判。

《滿山紅葉女郎樵》，畫(huà)題是蘇曼殊的詩(shī)句，不知他們從哪里找來(lái)這一幅，畫(huà)面從樹(shù)上落下來(lái)的紅葉不多不少，正好是三片，于是被批判為“影射三面紅旗落地”。爸爸在給新枚的信中說(shuō)：“有些人神經(jīng)過(guò)分敏捷，豆腐里尋骨頭?！w因紅色代表政權(quán)，故不可樵也。……我……肚里好笑。以后不再畫(huà)此畫(huà)，即使畫(huà)，要改為《滿山黃葉女郎樵》?！?/p>

“買(mǎi)得雄雞共雞語(yǔ)，常時(shí)不用等閑啼。深山月黑風(fēng)雨夜，欲近曉天啼一聲?！边@幅畫(huà)原名《晨雞》，是在《護(hù)生畫(huà)集》第二集中的。畫(huà)的題句是弘一大師所書(shū)的一首古詩(shī)。他們說(shuō)是爸爸要等“曉天”，豈非是想變天！

《賣(mài)花人去路還香》，畫(huà)的是一個(gè)賣(mài)花姑娘的背影，爸爸被誣蔑為“有復(fù)辟思想”。他們認(rèn)為“賣(mài)花”音似“賣(mài)畫(huà)”，豐子愷這是暗語(yǔ)他這個(gè)賣(mài)畫(huà)人被打倒后，留下的路還是香的。作畫(huà)的原意當(dāng)然絕非如此，但這個(gè)猜測(cè)倒也符合當(dāng)時(shí)情況。老畫(huà)家雖然被打倒，可在廣大讀者心目中還是香的呢！說(shuō)到批判這幅畫(huà)，還引發(fā)了一場(chǎng)我們與錢(qián)君匋先生之間的誤會(huì)。那是1974年的一天，錢(qián)君匋來(lái)訪，手持一本冊(cè)頁(yè)，說(shuō)是有人要我父親在這冊(cè)頁(yè)上面畫(huà)一幅。爸爸當(dāng)場(chǎng)就在冊(cè)子上畫(huà)了《賣(mài)花人去路還香》，交還給錢(qián)先生。批斗的事情發(fā)生后，我們就在思量，那本冊(cè)頁(yè)是不是由錢(qián)君匋先生交了出去的呢？我們猜想是的，因此，我們對(duì)錢(qián)先生很有意見(jiàn)。華瞻哥甚至還代表爸爸寫(xiě)了一封信去批評(píng)錢(qián)先生，表示要和他斷絕師生關(guān)系，叫他以后別再來(lái)我們家向爸爸要畫(huà)。據(jù)說(shuō)錢(qián)先生為此十分惶恐，又不敢來(lái)解釋。爸爸去世后，胡治均先生訪問(wèn)錢(qián)先生，言談之間提及此事。錢(qián)先生說(shuō)那冊(cè)子并非他交出去的。那本冊(cè)頁(yè)是他受命于某人，傳遞給幾個(gè)畫(huà)家作畫(huà)。我爸爸畫(huà)好后，冊(cè)頁(yè)送到另一個(gè)畫(huà)家家。那時(shí)造反派正好到那畫(huà)家家里去批斗，那畫(huà)家把冊(cè)頁(yè)交出來(lái)。至于那封絕交信，經(jīng)胡先生說(shuō)明情況后，錢(qián)君匋才稍安心。爸爸去世開(kāi)追悼會(huì)時(shí)，作為爸爸的學(xué)生他不敢出席，寫(xiě)了一首詩(shī)，題為《哭豐子愷先生》。

“黑畫(huà)”《晨雞》

“黑畫(huà)”《賣(mài)花人去路還香》

意氣相投五十春，一朝傳訛罪吾身。

臨風(fēng)遙哭先生歿，難雪此冤百世存。

爸爸骨灰安放時(shí)，錢(qián)先生心中已略釋然，便參加了。

在那段時(shí)間里，做子女的關(guān)心爸爸的安全，一次次地勸他以后作畫(huà)、送畫(huà)留意些。父親一時(shí)雖然同意“畫(huà)不出門(mén)”，但終于還是我行我素。他給新枚的信中寫(xiě)道：“……我的畫(huà)都是毒草?！欢篱g自有一種人視毒草為香花，世襲珍藏。對(duì)此種人，我還是樂(lè)愿畫(huà)給他們珍藏。古人云：‘文章千古事，得失寸心知?！?huà)亦如此?！?/p>

在“地下活動(dòng)”中，爸爸還寫(xiě)了以回憶往事為主的《緣緣堂續(xù)筆》等。這些文章，他本來(lái)早就想寫(xiě)的，一直沒(méi)有時(shí)間，如今病休在家，正好寫(xiě)作。《紅樓雜詠》的詩(shī)也是在這時(shí)候?qū)懙?。然而更多的時(shí)間還是花在翻譯上。一方面，搞翻譯穩(wěn)妥些，翻譯這塊豆腐比較難找出骨頭。另一方面，爸爸對(duì)外文始終偏愛(ài)。他在病中一連譯出了三部日本著名的古典故事：《竹取物語(yǔ)》《伊勢(shì)物語(yǔ)》《落洼物語(yǔ)》。此外，他對(duì)夏目漱石的《旅宿》特別有興趣，在20世紀(jì)50年代時(shí)就已把它翻譯出來(lái)，載入《夏目漱石選集》第二卷中出版。1974年，他又把它重譯一遍，譯畢后再對(duì)照以前自己的譯文，認(rèn)為各有短長(zhǎng)。

在佛教方面，爸爸到晚年始終沒(méi)有懈怠。1971年，他悄悄地翻譯了日本湯次了榮解釋的《大乘起信論新釋》一書(shū)。他當(dāng)年信奉佛教，就是讀了此書(shū)入門(mén)的。全稿譯畢后，1972年年底，新加坡作家周穎南來(lái)訪，父親便托他帶了出去，交廣洽法師在新加坡出版。最初爸爸希望《大乘起信論新釋》付印時(shí)不要署他作為譯者的名字，而是寫(xiě)“無(wú)名氏”。結(jié)果廣洽法師以為這只是爸爸謙虛之言，還是署了名。其實(shí)，這是爸爸怕多事。他知道國(guó)內(nèi)絕不允許此類宣傳“唯心”的書(shū)籍出現(xiàn)，一旦被發(fā)現(xiàn)，不得了，特意囑咐法師書(shū)的發(fā)行范圍要局限在宗教界內(nèi)，且千萬(wàn)不可寄到國(guó)內(nèi)來(lái)。這次周穎南先生替我父親拍了兩張彩照，這是父親一生中唯一留下的兩張彩照。

父親始終沒(méi)有忘記引導(dǎo)他進(jìn)入藝術(shù)之門(mén)的李叔同老師，引導(dǎo)他進(jìn)入佛教之門(mén)的弘一大師（即李叔同老師）。好不容易在杭州虎跑后山為恩師的舍利建了一座石塔，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)被推倒了。多年沒(méi)有去祭塔，先師的靈骨是否安在？另外，先師的一個(gè)重要囑托言猶在耳，決意要為他完成六冊(cè)《護(hù)生畫(huà)集》。寬心的是，應(yīng)該在1970年大師冥壽九十歲時(shí)出版的第五冊(cè)，已于1965年提前出版。但第六冊(cè)呢？世事茫茫，難以預(yù)料。爸爸似乎預(yù)感到自己活不到先師一百歲冥壽的1980年，終于1973年的一天在日月樓的晨曦中暗暗動(dòng)手畫(huà)起來(lái)，當(dāng)年就完成了這部畫(huà)冊(cè)。這件事結(jié)束后，父親如釋重負(fù)。他總算沒(méi)有辜負(fù)恩師的期望，對(duì)得起弘一大師的在天之靈了！