為瓷癡狂

蕭蕙 謝曉蓮

瓷器，曾為中國這個(gè)善于創(chuàng)造并深賦美感的國度所獨(dú)有，它對(duì)中國的影響不可謂不深遠(yuǎn)。不然，瓷器和中國的英文為何都是“china”？作為中國文化的標(biāo)志性元素、中華民族傳承千載的文化生態(tài)，瓷器承載了國人獨(dú)有的精神氣質(zhì)、詩意情韻，也在國人心中植下了根深蒂固的地位和情結(jié)。

在歷史長河中，很多朝代都設(shè)有由官府燒造、專供宮廷使用的瓷器的窯場——官窯。中國瓷器也由此烙下深深的“皇家”印記。明清時(shí)期的官窯更是將中國瓷器的發(fā)展推至鼎盛。20世紀(jì)90年代，收藏家董銳虎有緣接觸到明清官窯瓷器，至今已“專注而專一”地癡迷了二十余載。

好的瓷器，仿佛有脈搏在跳動(dòng)

1982年冬，在江西景德鎮(zhèn)珠山一帶的建筑工地上，考古工作者發(fā)現(xiàn)了大量碎瓷片。據(jù)考證，這些碎片正是出自明代著名官窯——御窯廠。經(jīng)過多年、數(shù)十次搶救性的清理發(fā)掘，考古工作者從十余噸碎片中修復(fù)、還原出一千多件瓷器文物。之所以會(huì)有這么多碎片，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)嚴(yán)格的官窯制度之下，往往平均每100件成品中只有4件入選。

一百選四的比率，讓大量官窯瓷器有了流入民間的巨大可能。董銳虎在翻看中國第一歷史檔案館編纂的《清宮瓷器檔案全集》時(shí)，又為民間官窯瓷器的來源找到了更為全面的答案：一是御窯廠次色瓷器的處理，二是皇宮庫儲(chǔ)瓷器的變賣，三是皇帝賞賜出去的瓷器，四是洋人搶掠，五是宮中偷盜。“不管是哪種情況，成千上萬的清朝皇家瓷器終究是流落民間乃至世界各地了。”董銳虎說。

每一件堪稱上品中的上品的官窯瓷器，背后都是繁雜而精細(xì)的燒制過程。據(jù)明末宋應(yīng)星所著的《天工開物》記載，一只普通杯子的制作，細(xì)分起來工序達(dá)到72道之多。從煉泥、拉坯，到上釉、彩繪、燒制，每道工序都由專門的窯工負(fù)責(zé)，絕不互相牽扯。在所有工序中，高溫?zé)?，是一個(gè)難以把控的奇幻時(shí)刻。將瓷胚放進(jìn)爐火的那一刻，即便是最有經(jīng)驗(yàn)的工匠，也難以完全預(yù)料爐中發(fā)生的一切。

這些，讓董銳虎執(zhí)著而堅(jiān)定地喜歡上了明清官窯瓷器。他入手的第一件瓷器，是清雍正時(shí)期斗彩人物紋荸薺瓶?！耙灰婄娗槎疾蛔阋员磉_(dá)我的感受”，董銳虎初見荸薺瓶，就被其特有材質(zhì)所表現(xiàn)出的端莊秀美、典雅奢華、瑰麗多姿所深深打動(dòng)，“仿佛能感受到瓷器生命的脈搏在跳動(dòng)，這讓我敬畏至極”。

荸薺瓶“身姿”曼妙、“曲線”玲瓏、色澤柔和，讓董銳虎沉醉其中，無法自拔。他對(duì)其愛不釋手，反復(fù)把玩，甚至抱著它入眠，醒來的第一件事就是感受一下它特有的溫度。這種癡迷、亢奮的狀態(tài)，持續(xù)了數(shù)月之久。

董銳虎最初接觸明清官窯瓷器，是在20世紀(jì)90年代。還在上學(xué)的他，因緣結(jié)識(shí)了劉新園、張浦生、孫長林、張宗憲、張軍等諸位先生。這些人都是董銳虎瓷器收藏路上的老師。董銳虎跟著他們，一下子就摸到了明清瓷器收藏的門檻。

自大學(xué)畢業(yè)后，董銳虎就一直經(jīng)商，喜歡熱鬧、愛結(jié)交朋友，但收藏給他帶來了不一樣的人生體驗(yàn)。在他看來，收藏瓷器是一種觸摸歷史、感受文化的過程。當(dāng)你撫摸、把玩那些幾經(jīng)磨難、歷時(shí)長久，但仍存于世的藏品時(shí)，會(huì)有一種與歷史對(duì)話的獨(dú)特感受，有種“以往知來，以見知隱”的感覺。而這種心靈的觸動(dòng)，是無可比擬的。當(dāng)下喧囂、紛擾的生活也因藏品的到來，變得寧靜、優(yōu)雅與平和。

比較，是鍛煉眼力最好的方法

為了進(jìn)一步了解明清官窯瓷器，董銳虎跑過眾多博物館、考古研究所。從2001年開始，他參加了歐洲許多拍賣會(huì)，并一直是香港蘇富比、佳士得拍賣行的?？?。“過眼”了成千上萬的瓷器，他的鑒賞水平不斷提升，“把各個(gè)時(shí)期的標(biāo)本放到一起，自然就會(huì)比較容易鑒別”。

中國古代，最稀少、最精美的物什，往往是皇家專屬之物。在故宮博物院館藏的150萬件文物中，約35萬件是瓷器。不同朝代的瓷器，有著不同朝代的鮮明風(fēng)格。同一朝代的不同皇帝之間，風(fēng)格也截然不同。以康熙和雍正為例，康熙時(shí)期瓷器的特點(diǎn)是硬朗，而雍正時(shí)期瓷器的特點(diǎn)則是婉約……“兩朝更迭雖只有一天之差，但瓷器風(fēng)格卻迥異?！?/p>

在董銳虎看來，皇帝的審美情趣、性情愛好以及政治抱負(fù)，會(huì)深深地影響不同時(shí)期瓷器的制作。從康熙開始，清朝皇帝對(duì)瓷器燒造所投入的心血，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出前朝君王?？滴趸实蹖?duì)中國瓷器最大的貢獻(xiàn)是創(chuàng)造了世界上獨(dú)一無二的琺瑯彩瓷。為了全力燒造琺瑯彩瓷器，他專門設(shè)立了琺瑯作坊。當(dāng)陶瓷的素胎在景德鎮(zhèn)燒好后，再將素胎運(yùn)至紫禁城內(nèi)，由宮中畫師畫上圖畫，上好彩料，然后在宮中燒制。一件瓷器，由皇帝直接授意、親自過問并且就在皇宮內(nèi)燒制完成，這在世界上是絕無先例的。

“打眼”，似乎是每個(gè)收藏者都無法繞開的一課，董銳虎也如此。“掌聲、鮮花與笑容的背后，有太多的艱辛、堅(jiān)持和眼淚?！薄@是董銳虎朋友圈里的一句話，更是他收藏經(jīng)歷的真實(shí)寫照。每一次“打眼”背后，都是數(shù)額巨大的“學(xué)費(fèi)”。一次次“學(xué)費(fèi)”交下來，董銳虎的眼力更有所提升。

“現(xiàn)在我們能看到的瓷器，不外乎有真品、各時(shí)代仿品、現(xiàn)代工藝品三大類”，董銳虎說，“比較是鍛煉眼力最好的方法”。談得起興，他拿出一真一偽兩只清雍正斗彩人物故事紋荸薺瓶，放到桌面上，讓大家比較一番。

“好的瓷器，重心相對(duì)要低，顯得沉穩(wěn)、端莊，頭頸胸的建筑關(guān)系、穿插關(guān)系到位，線條流暢，有一種向外舒展的美。”董銳虎手捧真品展示給大家，說罷，又拿起另一只仿品，“你們?cè)倏催@個(gè)，它的重心就不如真品沉穩(wěn)，并且頭頸肩的穿插關(guān)系黏黏糊糊的，一點(diǎn)也不舒展”。

“真品的瓶口精神，顏色上黑、白、灰的對(duì)比會(huì)比仿品強(qiáng)烈，口沿處內(nèi)外積釉明顯……”

“真荸薺瓶，它的畫工精湛，線條剛勁有力，人物栩栩如生，一條簡單的線，便能勾勒出高低遠(yuǎn)近的層次感來;而仿制品，畫工粗糙，地面分割線薄而僵，均且板，苔點(diǎn)聚散無章法，沉處臟，薄處散漫，不得要領(lǐng)……”經(jīng)過董銳虎形象細(xì)致入微的比對(duì)、解說，兩個(gè)荸薺瓶立分高下，真?zhèn)我荒苛巳弧?/p>

收藏，讓人患得患失又欲罷不能

在董銳虎看來，收藏有時(shí)候是一種難以名狀的痛，讓人歡喜讓人憂，讓人患得患失卻又欲罷不能。

2009年秋，一天，董銳虎好友張浦生先生來電，讓他迅速前往上海，并不說明原因。董銳虎心生忐忑而又感到莫名興奮，飛赴上海見到張浦生先生之后，他才得知，有人要出一件乾隆洋彩的“洗子”（清乾隆洋彩錦上添花山水殿閣海棠式洗。編者注）。這件“洗子”也曾經(jīng)過張浦生先生的手，得到了他的認(rèn)可。

看到“洗子”后，董銳虎感到“瞬間眩暈耳鳴、心跳加速，只有一個(gè)想法，就是必須拿下”。他與持有者喝酒侃大山，價(jià)格卻遲遲沒有談攏。直到公司來了電話要董銳虎速歸，他無奈留下十萬定金后離開。第二天董銳虎折回上海后，持有者只字不再提“洗子”。董銳虎心生不安，一問，得知“東西前一晚已被他人買走！”

那一刻，董銳虎“只覺得天昏地暗，整個(gè)人無法平靜。”回去后，他干什么都覺得索然無味，消沉的狀態(tài)持續(xù)了近兩個(gè)月。至歲末，董銳虎一個(gè)朋友來看望他，順便讓他看件東西——竟然是那件“洗子”！這讓他本已漸趨平靜的心瞬間又波濤洶涌起來。兩個(gè)人一個(gè)想買，一個(gè)不想賣，最終以交換物件結(jié)束。董銳虎用乾隆時(shí)期的黃地青花折枝花果紋六方瓶換回了那只“洗子”。

后來，董銳虎才得知，他的朋友早在他之前已經(jīng)見過那只“洗子”，朋友本身并不喜歡，當(dāng)時(shí)買下就是為了和他交換六方瓶。

“對(duì)于六方瓶和‘洗子的價(jià)值是否相等，我并不考慮，我之所以交換，是因?yàn)閷?duì)‘洗子發(fā)自內(nèi)心的喜歡?！倍J虎說，“只要自己喜歡，那就無所謂貴賤。只要收藏沒有影響自身生活質(zhì)量，反而是因?yàn)槭詹?，愉悅了自己的身心，那就是有意義的。若是還能帶領(lǐng)周圍的朋友一起探索瓷器文化、探索藝術(shù)，傳承中國傳統(tǒng)文化，那也是一種成功?！?/p>

在董銳虎那里，朋友之間為了心愛之物互相“算計(jì)”的事例比比皆是，但久逢知己互相欣賞，慷慨贈(zèng)器的事例也不在少數(shù)。一次，他通過朋友，結(jié)識(shí)了一位擁有兩個(gè)清雍正粉彩人物故事紋杯的老先生。最初，董銳虎想從他那兒買其中一個(gè)?？梢灰娒?，老先生就說不賣，不管價(jià)格多高都不賣。

“乍一見面，我就談了許多關(guān)于對(duì)這杯子的見解，我對(duì)杯子的喜愛老先生也能感覺得到。”后來，他多次去老先生家中拜訪。隨著他的一次次到來，老先生對(duì)他越來越有好感。在他六次登門之后，老先生竟將其中一個(gè)杯子送給了他?！霸诶舷壬磥恚@個(gè)杯子應(yīng)該找一個(gè)更懂它的人，而那個(gè)人就是我。”董銳虎說。

（編輯/公曉慧? 助編/張媛媛）