1
如果他果然是我生命中的陌生人,我理應(yīng)在第一次見(jiàn)到他的時(shí)候就不能識(shí)得他。
但是我在草原的大風(fēng)里終有所悟,漸漸看見(jiàn)自己該是的樣子,而不是后來(lái)的渙散、虛弱、猶疑。我走到他的身邊,為他添茶,就恍惚走入了大汗的氈房,這是一個(gè)我可以敬愛(ài)的男人。我的長(zhǎng)發(fā)紛披下來(lái),他手邊的茶碗,他的存在,都讓我心里充滿(mǎn)奇異。
這是一個(gè)我如此熟稔的草原蒙古人,這個(gè)人的內(nèi)心卻是古典的正統(tǒng)的中國(guó)式書(shū)生。如果只是草原蒙古人,如果只是中國(guó)式書(shū)生……然而,他正是二者的攏合。
蒙古傳統(tǒng)文字像是一個(gè)人立在天地間舞蹈——長(zhǎng)袖激然。
又像烈焰——火正升空。
也像奔騰的烈馬——前蹄昂揚(yáng)。
蒙古傳統(tǒng)舞,胳臂的舞動(dòng),像鷹,像大河滾滾,像獵獵風(fēng)中敖包上的哈達(dá),是騎手在馳騁。像群山漫漫,是草海的層層浪。像木檁條架起穹廬,地便托起了天。是生命的骨骼如白珊瑚,寸寸結(jié)實(shí)又飄逸。是春天來(lái)到白樺林,山川植物的端莊圣潔。內(nèi)里有天真的激情。
他以傳統(tǒng)蒙古文字和傳統(tǒng)蒙古舞蹈的內(nèi)質(zhì),書(shū)寫(xiě)漢字書(shū)法。每一個(gè)字都有靈魂,它們?nèi)犴g,光明,如訴如歌,舞之蹈之,并有所持守。
他正是草原勇士和中原儒雅男子的完美結(jié)合。
我在人世間辨認(rèn)得太久了,眼看著半世就過(guò)去了。有一位叫H的女子,45歲在英國(guó)遇見(jiàn)真正屬于她的男人,當(dāng)時(shí)她心里說(shuō),這一次終于對(duì)了,我決心不要錯(cuò)過(guò),我再也不能錯(cuò)了,錯(cuò)過(guò)他我將永失吾愛(ài)。
H的預(yù)感正確。她在45歲這一年有了他們共同的孩子。奉子成婚。這個(gè)男人斬?cái)嘀暗囊环N生命狀態(tài),成為她的丈夫、新來(lái)的孩子的父親。
沒(méi)有對(duì)與錯(cuò),沒(méi)有善與惡,沒(méi)有珍惜與不珍重。只有宿命。
如果是宿命,就會(huì)有共振,而不是我一個(gè)人心里的驚奇。他說(shuō)出的話(huà)讓我相信,這就是宿命。
“第一次見(jiàn)面那天,我一走進(jìn)來(lái),見(jiàn)你正抖動(dòng)一頭長(zhǎng)發(fā),眼睛一亮,這女子是一匹桀驁不馴的馬?!?/p>
只有我自己知道自己是一匹草原烈馬,這個(gè)世界靜悄悄無(wú)人知道。我很擔(dān)心連自己都已遺忘烈馬的本性。然而突然有一天,他出現(xiàn)了,他立刻知道了,驚醒了我——?jiǎng)e忘記自己來(lái)自草原,是一匹烈馬。
2
“草原之子只能找草原之子”,這些話(huà)如果一開(kāi)始信,就沒(méi)有中間地段那些兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我的在一起二十年的女朋友是個(gè)哈薩克族姑娘,名叫尼娜,是位翻譯家,曾在長(zhǎng)春讀大學(xué),我把哈薩克詩(shī)歌譯成漢文。尼娜對(duì)我說(shuō),親愛(ài)的,你的男人應(yīng)該是草原上的。
我當(dāng)這是玩笑話(huà),我當(dāng)這是尼娜太愛(ài)我了。
沒(méi)有兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),就不會(huì)有今天——他站在光亮里,被我看見(jiàn);我也在光亮里,被他看見(jiàn)。我突然就想起了尼娜送給我“草原男人”的預(yù)言。
愛(ài)默生說(shuō),你是怎樣的人,我就會(huì)把你當(dāng)怎樣的人對(duì)待。
所以我甩一下頭發(fā),讓大風(fēng)把頭發(fā)猛烈揚(yáng)起到天空深處——那里有藍(lán)、紅、白、金黃。
真正相愛(ài)的人,不談?wù)搫e人。也不刻意談及過(guò)往。今日的所得和明日的向往,也不談。
不談?wù)搫e人、自己的過(guò)往,是對(duì)別人和自己的尊重,也是對(duì)心里懷著的眼前這人的敬重。
不談?wù)摬靶摹嗝从顾装。鼈兪菒?ài)的敵對(duì)面。
其實(shí)是無(wú)暇談及愛(ài)之外的一切。愛(ài)占滿(mǎn)了心,眼睛,每一根血管,每一根骨頭,皮膚肌理,頭發(fā),飽漲的靈魂,渾厚的夜夢(mèng)。冷冽的清晨是好的,獨(dú)坐是好的,夜路上的泥濘是好的。背著重物走很長(zhǎng)的路流汗是好的。推開(kāi)家門(mén),我一個(gè)人在這里,不久會(huì)有第二個(gè)人推開(kāi)這扇門(mén),走進(jìn)來(lái),這是多么好的事。
我三五歲的時(shí)候,梳著兩根麻花辮?,F(xiàn)在我想要空氣中落地一個(gè)嶄新的小姑娘,圓圓的臉,黑黑的發(fā),坐在小馬扎上,一笑,一排小小不齊的齒,眼睛細(xì)瞇。我為她編發(fā)辮。我們兩個(gè)都是他的至寶。我們兩個(gè)一齊對(duì)著他笑,他就也笑。
他的笑真美,潔白整齊的牙齒,像是心中沒(méi)有任何煩憂(yōu)。他的眼睛卻是深邃的,然而這深邃在我這里失效吧。
如果這一切只是夢(mèng),潸然的意思我就懂了。但是這一切并不是夢(mèng)。我熱愛(ài)他的緘默,緩慢,柔情,友好。他是一扇門(mén),我抬起腳,進(jìn)入,就回到了童年,那里有草原天籟,有愛(ài),有奔跑,有無(wú)邊無(wú)際的大雪和陽(yáng)光,有銀鈴的笑聲。我將和我們未來(lái)的小姑娘一起奔跑——新的一生開(kāi)始了。
3
我今天在這個(gè)世界的坐標(biāo):中國(guó)的中心、一條流淌了幾千年的大河,名叫府河,后被改道,再后來(lái)行將流不動(dòng),雖有水可元?dú)忸D失,只是河谷的地氣依然在。
我在清晨和黃昏站立在樓下,往河谷望去,那里是曠野,灰藍(lán)天光夾雜著霞紅和淡金。清晨有正在升起的太陽(yáng),黃昏有正在升起的月亮,大風(fēng)里,童年的味道涌動(dòng),百鳥(niǎo)歡叫,蘆葦聲聲,野草的根莖糾纏,我的靈魂生出結(jié)實(shí)的羽翼。我復(fù)活了。
我因?yàn)樗鴱?fù)活為一個(gè)完全的女人。
他對(duì)我說(shuō),你是美麗的,你是賢良的。
我輕手輕腳在這人世,像花朵兀自,兀自,清潔,芬芳。如果他俯身注視我,我的眼眸里,是否果真對(duì)。
我站在河谷里,風(fēng)隨著意思吹。如果他某天消匿,我決定永遠(yuǎn)像一朵花,兀自;如果他炙熱的手終于抵達(dá)我的手……
他的指甲修剪得很短,很干凈,圓圓的。
這是我們相識(shí)的第39天。南方的水仙已綻開(kāi)。
4
那一天,我們?cè)谝股锏绖e了。
這一別,也許就是天涯。
永不復(fù)見(jiàn)。
我那時(shí)暫且還不分明——認(rèn)出屬于我的草原之子。
他叫的車(chē)來(lái)了。
我站在車(chē)門(mén)前與他道別。我身體里一個(gè)靈,依依不舍于他。
他坐進(jìn)了車(chē)?yán)?,衣擺落在車(chē)邊。
我為他關(guān)車(chē)門(mén),提醒他的衣擺。
車(chē)門(mén)一關(guān),也許就是天涯。
但那時(shí)我還暫且不分明——也許從此我的心里,再也不發(fā)瘋。
我對(duì)自己的判定——一個(gè)寂靜的瘋子。
一個(gè)寂靜的瘋子。
有的人來(lái)到人世,不找到上一世的發(fā)愿,就一直發(fā)瘋。
我大哭的時(shí)候。但是我并不常大哭。我是一個(gè)寂靜的瘋子。
我在廣州的夜里,怔怔忡忡——我得立刻反身的陌生人世,令我困惑憂(yōu)愁。
這樣一個(gè)人,有這樣一個(gè)人,一個(gè)這樣的人,這個(gè)人究竟是誰(shuí)。
有的人永遠(yuǎn)是天涯,有的人咫尺了依然是天涯,會(huì)有人,能夠帶著生命密碼和暗記,從天涯返來(lái),擁我入懷嗎?
5
我覺(jué)得了他的性感。
我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)棱角崢嶸突兀,他過(guò)于謙遜認(rèn)真和氣了,他端坐在我的對(duì)面,我吃菜,喝茶,說(shuō)話(huà),就可以看見(jiàn)他的臉,他的身體,他坐著的樣子,怎么像一個(gè)大男孩呢?我?guī)缀跄曀?,不是被吸引——那是眩暈?/p>
我清醒如教師,認(rèn)真看他,心里空得像一間四面白墻的房子。
我那時(shí)候不知道我會(huì)愛(ài)他,不知道愛(ài)就這樣來(lái)了。他漸漸散發(fā)出一種濃郁的氣息,是他靈魂的味道,呼吸,動(dòng)靜,這氣息出自他的每一個(gè)毛孔,來(lái)自他的每一粒血肉神經(jīng)分子。我的每一粒血肉神經(jīng)分子深吸一口氣。
我們?cè)谀峭淼囊股飺]手再見(jiàn),我重歸冰涼陌生的人的一種活法。
當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有淪陷?,F(xiàn)在我就要淪陷了,我看他的照片,他的笑,他的身體,他的精神抖擻,他的突然疲倦,我赫然發(fā)現(xiàn),他如此性感。
這真不妙。我的身體,騷動(dòng)與喧嘩,像盛夏的一場(chǎng)暴雨擊打繁茂幽綠的樹(shù)葉,世界大聲唱歌,如此單調(diào)中的激烈和紛雜,整齊和昂揚(yáng),亂中有序,顫抖中有斯文節(jié)制。河流不會(huì)決堤,樹(shù)木不會(huì)倒下,我不會(huì),不會(huì)什么,我不能就此,就此什么,我想關(guān)上窗戶(hù),但,暴雨的風(fēng)景真是美妙極了。
6
愛(ài),不應(yīng)該卑微,更不能低到塵埃里——我簡(jiǎn)直要一跳而起,收拾行包,逃走。
我能夠去千里之外,但是無(wú)法逃離自己,我將永遠(yuǎn)和自己完整重疊在一起。
我覺(jué)得地球老了舊了,自己也老了舊了,我在屬于自己的屋子里沒(méi)心沒(méi)肺,情感熾烈,成為一縷焚燒的風(fēng)。
我還在和平地享用著熱燙的洗澡水、每一個(gè)房間的暖風(fēng)徐徐、我的豐美的冰箱……
停!愛(ài)不可以卑微,難道我活著——這活著只為了他終于來(lái)到,坐在我的面前,吃、喝、注視、說(shuō)話(huà)?
多么危險(xiǎn)啊,獅子座喜歡的是征服,而不是輕易得來(lái),他會(huì)終于覺(jué)得無(wú)趣甚而厭惡。
于是我決定塑一個(gè)堅(jiān)硬的自己。我像一把半干的紫色勿忘我,來(lái)到蓮蓬下沖淋。我竟然因?yàn)樗萘恕?/p>
或者上天讓我愛(ài)他,只是為了我瘦下來(lái),完成美麗蛻變。
我心想,然后呢,美麗的自己如夢(mèng)游,于這個(gè)又殘破又完美的人世。
不可以。
7
他想看我編起發(fā)辮的樣子。
他想在我身上看見(jiàn)……看見(jiàn)什么呢?科爾沁草原女子的樣子,還是也兒的石河女子的樣子。
那草原上的風(fēng),吹著明亮的女子,女子微微覷起雙眼,細(xì)瞇的,懷著對(duì)世界的無(wú)礙。無(wú)礙是什么意思,我越來(lái)越不知道自己究竟能否表達(dá)好,對(duì)草原女子的愛(ài)惜。
懷著對(duì)草原的,什么呢?我閉上眼睛已經(jīng)靜靜站在草原上。生和養(yǎng),愛(ài)和分離,草原的一日是千年,草原的千年是一日,我天生就熟悉和熱愛(ài)的牛糞的青煙味道,馬縱情飛奔,風(fēng)從億萬(wàn)萬(wàn)草尖上來(lái),草的根須抓緊了整個(gè)故鄉(xiāng)大地,故鄉(xiāng)大地徐徐轉(zhuǎn)動(dòng),把深情傳遞給人們,人們用深情來(lái)過(guò)活。
屬于我的那個(gè)人,在哪里?屬于我的那個(gè)人熱切的眼睛,會(huì)重回到我的眼前嗎?
我在鏡前梳辮子,兩條或者一條。
他喜歡,他放心地看——但愿找回來(lái)了,陌生的熟悉——漸漸滿(mǎn)眼滿(mǎn)心都是熟悉。
我吃驚,人們一世又一世,變來(lái)變?nèi)ィ谑怯肋h(yuǎn)不知道自己到底是誰(shuí),該怎樣才叫認(rèn)真活,好好活。而我仿佛得來(lái)全不費(fèi)工夫,雖然用了半世的等待。但只要他注視我,我就堅(jiān)定自己的神秘宿命。
他是草原之子,但是他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)蒙古往西——當(dāng)年成吉思汗西征的方向。正西——過(guò)蒙古大草原,進(jìn)入阿勒泰,掬起也兒的石河水,望見(jiàn)白雪皚皚的友誼峰。
也許此生我們只見(jiàn)這一面。我點(diǎn)起一支摩爾,青年時(shí)代抽的煙。后來(lái)經(jīng)過(guò)了一些事,走過(guò)一段雖然坎坷但也沒(méi)有真正就落魄和頹廢的道路?,F(xiàn)在我安然無(wú)恙,甚至雍容安詳。我點(diǎn)起一支摩爾,現(xiàn)在,我可以像在夢(mèng)幻中,靜靜品嘗一支柔和的香煙。這是我人生旅途中的一點(diǎn)兒享受和安慰。
他聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)自己是布爾津女子,降生在也兒的石河畔。
他欲言又止,想說(shuō)一個(gè)叫乃瑪真的女子。
我之前并不知道乃瑪真。我知道窩闊臺(tái)。因?yàn)楦C闊臺(tái)是也兒的石河的王。
我欲言又止,沒(méi)有說(shuō)出窩闊臺(tái)的名字。
他在我吸著摩爾煙,快要沉醉過(guò)去的時(shí)候,說(shuō),我想去也兒的石河走一走,那里還有和布克賽爾、往友誼峰去的禾木和喀納斯。
這些字字句句,像一束束金色的光,落在我綿軟的心底。這些字字句句應(yīng)該是由我說(shuō)出來(lái),因?yàn)樘祜?,?jiǎn)直是我的命。
如果時(shí)光倒流,我愿意從摩爾淡淡的煙霧里抬起自己的臉,多看他一會(huì)兒。
8
是一場(chǎng)通天大火。通天大火里只有紅色,熱度,明亮,攀升的躍動(dòng),展展如旗。
其余皆無(wú)。
我站立在大火旁,大火為我燃燒;我舉著火把,是我親自點(diǎn)燃;我就是火本身。
我想讓火停下來(lái),別再燃燒——如果只剩下灰燼——但純粹的永恒的情感不會(huì)只剩下冰冷灰燼,并最終挫骨揚(yáng)灰。
我不想讓火停下來(lái),就這么通天地燃燒吧,多么壯美的一世,我和他輕悄悄的傳奇。
我們是黃昏后緩緩并肩行走的戀人,不打擾世人,不被世人望見(jiàn),其實(shí)是踏實(shí)的平凡溫?zé)帷?/p>
我聽(tīng)見(jiàn)馬的蹄子敲打芨芨草的小路,大地震顫;我看見(jiàn)雪花一片片填滿(mǎn)整個(gè)蒼穹,我是立雪等候的人。
我整個(gè)白天面龐酡紅,黑夜深處輾轉(zhuǎn)反側(cè)。如果愛(ài)情是一場(chǎng)持續(xù)的高燒——那么這就是愛(ài)情,即使它首先是傳奇。或者傳奇純屬臆想,但它畢竟是一場(chǎng)持續(xù)的高燒,也許一千條愛(ài)情道路最終通向的都是蕩然無(wú)存。
窩闊臺(tái)有多愛(ài)乃瑪真?傳說(shuō)乃瑪真是女子中的勃勃野心家,比男子更甚,且并不善于治國(guó),更不會(huì)教養(yǎng)孩子。一個(gè)任性的女人?
乃瑪真有多愛(ài)窩闊臺(tái)?傳說(shuō)窩闊臺(tái)一生沉溺酒色,即使垂垂老矣時(shí)。
持續(xù)的高燒過(guò)后,當(dāng)佳麗萬(wàn)千的窩闊臺(tái)和四個(gè)兒子的母親乃瑪真不再有荷爾蒙的燃燒,甚至連相擁而眠都沒(méi)有;當(dāng)乃瑪真對(duì)權(quán)力的熱愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)愛(ài)情的熱愛(ài),他們兩人之間還有什么?
即使如此,也要有那開(kāi)始?乞蔑兒部被成吉思汗征服,絕色女子乃瑪真被帶到窩闊臺(tái)的大帳,抬頭看見(jiàn)窩闊臺(tái)的一霎,世界就這樣書(shū)寫(xiě)了,繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。
9
我的胸腔里、耳廓邊,一個(gè)模模糊糊但又清晰堅(jiān)決的聲音:赫蘭、赫蘭、赫蘭哲。
翻翻滾滾,反反復(fù)復(fù),似吟似唱,其實(shí)是呼喊我,喚醒我,輕輕的,像是怕驚嚇住我,但又充滿(mǎn)耐心。
我專(zhuān)心去聽(tīng),試圖捉住,以示確鑿——我捉住了。
但是,赫蘭是什么意思呢?赫蘭哲……
我想問(wèn)……問(wèn)誰(shuí)呢?問(wèn)他?他會(huì)否愈發(fā)覺(jué)得我其實(shí)是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的漢人女子。如我自己所言:我是一個(gè)寂靜的瘋子。
第47天,他在夜的深處寫(xiě)詩(shī),他呼喚我,忽蘭!
我在半夜醒來(lái),看見(jiàn)忽蘭,心中驚凜:無(wú)論是赫蘭,還是忽蘭——為什么如此嚴(yán)密的重合,發(fā)生在“我們”的身上。
他一直試圖在這一世找到的……究竟能找到嗎?
我一直焦渴所等待的……究竟能等來(lái)嗎?
他苦等苦尋了半世的——他的親愛(ài)的小紅馬、他真正的愛(ài)人……
生活在賀蘭山的鮮卑人,是賀蘭氏,古稱(chēng)駁馬人。他們?cè)诤芄胚h(yuǎn)的時(shí)候,從大興安嶺的森林里走出來(lái),居住在貝加爾湖一帶。種五谷,善漁獵,牧羊放馬。后也曾向南遷徙,至內(nèi)蒙古與寧夏交界的賀蘭山。
賀蘭,是蒙語(yǔ)駿馬的意思。賀蘭山有萬(wàn)馬奔騰之勢(shì),所以叫賀蘭。
忽蘭是成吉思汗最寵愛(ài)的皇后,忽蘭是野馬闌的意思。
無(wú)論是他的姓氏賀蘭,他脫口喊出的忽蘭,還是我心海和腦海里翻滾的赫蘭,都是駿馬飛奔而來(lái)的撲入——猝不及防,命中注定,喜極而泣,生命之需。
我姐姐大學(xué)時(shí)代的好友,名叫石峰,他就是普氏野馬紀(jì)錄片的攝影師和制作人。這個(gè)片子獲得了國(guó)際上的大獎(jiǎng)。
他告訴我的姐姐:野馬只在月圓之夜誕下小馬駒。
我的姐姐告訴了我。我說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候,我們正坐在2010年春天,烏魯木齊高處的一片草地上,一輪大月亮升起在眼前。
我們當(dāng)時(shí)心里很是凄迷,因?yàn)橐榜R的家族快要滅絕了。
阿勒泰野馬的樣子很美,雄渾,黑紅,像一個(gè)來(lái)自非洲原始部落的黑美人。它們的尾很粗很茂盛,它們的鬃發(fā)也茂盛,它們的四足粗大敦實(shí),它們的身上發(fā)出大地的力量。有它們,我們就能呼吸到億萬(wàn)年前地球母親的味道。
我的母親說(shuō)我出生的那個(gè)夜晚,一輪大月亮照在東戈壁的茫茫厚雪上,夜空都被雪的反光照亮了。
我也是滿(mǎn)月之夜誕生的孩子。
是不是最美好總是先滅絕。人間一定要讓最后一只麒麟被人打死,然后孔子宣布大道不存焉。
我的出生何其美好,天地白雪,一輪又大又靜的月亮,在冰封的也兒的石河谷半空,低低地、緩緩地走,滑過(guò)我母親的眼睛。年輕的她對(duì)著剛剛誕生的我輕聲說(shuō):“今晚真亮啊。”
我的精魂里驚心動(dòng)魄的自然之美,仿佛被我無(wú)視以及耗盡。
今天的準(zhǔn)噶爾盆地里,野馬的飛奔還存在吧。今天的我,當(dāng)我遇見(jiàn)了他,是不是能夠從初始的滿(mǎn)月之夜,慢慢復(fù)原出,那個(gè)最好的我。
1D
我活得不快樂(lè)?我其實(shí)活得快樂(lè)。我十年前起死回生,從此珍惜生,閉門(mén)不出,一晃十年過(guò)去。
我固執(zhí)留長(zhǎng)發(fā),鬃發(fā)飄飄——我對(duì)自己的想象。
我低頭靜默,如果那一天到來(lái),空中一聲響亮,有人喊出我的名字,我將驀然轉(zhuǎn)身,鬃發(fā)飄揚(yáng),我凝視的雙眼,從來(lái)安靜純潔。
十年雖那么長(zhǎng),卻如此短,就像一彈指,一個(gè)發(fā)呆,一轉(zhuǎn)醒。多么平安的十年,睡美人醒來(lái),所愛(ài)之人正在軟榻前低頭凝視她。
感謝科爾沁先祖的魂靈們對(duì)我的護(hù)衛(wèi)。
我茫然不知自己是賀蘭氏的女子,但是我的生活點(diǎn)滴早已顯示——我所有的小屋無(wú)一不鋪滿(mǎn)羊毛氈毯,我對(duì)羊毛觸著身體的粗礪感,有一種癡迷的喜悅。我使用水晶杯,哪怕經(jīng)濟(jì)拮據(jù),哪怕只有一個(gè)。我每日每夜的飲食是奶茶和馕,酥油和奶酪,土豆?jié)鉁N疑朴趹涯畈菰痛笊?,河流和星子,我在夜色里行走的時(shí)候總是心潮涌動(dòng),我常常覺(jué)得自己多么喜悅,是自然之子的感動(dòng)。遇見(jiàn)他之后的40個(gè)日夜,突然我就可以失聲痛哭出來(lái),這清澈的淚水,沒(méi)有一絲糊里糊涂。
但是如果他是一個(gè)浪子,慣于風(fēng)月……他一定是個(gè)浪子,慣于風(fēng)月。
如果他在風(fēng)月中空空而返,如果他的風(fēng)月其實(shí)是辨識(shí),他說(shuō),遇見(jiàn)過(guò)一百匹馬,但都不是我的小紅馬。
沒(méi)有一個(gè)男人敢,敢說(shuō)出怎樣的話(huà)。
沒(méi)有一個(gè)女人敢,敢說(shuō)出怎樣的話(huà)。
我不能成為他帶著狂野去愛(ài),但其實(shí)是冷靜細(xì)心如發(fā)的辨識(shí)——被辨識(shí)的眾多女子中的一個(gè)。我必須飛快奔跑、逃走——逃出這荒謬的辨識(shí),那最終的不堪誰(shuí)也不能忍受。
尼娜說(shuō),為什么不安靜順?lè)咸斓囊馑迹?!為什么你總是喜歡預(yù)想,設(shè)想,期待,我們哈薩克人凡事聽(tīng)從上天的意愿。
上天的意愿和人間的平凡人的難堪——我如何不失重。我如果不去做,我如果去做。
我們必得再見(jiàn)一面,第一次的見(jiàn)面是稀薄的牛奶湯、半山的霧和云、深深草海、雪掩松山。我們?cè)噲D再看清楚一點(diǎn)兒的時(shí)候,已經(jīng)各自去去在天涯。
11
我的血液里有一匹駿馬、百匹駿馬……天馬縱心奔馳。大地和天空寧?kù)o,只有馬的鬃發(fā)獵獵如旗,為上天溫情注視。
我的一日,虛度如千年;我的遙遠(yuǎn)之望,一瞬萬(wàn)年。如果我在這個(gè)清晨醒來(lái),隔世的潮水不眷顧我,無(wú)情嘩嘩退去,再也不來(lái),我撫觸心臟,那里干干空空;我使勁咳嗽一聲,靈魂佝僂,我知道自己終于在原地老去了,青草的汁液無(wú)情蒸發(fā)棄我。
我當(dāng)時(shí)如何辨識(shí)出了他?是從眼睛,安靜,溫順,淡淡的沉靜。心靈如百靈鳥(niǎo)般輕快喜悅,那眼睛,是弦月的光澤,是海子的安寧。
我自己的眼睛,也是這樣的,是草原養(yǎng)育出的靈魂,才會(huì)擁有的眼睛。
他記得前世在大山圍抱的阿勒泰草原牧羊;我記得科爾沁草原潔白的羊群、棕紅的馬匹,我的發(fā)辮和我的勞作在一起,我記得親人們的愛(ài)溫?zé)岘h(huán)繞我。
我要這個(gè)穿著羊皮襖的男子,從馬匹上飛身下來(lái),他的寬闊胸膛里熱切深深,令我找回從前的舒宜;我已然聆聽(tīng)到青草、大地、蟲(chóng)鳴,我愿新的生命此時(shí)已經(jīng)孕育,天地人感應(yīng)。
賀蘭嘉蘭!
12
如果這一生我和他無(wú)法再次相見(jiàn),如果無(wú)形的手不給我恩澤,我便再也見(jiàn)不到他,即使我趨向于見(jiàn)到他,可人力注定是虛弱,上天成全的才叫作果子。
如果這一生我和他其實(shí)都是,我自己心靈上的幻影、野馬芭蕉,那么我也還是要給他講一講布爾津,我的出生地,童年少年長(zhǎng)大的地方。我在青年時(shí)代初期告別布爾津,從此就是流離了,從此即使返入布爾津,也永遠(yuǎn)是情怯。但那時(shí)候我以為布爾津永遠(yuǎn)是我的。其實(shí)不是的,臍帶一斷,我就異化了。
我一生下來(lái)就知道自己是這個(gè)松木屋檐下的客。但是布爾津河谷的暖陽(yáng)真好啊,大雪封山封門(mén),這大河堤岸下的土屋冷得如冰洞,我的到來(lái)令冰洞更無(wú)生機(jī)。但是暖陽(yáng),穿過(guò)玻璃窗照在我小小的襁褓上。我安然靜謐,血脈舒暢,胳膊和腿自如,面龐的光芒,那是生命里靈的光芒。我的小身體托在一個(gè)女人溫?zé)岬母股稀_@個(gè)女人懷著不安和不適,屋子的冰冷令她痛恨生活和男人,男人的冷漠和嘆息令她痛恨男人和生活。但是女人從來(lái)沒(méi)有痛恨過(guò)懷里這個(gè)小小的女?huà)?,她但愿自己的肚腹保持住溫?zé)?,讓小小的嬰兒安定?/p>
冬天總會(huì)過(guò)去,大雪融化,雪水在東戈壁上流淌,等到凍土都松開(kāi)了,四月有絲絲的草莖。我扶著墻,扶著門(mén),輕輕走出土屋,世界恍然走入我的眼睛。地平線(xiàn),山影,飛鳥(niǎo),風(fēng)一陣陣,我被吹得搖晃,我聽(tīng)見(jiàn)了也兒的石河轟然的流淌聲,那是四月的冰河,摩拳擦掌去向遠(yuǎn)方,中亞大地,歐亞大地,北方,韃靼,北極。
也兒的石河南岸是和布克賽爾大草原。布爾津的牛羊和馬匹都在那草原上悠閑踱步,到了黃昏時(shí)候慢騰騰走回來(lái),它們的蹄音在南大橋上,宛若清脆的鼓點(diǎn)。我看見(jiàn)了這些,從此這些就成為我的一切。
我的骨頭——我細(xì)細(xì)摩挲,一只另外的手摸到骨頭上——淡淡黃色的骨頭看似纖弱,但,它們是被西伯利亞的大風(fēng)吹透的,因而健壯——從生下來(lái),然后一年又一年,春風(fēng)吹又生的森林和草原,春風(fēng)來(lái)又涌動(dòng)的也兒的石河。春風(fēng)一來(lái),泥土就黑了,第一棵蒲公英的臉太過(guò)于金黃,簡(jiǎn)直像從太陽(yáng)上掉下來(lái)的。
我們笑嘻嘻彎下腰去輕撫第一朵小野花,這是上天賜予我們的大地,我們的小腳、r被允準(zhǔn)在這里漫步,我們的眼睛被允準(zhǔn)裝入人世間的美麗——之后遇見(jiàn)了不美,我們能夠一眼就分辨出來(lái)。后來(lái)五月六月七月的陽(yáng)光一天比一天熱烈,我們看見(jiàn)了苜蓿的紫花,升起到穹頂,紅柳的紅花,燃燒整個(gè)戈壁河谷,沙丘的曠野,萬(wàn)千植物的飄飄長(zhǎng)發(fā),即使在夏季,風(fēng)也是狂野的,大龍卷風(fēng)、小龍卷風(fēng),它們有腳,走起路來(lái)悠然利落,它們有身體,晃動(dòng)著節(jié)律,它們有好心,瞥見(jiàn)我們卻不帶走我們。
我們自己的長(zhǎng)發(fā)飄飄,我們站在河堤岸下土屋的院子里,在大風(fēng)里,整個(gè)世界旋轉(zhuǎn),風(fēng)裹挾著密密的沙。我們的臉龐,這臉龐,如果他在今天捧起,撫觸,這臉龐是被西伯利亞的風(fēng)沙一年年摩挲而過(guò)的,我的整個(gè)嬰幼兒童年少年青年的時(shí)代,那簡(jiǎn)直是我的盛世。
后來(lái)天空低低俯下身來(lái),從天空的心臟正中劈開(kāi),裂開(kāi),爆破開(kāi),一聲又一聲的雷。也兒的石河涌動(dòng)得更歡快了,大雨傾盆,河水渾黃,浩浩蕩蕩,紅柳的長(zhǎng)發(fā)在暴雨中奔跑,像一個(gè)瘋子。
一個(gè)寂靜的瘋子。我現(xiàn)在覺(jué)得自己已然站立在他的面前,我的微泡的眼睛,我的不笑的唇,我其實(shí)一點(diǎn)兒都不美,但是我漸漸成為一塊寂然的冰一樣透明柔膩的石頭,我內(nèi)外一致——我對(duì)于他,寧愿是清澈無(wú)比的,我愿他有耐心來(lái)懂得我。
雨停了,老榆樹(shù)老柳樹(shù)老楊樹(shù)葉子上的水珠滑動(dòng),也兒的石河重歸幽綠,遠(yuǎn)看則是藍(lán)緞帶的藍(lán)。
我們?cè)诖笥曛斜寂苓^(guò),現(xiàn)在我們坐在澡盆的熱水里洗澡洗頭發(fā),我們等太陽(yáng)徹底滾燙起來(lái),就去河邊洗裙子。我們擁有的小小的花裙子,我們?nèi)忝煤苄〉臅r(shí)候到現(xiàn)在很大的時(shí)候,都是相依為命的。我們與那方天地亦是相依為命的。
13
靈魂渴慕相同的靈魂。
靈魂拒絕和不同的靈魂溝通,因?yàn)槠鋵?shí)無(wú)法達(dá)成一致,徒然消耗不短但也不長(zhǎng)的一世。
西伯利亞的風(fēng)年年從正北的最北,找到我們;也兒的石河從友誼峰頂?shù)谋ㄉ弦环頋L落下來(lái),自此開(kāi)始向著北冰洋行進(jìn),腳步急碎,滾滾濤濤,終會(huì)抵達(dá);我成為生命的那一刻起,命運(yùn)的大風(fēng)養(yǎng)育我,催促我,鼓動(dòng)我,點(diǎn)醒我,然后有一天,我如也兒的石河的小船,重重抵達(dá)北冰洋——他站立在我的面前。
并互為識(shí)知,仿佛他在大海上等待我多時(shí),我終于如約來(lái)到。
我有豐饒而節(jié)制的肉體。我在自己的淡淡金色里——抱著膝,長(zhǎng)發(fā)圍住我的全部身體,我也許是賣(mài)火柴的小女孩,也許是美人魚(yú),也許是睡美人,也許是塞壬,也許是森林女神。
我對(duì)著壁爐之火,烘烤心中的欲望。欲望起起伏伏,或可被壓制,唯愿它不要爆發(fā),雖然爆發(fā)是好的,上天允準(zhǔn)人如此——大地上豐饒的生命力,草海的浪,駿馬的奔騰呼喊。
赫蘭哲——是在我腦海里奔闖騰躍的聲音。我抱緊自己,在半夢(mèng)幻中。
我是自己的福爾摩斯——赫蘭,即忽蘭、野馬;哲哲,蒙語(yǔ)姐姐的意思。紅馬姐姐。
我如此破譯出來(lái)。
我?guī)缀蹩梢韵词稚习读恕?/p>
我在漸漸掌握蒙語(yǔ)的詞匯。從巴拉和忽蘭開(kāi)始,老虎和駿馬。從科爾沁開(kāi)始,拉弓造箭。從也兒的石河開(kāi)始,湍急。從和布克賽爾開(kāi)始,梅花鹿在草原的一閃。
窩闊臺(tái)最初的封地——也兒的石河流域、和布克賽爾草原。這正是我的家鄉(xiāng),布爾津和周邊。我想請(qǐng)他,與我一起去走一走。
其實(shí)我們還是幾乎陌生的兩個(gè)人,哪怕胸中千言萬(wàn)語(yǔ),但仿佛都是對(duì)自己的表達(dá)。
如果他其實(shí)是他者,那么這些表達(dá)只能轉(zhuǎn)向自身。
是誰(shuí),不是誰(shuí)。每個(gè)人身上自有標(biāo)記。我從來(lái)覺(jué)得有鬃發(fā)飄飄的榮光加身。
那么我不能逃走,不能潰敗。我將上路。察合臺(tái)的封地在伊犁草原上。術(shù)赤的封地在哈薩克斯坦一帶,都是要去的。歷史的記憶會(huì)助我們翻滾出更多的記憶。這是我們相遇的使命。
14
我說(shuō),你若有自己的女人,那么第二面是不用見(jiàn)的。
我寧愿自己散發(fā)出酸窘氣。
他沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。但是第二面是要見(jiàn)的。
或許都是好的,但或許他果真有自己的柔軟女人。
自己的女人,聽(tīng)著像自己的貓,自己的房子,自己的椅子。私有的,堅(jiān)固的,貼合的,密不可分的,不能被冒犯打擾和借用的,柔韌的,誰(shuí)也不能侵犯的,嬌氣的,霸氣的,擁有主權(quán)的,坐在皇后的金色軟椅上。
令我氣短,倒退消失。
我心里想,我究竟該怎樣向他描述自己才對(duì)。我究竟是怎樣的存在,弱者還是強(qiáng)者,清者還是濁者,智者還是愚者。
他覺(jué)得我的身體一定是好看的,美妙的。
我注視自己的身體,覺(jué)得它是好看的,美妙的。
不好看不美妙,就大煞風(fēng)景,甚至愛(ài)情的奇跡根本就不會(huì)顯現(xiàn)?
我必得才華和美好兼?zhèn)?,才配等?lái)他?
我已經(jīng)看見(jiàn)款款深情在我們之間,脈脈流動(dòng)。
幸運(yùn)兒,大抵版本都是,生得美好,遇見(jiàn)愛(ài)情。于是一個(gè)女人成為一個(gè)男人的柔軟女人。
他如果已經(jīng)擁有自己的柔軟女人,那么第二面是不用見(jiàn)的。我跳健美操,享受護(hù)膚乳的蜜糖清香,喝橙汁。心里不太知道這些美,是為什么而持續(xù)。
他的小指戴著一枚銀色的指環(huán)——個(gè)性或者獨(dú)身主義。他在獅子座和處女座的交界地帶出生,氣質(zhì)偏向獅子,行事更吻合處女。
我們只見(jiàn)過(guò)一面,整個(gè)晚上相隔一張很大的圓桌。他把合影飛快地裁切好發(fā)給我。我收到照片抬頭看他,心想,這是一個(gè)典型的處女座——既要完美,而且果決。
我能知道關(guān)于他的,太少。但似乎已是全部。他的半生,如電影鏡頭,一張張膠片飛快閃過(guò),我已洞悉他。
如此熟稔,沒(méi)有隔膜生疏,沒(méi)有疑惑,沒(méi)有一絲拒絕和懼怕,沒(méi)有奇怪和排斥。如果我再看一眼他的照片,只有一個(gè)感覺(jué)——親切而心定。同時(shí),我總會(huì)立刻微笑起來(lái)。
我當(dāng)然無(wú)從知道這個(gè)也許果真是獨(dú)身主義者的男子,究竟與我有什么命運(yùn)關(guān)系。1.遇見(jiàn)并有好感,短暫的傾訴與熱愛(ài),之后隨著多巴胺的退潮,彼此消寂。2.終于見(jiàn)了第二面,活生生的彼此,之后卻體面默契地消失。3.果真是對(duì)的,果真可以同行同止。
命運(yùn)是難言的,我所得到的享受、沉醉與繾綣,無(wú)法具象,如果一說(shuō),就成幻。
人是理性中含著愚呆的,我左思右想的樣子,失去體面和智慧。
我把長(zhǎng)發(fā)編成一根麻花辮垂在胸前。我?guī)缀跽J(rèn)不出前世的自己。但是我面向他,抬腳邁入前世的記憶里,會(huì)更明確,更鮮亮。
15
愛(ài)令人忘記一切——如果記得一切,就是心有旁騖——不純粹的愛(ài)。其實(shí)不是愛(ài),是依賴(lài),是習(xí)慣,是懦弱,終究丟失脊骨令人乏力。
我期待我們的遙遙相向而行,仿佛我已在撒哈拉沙漠跋涉半個(gè)世紀(jì)。
我擔(dān)憂(yōu),命運(yùn)其實(shí)被小小地游戲了——當(dāng)事人坦然并自言無(wú)辜。
我將悲從中來(lái),不是為了愛(ài)被誤讀。那是為了什么?
為了愛(ài)的隨風(fēng)易逝。風(fēng)吹來(lái)吹去,認(rèn)真的人有福了?
我想告退。我確實(shí)是弱者,我終于承認(rèn)了。但是草原之子——我和他共同的上路,在路上,往草原去,尋根,如睹海市蜃樓探望他們的先祖,我有很多話(huà)要問(wèn)他們……
如此,這一世圓滿(mǎn)。
16
在草原上生活久了,心靈和眼睛,微笑和言語(yǔ),都是單純,純潔,純凈的,就像也兒的石河的一塊冰,友誼峰上的一捧雪,布爾津森林里的一片白樺葉,和布克賽爾草原上的一朵蒲公英。
尼娜拍視頻給我看大掃除后的屋子。這是一個(gè)哈薩克女孩的領(lǐng)地,白色的歐式家具,棕黃色地毯,尼娜的梳妝臺(tái),尼娜的書(shū)……金邊餐盤(pán)在白色的碗柜里。
每一個(gè)哈薩克女孩都擁有高大精美的玻璃門(mén)的碗柜,里面有水晶杯,水晶盤(pán),水晶花瓶,白瓷碗,白瓷盤(pán)。來(lái)了貴客就取出來(lái)用。
尼娜做飯吃。一個(gè)人的。一碗白米飯。一碗哈薩克土豆片。白色繡花桌布。
瞧,這是我的午飯。
尼娜喊我的名字,總是深情,一個(gè)字一個(gè)字。
你今天好嗎?
我很好。
二十年的每個(gè)今天——
你今天好嗎?
我很好。
哈薩克土豆片。我會(huì)在不久到來(lái)的那天做給他吃。
那天,也許那天不存在;那天,也許那天真的到來(lái)。
草原上的哈薩克人和漢人一年到頭吃哈薩克土豆片。
我一生都在做這個(gè)菜吃。
17
要為自己編起發(fā)辮。
不要為了別人。因?yàn)槟悴皇茄輪T,不是玩偶,不是諂媚者。
我要的最終的愛(ài)情,如果千以為對(duì),萬(wàn)以為對(duì),最終還是錯(cuò)的,我會(huì)不會(huì)泄氣,并從此死掉。像那種踩扁的氣球,有一兩個(gè)舊裂,布著舊塵。
我確信如果重返草原,在草海的大風(fēng)里勞作,就能變回那個(gè)“本來(lái)就是”的草原姑娘。
所以我依然是為著自己,編起了發(fā)辮。
我放心下來(lái)。
我的血脈蠢蠢欲動(dòng),想要找到自己真正的世祖——
在牛羊哞叫和咩叫聲中,在青草牛糞野花大地香氣、蟲(chóng)鳴交響樂(lè)撲來(lái)的纏綿記憶里。白楊白樺榆樹(shù)柳樹(shù)搖擺枝葉的颯颯風(fēng)聲里。
他所擁有的記憶——他記得布爾津河谷白樺林和薔薇叢,棗紅馬靜靜站著,眼睛里含著羞澀,河水的聲音真大,靜靜旋轉(zhuǎn),卵石青色,一曬就發(fā)白。他在上一世的一天,踩著鵝卵石,走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的也兒的石河灘,有時(shí)遇見(jiàn)綿軟細(xì)沙,黃色蒺藜星星點(diǎn)點(diǎn),河水是有氣息的,像是一個(gè)人,男性的;河水是有傾訴的,嘀嘀咕咕,像一個(gè)有閱歷的婦女。
我所擁有的記憶呢?
我問(wèn)他,你的力氣大嗎?
他回答,大。
我的記憶里——我的愛(ài)人是個(gè)力氣很大,胸膛寬闊的男子。這個(gè)男子聰慧極了,勇敢極了,對(duì)人溫和充滿(mǎn)善意,草原上人人都喜歡他。
他是我的男人。
我是這個(gè)力氣很大脾氣又好的男人的女人。
如果這一世我找不見(jiàn)他,我就命運(yùn)無(wú)力,幾乎每天都在死去。
如果我是遠(yuǎn)古時(shí)候的女子,我喜歡的男人會(huì)是夸父??涓甘敲晒湃说淖嫦葐??夸父是華夏北方的男子,熱愛(ài)征伐,征伐太陽(yáng),寧愿在夕陽(yáng)下死去,四肢伸開(kāi),渴死累死,卻是快意的。
成吉思汗死在征伐西夏的路上,拖雷死在征伐金國(guó)班師回朝的路上,蒙哥死于進(jìn)攻重慶合川的戰(zhàn)場(chǎng)。
多爾袞(滿(mǎn)族)死在大同的戰(zhàn)場(chǎng)上。多爾袞愛(ài)戀一生的女人是大玉兒(蒙古族)——來(lái)自科爾沁的孛兒只斤黃金家族里的公主。
18
現(xiàn)在,我以感覺(jué)和性感(原諒我用這個(gè)詞語(yǔ),但我覺(jué)得它太合適了),向河對(duì)岸游去。
我赤裸,不著一物,此暗喻:我擺脫了物化屬性,我抖擻一下羽毛,返回靈性的自己,我將以真實(shí)和確鑿的自己,開(kāi)啟命運(yùn)的迎接和探索。
河對(duì)岸——彼岸——我和他的前世。
我在也兒的石河堤岸下(貼著堤壩)落草。
如是推理,上一世的人眷愛(ài)家鄉(xiāng)大地,再一世的時(shí)候,若靈念執(zhí)著,唯一的去向當(dāng)然是戀戀一世、懷有遺約的地方。
我墜地,不出一聲,似乎負(fù)氣,立刻知道落地人家不是青草牧民,于是不啼哭,幾乎皺眉,空氣都凝固了。
愛(ài)意是雙向脈脈、流動(dòng)回環(huán)的。我失落和生氣,醫(yī)生打我,響亮的兩聲,我開(kāi)啟了無(wú)望的活——我?guī)缀鯏喽ㄗ约喊装椎赝渡耍覍⑷绾巫汾s上那遺約?頹喪之心,那時(shí)候就有了。
產(chǎn)床上我的母親,一個(gè)四川女人,產(chǎn)房外等候著好消息的我的父親,一個(gè)山東男人,他們幾乎立刻決定,把我拱手送給接生的醫(yī)生。那個(gè)醫(yī)生不能生育。
我皺眉落草,立刻的命運(yùn)是被送給陌生人。于是我覺(jué)得自己的父母親何嘗不是陌生人。
陌生人對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ),是親人。我的靈魂在也兒的石河落草之時(shí)的暗暗發(fā)愿就是:我要找到我真正的親人。
我和自己的親生父母,心照不宣,埋下隔膜,也令我的看似荒誕不經(jīng)的向往——更盛大。
我很小很小,自個(gè)兒扶著床邊,夠著門(mén)框,挪過(guò)門(mén)檻,站到家門(mén)前,面朝一望無(wú)垠直達(dá)地平線(xiàn)的東戈壁,就告訴自己,生怕自己漸漸遺忘,我默默心語(yǔ):那東邊和我很親。
我是也兒的石河谷親生的女兒。我在這一天平常而驀然地抬頭,就看見(jiàn)了他。于是我知道也兒的石河谷在八百年前有個(gè)親生的女兒,叫乃瑪真。
科爾沁的大風(fēng)敦促窩闊臺(tái),遇見(jiàn)乃瑪真。
也兒的石河的碎碎念,終于把我——交到他的手里。就仿佛當(dāng)年產(chǎn)房里,我的又一生,我的心靈上的眼睛睜開(kāi),他,是他,在迎候我的終于到了。我是公主和皇后,而不是立刻就可以送人的小雞小鴨。
我愿意,甚至堅(jiān)定相信,是他迎接我來(lái)到人世的。而不是別的,那些不快樂(lè)。
19
我的父親是山東煙臺(tái)人氏,是布爾津六十年代到九十年代被眾口一致贊美的人。
他是一個(gè)好人。人人都這么說(shuō)。那就一定是。
我們?nèi)忝脼橛羞@樣好口碑的父親驕傲過(guò)吧。當(dāng)然,是一直驕傲的。
他死去二十年了。我們即使也有過(guò)人生不如意甚至大浪席卷,依然心靈純粹、眼睛明凈。因?yàn)槲覀兊母赣H是個(gè)山東人(溫柔敦厚,受過(guò)儒家教育),又是個(gè)極善良的人。我們承襲了一種為人處世風(fēng)范。
我們的父親溫和,聰慧,潔凈,得體,活得端方愉快,熱愛(ài)美食,象棋第一,二胡精湛,善于遐思。
他的唯一的歷史污點(diǎn):和一個(gè)圖瓦女子愛(ài)過(guò)。后來(lái)他下山,不再去禾木。他既背叛妻子,也不對(duì)圖瓦女子擔(dān)負(fù)往后生活的關(guān)照,抑或責(zé)任。他令兩個(gè)本不相干的女人都人生不幸。
他唯一留給圖瓦女人的——棗紅馬母子,是他用做工程賺的錢(qián)買(mǎi)的,他騎在大棗紅馬上,牽著小馬,去圖瓦女子家的木屋院子。
他們就此永別了。本來(lái)以為年年都可以回來(lái)的。但是他下山兩年多就在烏魯木齊突然去世了。圖瓦女子嫁去和布克賽爾。真是生死兩茫茫啊。
我親眼親耳,懂得了作為女人會(huì)承受的淡淡災(zāi)難——生不痛快,亦要頑強(qiáng)活下去。愛(ài),似乎在,卻縹緲可疑,誰(shuí)可依傍。
我漸漸懂得,不依傍,便除去了災(zāi)難發(fā)生的可能。
但是,愛(ài),總在不遠(yuǎn)的蒼穹上閃爍,碩大的星子,我若伸手高飛,便可攏住。愛(ài),如此鮮明,亮潔,我終其一生要的,就是愛(ài)。
如何保證,愛(ài)而不傷,不死,不難看。
也許活著活著就不死不傷不難看了。我的母親越活越愉快,圖瓦女子所嫁的土爾扈特男人強(qiáng)壯持家,這個(gè)祖上東歸的偉大的男人讓圖瓦女子娜仁花重歸賢淑好女子的名聲。
但是今天,我想說(shuō)的是另一個(gè)山東男子,這個(gè)男子是山東棲霞人。
棲霞市,隸屬于山東省煙臺(tái)市。位于山東省膠東半島腹地。
十二世紀(jì)中葉,山東煙臺(tái)的棲霞誕生了一個(gè)孩子。這個(gè)孩子叫丘處機(jī),天生熱愛(ài)玄學(xué),青年時(shí)代面壁修行十三年,終成為一位名揚(yáng)四海的道人。
丘處機(jī)過(guò)烏倫古河,翻過(guò)阿勒泰山,往中亞(阿富汗大雪山)見(jiàn)成吉思汗。他當(dāng)然不知道,這茫茫準(zhǔn)噶爾大戈壁,到了七百多年后的二十世紀(jì)六十年代,同是煙臺(tái)的一位青年男子,亦在這里,金黃的大月亮下,翻山越嶺來(lái)了。這位男子就是我的父親。
我在今日潸然落淚。我終究知道了,降生在一個(gè)好人家,本就是長(zhǎng)生天的安排和賜福。一切都是命運(yùn)——我姓張。張,使用弓弦之意??茽柷?,開(kāi)弓造箭。如果這僅僅是巧合。
我對(duì)丘處機(jī)的愛(ài),是一種極親的感覺(jué)?,F(xiàn)在我明白了,善者令人親。
成吉思汗是遵守信義并求大道者,便是明君。他的鐵蹄和蒙古彎刀在月亮下漸漸收斂。他視丘處機(jī)為知己、兄長(zhǎng)。
成吉思汗寫(xiě)給丘處機(jī)的信:神仙,你春天時(shí)離開(kāi)我,現(xiàn)在都已經(jīng)是夏天了。旅途艱辛,你吃得好不好呀?住得好不好呀?車(chē)駕咋樣?到了宣德等地,我小弟們的安排滿(mǎn)意不?我經(jīng)常想起神仙,神仙也不要忘了我呀。
我對(duì)他說(shuō),阿勒泰山是黑色的。阿勒泰是突厥語(yǔ)金山的意思。阿勒泰山的月亮特別黃特別大特別亮。阿勒泰市所在地有一片白樺的森林。阿勒泰的美,是難言的,所以我們要一起去。
丘處機(jī)在阿勒泰寫(xiě)的詩(shī)句。
“八月涼風(fēng)爽氣清,那堪日暮碧天晴。欲吟勝概無(wú)才思,空對(duì)金山皓月明?!?/p>
“金山南面大河流,河曲盤(pán)桓賞素秋。秋水暮天山月上,清吟獨(dú)嘯夜光球。”
“金山雖大不孤高,四面長(zhǎng)拖拽腳牢。橫截山中心腹樹(shù),千云蔽日競(jìng)呼號(hào)?!?/p>
20
韃靼,馬蹄噠噠——我的愛(ài)人來(lái)了。
我的愛(ài)人必騎在高高的馬背上,馬蹄鐵和馬鐙,馬韁繩和馬鞍。他的胸膛寬闊,目光謙善有嚴(yán),手有力量。他的靴子可親,帽子可親,他喊著我的名字跳下馬——永遠(yuǎn)的青年,面向我走來(lái),眼睛和胸膛里的熱,是親的。
我的愛(ài)人是草原的襁褓——?dú)謳?,火爐,馬背,呼號(hào)的風(fēng),溫柔的小溪,青草的伶俐……共同養(yǎng)護(hù)大的孩子。
我的愛(ài)人喝馬奶酒,睡氈毯,清晨牧羊放馬,傍晚歸來(lái),我煮肉,熬奶茶,用柴火烘烤金色的發(fā)面餅,奶酪和酸奶靜靜發(fā)酵,氈帳里多么安靜?;饐魡魟儎兊穆曇簦p微地炸裂開(kāi),是我思念他時(shí)心里的火花。
他身上青草的味道,羊毛馬背的味道,奶酒肉食洋蔥的味道,酥油的味道,牛糞青煙的味道,艾蒿苜蓿的汁液,皮袍的味道——男人的味道。這個(gè)真正的男人啊,我愿意夜夜偎依他的胸膛,在他的私語(yǔ)呢喃喘息呼吸里沉醉睡去。草原啊,縱情飛奔的駿馬,流云,遽然而過(guò)的風(fēng),西伯利亞的雪,小貓小狗熟睡……這才是生命。
我遇見(jiàn)他之前的某一年,在紙上寫(xiě)下:我以韃靼為我的旗幟。
我看不懂這句話(huà)。
仿佛預(yù)言和神啟。
我完成著預(yù)言,在這一天遇見(jiàn)了他。他必得牧羊放馬。我對(duì)自己說(shuō),這是確鑿的標(biāo)識(shí)。
他確鑿是牧羊放馬的。他的胸膛和草原東西、遼河內(nèi)外一樣寬闊。
他立刻就懂了,這是長(zhǎng)生天的心意。我的目光里的命定,即使我什么也不說(shuō)。其實(shí)他一看見(jiàn)我就什么都懂了——我的眼睛和胸膛,是親的。
責(zé)任編輯 袁媛