逃課去看哈姆雷特

董兆林

下午，在去學(xué)校的路上有些百無聊賴。

在北方這座城市，你剛剛感覺到春天的宜人，春姑娘便回眸一笑，嫣然離去，徒留依稀倩影來折磨人。這座城市的春天，恰如姑娘的短裙，看著確實賞心悅目，但顯然有些太短了。

再有兩個來月就將迎來高考。我的高中生活即將結(jié)束，心下一片茫然。我和同班的楊同學(xué)結(jié)伴而行，路邊的小石子被我們踢得四處亂飛。

路過每天上學(xué)必經(jīng)的那座電影院時，我倆被售票窗口的小黑板吸引住了，上面是每天放映的電影片名。今天小黑板上用白色的粉筆寫著：上影譯制《王子復(fù)仇記》，票價壹角伍分。這是一九七九年的四月，我十六歲。

真應(yīng)了唐代詩人岑參的那句詩：“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開?！狈路鹨灰怪g，人們的生活就有了意想不到的變化，一大批過去只聽說過片名，卻一直無緣識得廬山真面目的“復(fù)映”影片，取代了已經(jīng)令人生厭的“八個樣板戲”。一九七七年元旦，第一批被“解禁”的六部老電影《東方紅》《洪湖赤衛(wèi)隊》《天山的紅花》《秘密圖紙》《小兵張嘎》《平原游擊隊》率先復(fù)映，我們知道，未來也許會有些不一樣了。

我和楊同學(xué)面面相覷，猜不透這是一部什么電影。王子？白馬王子？這倒是聽說過，可“復(fù)仇”是個什么樣的故事呢？巨大的疑惑攫住了我們有限的想象?！盎钪€是不活，這是個問題。究竟哪樣更高貴？”看，還是不看，這是個問題。究竟哪樣更重要？下午還有班主任楊老師的語文課，如果無緣無故地曠課，明天該怎么解釋？

猶豫半晌，楊同學(xué)和我還是決定，就當一回壞學(xué)生。買票的時候，我們還給自己找了理由：學(xué)習緊張需要放松。

走進影院，里面的觀眾并不多。影片開始不久，凝重的歷史氛圍撲面而來，而鬼魂出現(xiàn)帶來的神秘氣息，將我們的注意力完全吸引到銀幕上，當霍拉旭說出臺詞：“看哪，曙光披著紅色大衣已從東山頂上踏著露水來了。照我的意思，不妨把今晚上看見的情況，報告給哈姆雷特。我深信對我們沉默的幽靈，會對他說話的?！蔽覀兗纯袒腥淮笪?，原來這部電影就是莎士比亞的名劇《哈姆雷特》啊。這一霎，我感覺自己無意中找到了一座寶藏，而對自己的無知，又頗有幾分羞赧。能意外地看到一部由名著改編的電影，曠一次課也值了。

這部兩個半小時的黑白電影，對我的觸動，難以忘懷。且不說故事情節(jié)引人入勝，人物臺詞優(yōu)美動聽，最終結(jié)局出人意料，給我的感受是，名著所構(gòu)成的奇崛，撲朔迷離而又發(fā)人深省;但究竟如何“深省”，當時只是一種直覺，也想不出個子丑寅卯來。而孫道臨、程之、邱岳峰、于鼎、尚華等藝術(shù)家對影片的配音，那些極富穿透力的聲音，久久縈繞耳際，令人癡迷。乃至第二天上課，仍不時回味。楊老師并沒有批評我們，但我感覺無故曠課還是讓老師的臉有些陰沉。楊同學(xué)是班里的尖子生，頗受楊老師器重，后來聽他說，當楊老師知道我們是去看電影《王子復(fù)仇記》時，他徐徐地嘆出一口氣，說，哦，是去看《哈姆雷特》啊，就沒有再說什么。

一九八0年，我和楊同學(xué)如愿以償考上同一所大學(xué)，我報考的是中文系，他去了歷史系。上大學(xué)不久，我就在圖書館借到了卞之琳譯的《哈姆雷特》，不太厚的一本書，拿在手里竟有些沉甸甸的。素雅的封面上，藍色花框中寫著“哈姆雷特”。我迫不及待地打開書……隨著情節(jié)的發(fā)展，漸漸沉浸其中，而逃課去看的那場電影中的畫面，和書中的情景相互疊印，讓人不禁沉醉于歐洲中世紀丹麥王室宮闈之變的悲劇中。那讓后世聚訟紛紜，且頗具哲學(xué)意味的哈姆雷特形象，令人著迷。他純潔，高貴，憂郁，富有道德之心，面對如芒在背的邪惡，和不可推卸的復(fù)仇重任，以及某種思想大于行動的猶豫和彷徨，一個獨特的形象躍然紙上。他的這種脆弱也幾乎是人人都可能遇見的，也難怪會有那句名言“一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”。到了大學(xué)二年級，我還曾寫過一篇《關(guān)于哈姆雷特形象的分析》。至于這篇論文都胡謅了些什么，如今已然無法記清，但當年的文筆肯定是稚嫩的。摘錄一段那年看完愛爾蘭女作家伏尼契的長篇小說《牛虻》后，在日記中寫的一段讀書筆記吧?！?月24日，星期二。昨天下午和晚上，我都被伏尼契的《牛虻》吸引住了，這確是一部極好的書，甚至今天課間時間都沒放過。十九世紀的意大利，民族解放運動曾產(chǎn)生了很多的愛國志士，這部小說就是以此為題材。作者通過主角‘牛虻這個形象，把當時那些志士的愛國精神和革命熱情深刻地表現(xiàn)了出來，使這部作品浸透著革命的英雄主義。其中描寫牛虻為意大利人民忍受苦難和英勇犧牲的那部分，可說是這部小說最優(yōu)秀也最動人的地方。我讀到這兒時，幾乎流下淚來。牛虻的剛強和無畏，他那鋼鐵般的堅韌力量，對敵人的憎恨和輕蔑，以及那不為任何拷打凌辱所屈服的堅貞品格，真使我受到教育和鼓舞?！?/p>

二十世紀八十年代的大學(xué)校園，在圖書館，自習室，樹下草坪，湖邊石凳，閱讀幾乎成為每個同學(xué)的常態(tài)。除了專業(yè)課的教材外，大量的閱讀讓人開闊眼界。對于我自己最初閱讀時的情形，大致可以用“無頭蒼蠅——亂撞”來形容，饑不擇食地不加選擇：《創(chuàng)業(yè)史》《堂吉訶德》《子夜》《女神》《葉普蓋尼·奧涅金》《神曲》《唐璜》《被侮辱與被損害的》《太陽照常升起》《家》《春》《秋》《悲慘世界》《月亮與六便士》《四世同堂》《許茂和他的女兒們》《巴黎的秘密》《林家鋪子》《紅樓夢》《水滸傳》《西游記》《儒林外史》……還有新時期文學(xué)那些令人目不暇接的名篇佳作，可謂逮住什么看什么。那既是八十年代文學(xué)的輝煌，也是文學(xué)期刊的燦爛時光。全國的文學(xué)刊物琳瑯滿目，每出一期新刊，特別是刊載了引起轟動效應(yīng)作品的那期刊物，更是成為同學(xué)們競相閱讀的目標。就拿那時在文學(xué)界頗有影響的《小說月報》來說吧，全班八十個同學(xué)，訂閱這本刊物的竟有三十來人，每月一俟新刊到貨，班長抱著一摞簇新的刊物來到教室分發(fā)，班里就像開了鍋一樣熱鬧，拿到刊物的同學(xué)喜不自禁，沒訂著刊物的同學(xué)緊著預(yù)約。這本刊物留給了我們多少美好的回憶，在上面讀到多少沖破藩籬、突破禁區(qū)的好小說。出乎預(yù)料的是，大學(xué)畢業(yè)后，我竟成為《小說月報》的一名編輯。彈指一揮間，不期然把青春和所學(xué)奉獻給這本刊物已三十余年。此乃后話，不提。

在升入大學(xué)高年級后，自己把學(xué)業(yè)和興趣點放在了明清小說方面。明清兩代在中國小說史上是一個重要的繁榮時期，由此對明清小說的閱讀也漸漸成了重心。隨著課業(yè)的進程，我想，每一個選修這方面課程的同學(xué)，大概都會有一個繞不過去的坎兒，就是《金瓶梅》情結(jié)。因為當時的社會環(huán)境，我們對于這本書也是只聞其名，難見其書。

在明清小說的課上了一段時間后，讀“第一奇書”《金瓶梅》的愿望似乎也越來越合理和“正經(jīng)”。仿佛不讀此書，就不配做一名中文系的學(xué)生。那時，《金瓶梅》在圖書館是作為禁書來管理的，一般人絕難見到。據(jù)說，在二十世紀五十年代，國內(nèi)曾限量出版過一種宣紙影印版的全本《金瓶梅詞話》，該書兩函共二十一冊，因印數(shù)有限，又內(nèi)部發(fā)行，故面世極少，十分珍貴。當時我們系的小說戲曲研究室就存有一套，要想看到此書，難度極大。一是要向系里提出申請，二要由任課老師簽字，三還有閱讀的時間限制。反正我是自提交申請后，直至該學(xué)期結(jié)束，也沒排上。不知其他同學(xué)，有沒有“蒙恩”，得以一窺《金瓶梅》之芳容。直到一九八九年，我在出版社已經(jīng)工作了五年，當聽說齊魯書社出版了崇禎本會校足本的《新刻繡像批評金瓶梅》時，便委托社里的老編輯通過關(guān)系購買了一套。當收到這套厚厚的上下兩冊，豎排繁體，定價一百七十五元，據(jù)說僅發(fā)行八千套的珍貴圖書時，尤感慶幸。對于《金瓶梅》這部小說的評價，歷來褒貶霄壤，莫衷一是;如今得以一睹真容，想起我們中文系寧宗一先生所言：“《金瓶梅》是一部化丑為美的奇書，沒有《金瓶梅》就沒有《紅樓夢》”。再聯(lián)想到魯迅先生在《中國小說史略》中對此書的評價：“雖間雜猥詞，而其佳處自在”，“作者之于世情，蓋誠極洞達……無以上之”，始知稱其為“奇書”，自有緣由。至此，多少有一種當年讀明清小說課方圓滿收官的感覺。

有一年的暑假，同班的傅同學(xué)到日本探親，歸途路過香港，帶回一套明河社出版的四卷本《射雕英雄傳》。這是我第一次見到港臺版圖書，且又是大名鼎鼎的金庸先生的武俠小說，確實大開眼界。這套書肯定是豎排繁體了，感到耳目一新的是，每本書在正文之前，有幾頁銅版紙的彩色插頁，選用了宋元明清的山水畫，以及頗有古意的人物、地圖、瓷器、印章等圖片，使之有一種歷史文化的縱深感，讓人禁不住就想一睹為快。內(nèi)文的白描插圖，更是形神兼?zhèn)?，出神入化，和小說故事相得益彰，讀來欲罷不能。這套書立刻成為班里男同學(xué)們的愛物，大家輪流排好次序，一個人讀完馬上傳給下一位同學(xué)。常常有這樣的情形：夜半三更，一位同學(xué)拿著書推醒另一位同學(xué)，這位同學(xué)揉揉惺忪睡眼，點燃床頭蠟燭，埋頭讀起來。他廢寢忘食，不舍晝夜，因為還有下一位同學(xué)翹首以待呢。我們當時約定俗成管這叫“人歇書不歇”。為了挑燈夜戰(zhàn)，幾乎每個同學(xué)，都準備了一包白蠟燭，估計學(xué)校小賣部幾年的存貨都被我們包圓了。上課也在私底下悄悄地讀，每個同學(xué)都心照不宣，共同遵守著這一秘密。后來有幾個女同學(xué)也知道了，內(nèi)心不免難耐也躍躍欲試。不久，這套充滿刀鋒劍影、俠義豪情的“寵兒”，又開始了在女生宿舍溫柔之鄉(xiāng)的另一次旅程。

大學(xué)的最后一個學(xué)期，離開學(xué)校的日子越來越近，無憂無慮的學(xué)生時代，以及我們的青春也終將要逝去，一切都變得讓人留戀。四年的學(xué)分修滿了，畢業(yè)論文準備得差不多了，以后的工作也不用操心，那時候國家還包分配。我們上課的主樓118教室，吃飯的學(xué)三食堂，就寢的十三宿舍樓，踢球的操場，甚至學(xué)校的一草一木，一個不起眼的角落，越是臨近離別的日子，越是讓人心動。同學(xué)們常常三五成群，或以小組為伍，或與好友相伴，紛紛四處散游，拍照留念。

那個暑假，我在家里只待了幾天便回校了。班里有位同學(xué)，原本已落實好的工作單位出現(xiàn)紕漏，系里在幫他協(xié)商解決，就沒有回鄉(xiāng)。我和另一位在本市的同學(xué)打算陪他過暑假，一方面等待結(jié)果，同時也想在學(xué)校多待些時日。

有一天，系里的班導(dǎo)師來到宿舍。原來學(xué)校圖書館打算利用暑假，整理一些陳年舊書，想找?guī)讉€同學(xué)幫忙，我們幾個人異口同聲地應(yīng)下了。

第二天吃過早飯，我們來到圖書館。對于這座建于一九五八年，莊重典雅的圖書館，每個同學(xué)都再熟悉不過了。剛?cè)雽W(xué)時，我們新生就排著隊，到圖書館參觀過周恩來總理紀念室。作為一九一九年入學(xué)的學(xué)校第一期文科學(xué)生，青年學(xué)子周恩來就是從這里投身五四愛國運動的。緬懷歷史，每個同學(xué)無不因與總理同為校友而感到驕傲和自豪;四年來，這里留下莘莘學(xué)子多少青春的記憶，我們也在這里汲取了多少知識。

帶班的圖書館老師接上我們，讓每個人穿上藍大褂，戴好套袖，從后門進入圖書館庫房。上樓，幽靜的樓道，闃然無聲，走過了一個個藏室，在路過古籍善本室時，隱約聞到一股沁人心脾的檀香氣息。圖書館老師介紹說，這里珍藏著千余種古代的各種典籍，很多是孤本善本，是我們學(xué)校的寶貴財富。聞聽此言，肅然之情油然而生。

雖說大學(xué)四年來過圖書館無數(shù)次，可接下來的場景卻是我不曾見過的。老師推開一扇厚重的大門，眼前的情景讓我大吃一驚，我從來沒有見過那么多的書！一排排書架，一摞摞成包成捆的書，有的整齊碼放，有的堆成了小山。顯然，有的書“塵封”已久。這么多書哇，我簡直看傻了眼。

我們的工作是將一個角落的圖書，拂去塵埃，分類整理，用小推車運到庫房另一個房間，上架，碼放整齊。就這樣，整整干了一個星期?；剡^頭來看，整理的圖書也僅僅是庫房的滄海一粟。面對那么多的書，真是有些絕望。再一想，自己大學(xué)四年看的書，和眼前的情形相比，如同天地間的一?；覊m，微不足道。

七月畢業(yè)季，正值暑假，校園里比往日安靜了許多。不遠處，學(xué)校馬蹄湖的荷花翠綠婀娜，搖曳多姿，湖邊垂柳依依，芳草萋萋。落日余暉，尚有幾分明麗的陽光潑灑而下，剛從圖書館出來，一時還有些炫目。我們不禁停住腳步，晚霞輝映，遠望校園景色如黛，近觀身邊湖水如煙，多像少年時的一個銀色夢幻??！走在回宿舍的路上，幾個人都默默無語，不知在想什么。

畢業(yè)前在圖書館的這一周義務(wù)勞動，讓我的內(nèi)心頗有觸動。面對浩如煙海的書的海洋，似乎更容易讓人理解“學(xué)海無涯”的奧義。短短一周勞動所獲得的收獲，對“學(xué)無止境，知也無涯”“學(xué)海無邊，書囊無底”的感悟，可以說是在學(xué)校學(xué)到的最后一課，也應(yīng)該是我即將走向社會所學(xué)到的第一課。

責任編輯 袁媛