孫且
“偏臉子,小掖縣?!?/p>
偏臉子的山東人,掖縣人最多,有人做過(guò)統(tǒng)計(jì),約占百分之九十以上。清光緒三十三年(公元1907年)年初,哈爾濱成立開(kāi)埠局,相當(dāng)于二十世紀(jì)八十年代對(duì)外開(kāi)放。哈爾濱在短期內(nèi)迅速崛起為商業(yè)繁華的國(guó)際化都市,遠(yuǎn)東地區(qū)人流、物流、信息流匯集的中心。這年的前后,掖縣第一批“出門兒”“學(xué)徒”的青壯年,“上來(lái)”哈爾濱討生活。
當(dāng)年,膠東人闖關(guān)東的線路主要有兩條:一是過(guò)山海關(guān),沿原有的傍海道,前往東北;二是在龍口乘船渡渤海,在旅順登岸,進(jìn)入東北。
我小的時(shí)候,偏臉子流傳著一首膠東民謠,“蓬萊的腿子,黃縣的嘴子,掖縣的鬼子”。膠東半島的蓬萊縣、黃縣、掖縣三縣緊鄰,均面朝渤海灣。蓬萊的腿子,形容蓬萊人腿腳勤快。黃縣的嘴子,形容黃縣人嘴巧,能說(shuō)會(huì)道。膠州官話里有個(gè)詞匯叫“黃縣套”,黃縣人耍起嘴皮子來(lái),一套一套的。掖縣的鬼子,稱贊掖縣人腦筋活泛,不是貶義。
1921年至1929年,蘇維埃施行新經(jīng)濟(jì)政策,旅居在蘇俄的外國(guó)商人被認(rèn)定為有產(chǎn)階級(jí),有的甚至被劃歸剝削雇傭工人的資本家,不僅沒(méi)收個(gè)人財(cái)產(chǎn),人身安全亦受到威脅。
在遠(yuǎn)東地區(qū)廟街城、伯力、符拉迪沃斯托克等地做生意,跑崴子的“掖縣幫”,紛紛逃離,就近移居到商貿(mào)繁榮的哈爾濱。
據(jù)1936年的《北滿商工人事興信錄》中記載,掖縣人在哈爾濱開(kāi)辦的商號(hào)竟占到總數(shù)的23%。著名的企業(yè)有同發(fā)隆五洲百貨店(尚志大街與石頭道街交口,曾作為哈爾濱市政府辦公大樓),張廷閣的雙合盛火磨(原為1903年猶太人德里金和巴杜申斯基于創(chuàng)辦的東方制粉廠,偏臉子人叫地烈金火磨,生產(chǎn)紅雄雞牌洋白面,原址在買賣街)等。原建筑現(xiàn)均已無(wú)存。
掖縣商人壟斷了哈爾濱的“皮行”,他們縫制的“皮桶兒”——貂皮大衣,“皮筒兒”——俗稱皮手悶子,不僅銷售給本地的外僑,還販賣到歐美諸國(guó)。
哈爾濱老作家李五泉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《街上有狼》,后改編成電視連續(xù)劇《大掌柜》,故事的主人公陳九就是皮貨行的老板。李五泉老師的父輩即為買賣人。
山東人講究吃,魯菜在傳統(tǒng)四大菜系里,歷史最悠久、技法最豐富、難度最大、最見(jiàn)功力。哈爾濱的飲食業(yè)多為掖縣人經(jīng)營(yíng)。
在以上這些商號(hào)中,學(xué)徒、店員、伙計(jì)乃至雜役,也大多是掖縣人?!瓣J關(guān)東”來(lái)哈爾濱投親靠友求職謀生,成為掖縣人的首選。掖縣人好扎堆兒,偏臉子的掖縣人,人數(shù)空前鼎盛。
這股熱潮一直延續(xù)到二十世紀(jì)四十年代末。據(jù)《清代和民國(guó)山東移民東北史略》粗略統(tǒng)計(jì),從清末至民末,“闖關(guān)東”的山東人達(dá)二千五百萬(wàn)人之多。而解放初,整個(gè)東北的人口為三千五百萬(wàn)人左右。
五十年代初,仍有零星的掖縣人來(lái)哈爾濱謀生。1951年7月16日,公安部頒布《城市戶口管理暫行條例》,開(kāi)始建立新的戶籍制度,并在1953年第一次全國(guó)人口普查的基礎(chǔ)上,建立了戶口登記制度。戶籍制度將一個(gè)人牢牢地固定在一個(gè)地方。
從此,“闖關(guān)東”一詞成為歷史。
偏臉子的掖縣人秉承了先輩剛毅、耿直、誠(chéng)實(shí)、憨厚、友善、勤勞的性格。
錢穆在《中國(guó)歷史精神》中寫(xiě)道,“若把代表中國(guó)正統(tǒng)文化的,譬之于西方的希臘般,則在中國(guó)首先要推山東人。自古迄今,山東人比較上最有做中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)人的資格。”偏臉子的掖縣人同樣也遺傳了脾氣暴,不懂變通,好說(shuō)大話等缺點(diǎn)。
掖縣人,無(wú)論男女說(shuō)話,大嗓音。我姥娘說(shuō),膠東靠海,風(fēng)大,嗓門小,聽(tīng)不著。
掖縣男人身材高大,體格健壯,標(biāo)準(zhǔn)的“山東大漢”?!靶∧_大腚垂兒,準(zhǔn)是掖縣人兒”。掖縣女人體態(tài)飽滿,豐乳細(xì)腰,臀部挺翹,三寸金蓮,傳統(tǒng)的裝束,黑鞋、白襪、灰褲、藍(lán)褂,標(biāo)準(zhǔn)的“山東大妮”。
掖縣女人操持家務(wù),心靈手巧。掖縣女人做的山東大饅頭,最地道,用預(yù)留的面引子,加入純堿發(fā)酵,戧進(jìn)干面粉,揉到濕面變硬成型,再醒上個(gè)把鐘頭兒,入屜蒸好,又大又白,既暄騰又筋道。還有山東大包子,將白菜、大蔥剁成小碎塊,加入骰子肉,用面醬和芝麻香油和餡兒,味道鮮美。偏臉子的掖縣人固執(zhí)地延續(xù)“老家”的民風(fēng)民俗,于是,有了“窮講究”的評(píng)價(jià)。齊魯大地那些特有的風(fēng)俗和傳統(tǒng)品格,如細(xì)雨一般融入哈爾濱這座兼容并蓄、文化多元洋氣十足的城市中。
我們?cè)簝旱暮麓筇?hào),掖縣平里店人,身高馬大,扯著嗓門說(shuō)話,他還沒(méi)進(jìn)院兒,我們就知道他回來(lái)了。
郝大號(hào)在極樂(lè)寺旁的殯葬管理所車隊(duì)工作,六級(jí)汽車修理工,可他的工作服和手指紋,沒(méi)有半點(diǎn)兒油漬,上下班從不按鐘點(diǎn)兒,還兩天打魚(yú)三天曬網(wǎng),用他的話說(shuō),想啥時(shí)候去,就啥時(shí)候去,想啥時(shí)候回來(lái),就啥時(shí)候回來(lái),想去就去,不想去就不去。
郝大號(hào)用巴掌嘭嘭地拍打著胸脯子,那幾個(gè)孫子,借他們膽子,也不敢惹乎二爺。郝大號(hào)自稱二爺,可偏臉子人不知道還有個(gè)郝大爺。郝大號(hào)他爹偽滿的時(shí)候,領(lǐng)著郝大號(hào)他娘和還吃奶的郝大號(hào)來(lái)到偏臉子。后來(lái),郝大號(hào)他爹被抓壯丁,去孫吳縣修工事,再無(wú)音訊。郝大號(hào)他娘守寡,靠縫補(bǔ)漿洗,把郝大號(hào)拉扯大。
郝大號(hào)會(huì)武功。一大早,郝大號(hào)就在我們?cè)簝旱拇箝T口兒,騎馬蹲襠式,先用力向前伸出胳膊,大喝一聲,再向下跺腳,兩個(gè)手向下劈,然后,胳膊收回懷里,握拳卡在腰上,如此循環(huán)往復(fù)。
街上出現(xiàn)人了,郝大號(hào)更加大力氣,若有人駐足,他就收了架勢(shì),用胳膊的肘部,伴著有氣勢(shì)的呵呵聲,去撞擊老榆樹(shù)的樹(shù)干。干樹(shù)皮就窸窸窣窣掉下來(lái)。
郝大號(hào)還有資歷。郝大號(hào)吃了晚飯,端著特大號(hào)的搪瓷缸子,里面滿滿的濃茶,搬著板凳,坐到院子中央的寬敞地上。郝大號(hào)吆喝,二爺講革命故事了。
我們就圍攏過(guò)去。郝大號(hào)的故事無(wú)外乎,他跟楊子榮在牡丹江假扮響馬,剿過(guò)匪,他跟奇襲白虎團(tuán)的楊育才是戰(zhàn)友,同在志愿軍第203師609團(tuán)等等。
我跟小耍伴擠眉弄眼,大家同時(shí)起哄。鄰居街坊們?cè)谝慌钥礋狒[。我們不是來(lái)聽(tīng)郝大號(hào)講故事的,他的故事把我們的耳朵磨出糨子了,我們是來(lái)起哄的了。
郝大號(hào)把我們的哄笑也當(dāng)成故事的一部分。
我家對(duì)面屋的老井婆子說(shuō),郝大號(hào)是逃兵,他開(kāi)的汽車被美國(guó)鬼子的飛機(jī)炸翻了,假裝聽(tīng)不見(jiàn),被遣送回安東(今丹東市)的后方醫(yī)院。
偏臉子人一致認(rèn)為,郝大號(hào)把他們單位的孫子們,嚇唬加糊弄,給鎮(zhèn)住了。郝大號(hào)為人爽快,鄰居街坊遇到難處,他把胸脯子拍打得嘭嘭直響,啥事兒,跟二爺說(shuō)。可久而久之,人們發(fā)現(xiàn)郝大號(hào)什么事兒也辦不成。
郝大號(hào)的老婆小劑子跟郝大號(hào)完全是兩種性格,不符合老井婆子說(shuō)的,不是一家人,不進(jìn)一家門。小劑子面容白凈,單眼皮,長(zhǎng)得瘦小,郝大號(hào)的體格能把小劑子整個(gè)裝下去。小劑子性格好,從來(lái)沒(méi)跟鄰居街坊紅過(guò)臉,瞅人半低下臉,說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ),走路邁小碎步。小劑子會(huì)繡花,針碼細(xì),偏臉子手巧的老娘們兒,沒(méi)一個(gè)能趕上她。老井婆子說(shuō),關(guān)外不多見(jiàn)的櫻花哩。偏臉子人跟郝大號(hào)開(kāi)玩笑,咋把這么好的媳婦糊弄到手的。郝大號(hào)回答得干脆,揀的。
偏臉子拆遷之前,我們?cè)簝簛?lái)了一個(gè)穿格子西服,扎領(lǐng)帶,開(kāi)口阿那他哇,閉口哇他西哪的日本老頭。
隨行的翻譯說(shuō),后藤兵衛(wèi)先生是后藤千代小姐的哥哥。小劑子見(jiàn)到這個(gè)日本老頭,彼此愣住了,而后,抱頭痛哭。
蘇聯(lián)紅軍進(jìn)東北,小劑子隨日本開(kāi)拓團(tuán)的團(tuán)民從湯原縣向方正縣匯聚,兵荒馬亂,中途走失,遇見(jiàn)好心的郝大號(hào),模樣不賴,就收留了她。
郝大號(hào)和小劑子去日本生活沒(méi)幾年,又回到偏臉子。
郝大號(hào)說(shuō),萬(wàn)惡的資本主義國(guó)家的腐朽生活,咱無(wú)產(chǎn)階級(jí)實(shí)在過(guò)不慣。小劑子平平淡淡地說(shuō),嫁雞隨雞,嫁狗隨狗。
那一年,郝大號(hào)領(lǐng)著小劑子回山東掖縣老家尋祖宗。郝大號(hào)回來(lái)后,滿偏臉子宣揚(yáng),好些膠東人不是漢人,長(zhǎng)得忒像外國(guó)人。偏臉子的掖縣人,確實(shí)有許多人的長(zhǎng)相非常接近老毛子,高鼻梁,凹眼眶,大下巴。而他們死活不承認(rèn)混血……