“83歲高齡的我真沒想到能拿這個獎,真沒想到?!比嗽谕柺坷霞业陌矕|尼·霍普金斯一覺醒來,得知自己憑借《困在時間里的父親》拿下了奧斯卡最佳男主角獎。安東尼·霍普金斯曾6度入圍奧斯卡獎,上一次讓他捧得小金人的角色,是《沉默的羔羊》里讓人毛骨悚然的食人魔“漢尼拔”。
從差生到A級演員
1991年,《沉默的羔羊》讓安東尼·霍普金斯紅遍全球,躍升為好萊塢A級演員。那一年,霍普金斯已過50歲,堪稱“大器晚成”。回看他的從藝經(jīng)歷,一切也并非那么順利。小時候,他的學(xué)業(yè)成績很糟糕,在男孩普遍感興趣的運動項目上也不突出,繪畫、音樂才是他的興趣所在。但家人對此并不理解,父親把他送到寄宿學(xué)校,灌輸規(guī)矩和紀律。因此,霍普金斯的成長過程免不了自卑、壓抑。多年后,他才得知念書時的“笨拙”乃因患有閱讀障礙癥。
15歲時,在學(xué)校百無聊賴的霍普金斯被演員理查德·波頓的風采吸引,立志成為演員。從前的“蠢才”踏入了真正屬于他的天地后,不再隱藏野心與才華。戲劇藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后,他獲得在勞倫斯·奧利弗(公認的20世紀最偉大的莎劇演員)的劇組里做配角的機會。
霍普金斯常在后臺觀察奧利弗的表演,記下他每個表情與動作。有一天,主演奧利弗因病無法演出,他作為替補登臺,連續(xù)4天演出大獲成功,由此嶄露頭角。
“如同安靜的鯊魚靠近你”
20世紀70年代,霍普金斯離開英國,前往美國,將一切清零,向電影演員轉(zhuǎn)型。十幾年的時間里,他參演了大量影視劇,卻缺少代表作。直到1991年,他遇上了電影《沉默的羔羊》。
“他就像是臺機器,如同安靜的鯊魚一般靠近你身邊?!边@是霍普金斯對“漢尼拔”的理解。為了更好地飾演這個角色,他找到了兩個細小但極有效的工具:聲音和眼神。除了不疾不徐的語速與怪異的口語,他還用“不眨眼”的方法凝視“獵物”,讓觀眾感受到巨大壓迫,從而在短短25分鐘的戲份里,塑造了影史里頂級的恐怖角色。
“我所有的葉子都要掉光了”
而在《困在時間里的父親》里,“漢尼拔”已然“落魄”為患有阿爾茨海默癥的老人,不想示弱卻無力支撐之間的反差,成為他在戲里最動人的部分。時間不光讓他行動遲緩、身體縮水,還偷走了他的記憶,逼著他目睹死亡的迫近,凝視自己被剝落的過程。片末,霍普金斯痛哭著說:“我覺得好像我所有的葉子都要掉光了?!?/p>
現(xiàn)實中很積極
讓人欣慰的是,現(xiàn)實生活中的霍普金斯卻擁有超過不少年輕人的積極狀態(tài)。除了拍戲,他還繪畫、跳舞、練習(xí)鋼琴、每周背誦一首新詩鍛煉腦力。是的,霍普金斯拒絕“溫和地走進那個良夜”,就像他曾朗誦過的詩一樣——“老人在生命的盡頭,應(yīng)該燃燒咆哮,憤怒,對消逝的光線憤怒?!?/p>
(摘自《看天下》2021.6)