一輛“老爺車”

鄧根林

一

這天中午，驕陽似火?！袄先蘩礓仭遍T可羅雀，老三躺在里屋的藤椅上，吹著電扇，準備午休。忽聽到門口有人喊：“師傅，幫我修一下自行車！”

老三瞇縫起眼睛一看，呵！好家伙——一個六十多歲的男人，推著一輛“老爺車”，已經站在門口的車棚底下。這是二十世紀七八十年代最常見的一款老式載重自行車，高把手，大輪圈，整車已經銹跡斑斑。

老三看了一眼自行車，皺起了眉頭，再抬眼看看來人，忽然覺得有些面熟，可一時又想不起來在哪見過，就說：“老哥，這車子已成古董，該送博物館了！怎么？你還想騎著它上路？”

老人拍拍自行車的坐墊說：“師傅，車子是舊了點，可骨架還是好的。看現(xiàn)在人家剛買的新自行車，輕飄飄的，還沒我的老‘鳳凰結實呢。打從老腿摔壞以后，我已經十幾年沒騎過它了?？晌野阉恋酶筛蓛魞舻?，一直掛在房梁上保養(yǎng)，現(xiàn)在終于派上大用場嘍。”

老三走上前，一邊檢查自行車，一邊問：“老伯，你的腿傷完全好了？可以騎著自行車上路了？恭喜！恭喜！”

“哪兒呀？我這腿腳早已經跟自行車拜拜了，這是準備給她騎的——”老人說著，從身后拖出一個身材瘦弱的小姑娘，“我的女兒小鳳，再過兩個月，她就要上初中了，十多里的山路，不通客車，沒輛自行車咋行？”

老三這才注意到，在老人的身后，還站著一個面黃肌瘦的小女孩，就對老人說：“你這當爸的也太黑心了，她還那么小，這么高的自行車，你讓她怎么騎？現(xiàn)在的路上，汽車、摩托車、電動車你來我往的，多危險！你應該替她買一輛像這樣的小巧自行車?！崩先贿呎f，一邊把父女倆領到了里屋，指著一輛嶄新的粉紅色的自行車說，“你看看，這輛車多漂亮？小巧玲瓏，像特地給你女兒準備的，價錢也不貴，只要三百九十塊錢，如果你誠心想買，我還可以給你打折……”

老三指著自行車滔滔不絕地介紹著，老人卻馬上打斷了他的話頭：“師傅，我沒有余錢——不瞞你說，家里是積余了幾百塊錢，可那是準備給小鳳交學費的。”

老三沒好氣地說：“你呀，你這個當?shù)囊蔡唤饲榱?！錢哪里不能??？你就忍心讓孩子騎這么一輛破自行車去上學？她的安全你能放心？你不臉紅？！”

老人被老三說得低下了頭，紅著臉，老半天沒有吭聲。

這時候，旁邊的小鳳打破了沉默：“叔叔，你就替我修修吧！我能騎的。車修好了，我會天天在門口的曬谷場上練習，等到開學，我肯定可以學會騎自行車的！”

聽了小鳳的幫腔，老三覺得賣車無望，便怏怏地來到“鳳凰”跟前，拿起工具，很不情愿地忙碌起來。

炎炎烈日無情地炙烤著鐵皮蓋著的車棚，老三像被悶在蒸籠里，沒一會，汗水就濕透了衣裳。那銹死的螺絲，仿佛也在跟老三作對，雖然噴了除銹劑、添了潤滑油，仍然不肯出來。

老三上上下下折騰了一個多小時，才把“鳳凰”能修的修了，該換的零件，貨架上找不到新的，就到收藏在儲物間的幾輛老爺車上，拆卸下配套的零件換上。

老三修完自行車，招招手，把小鳳叫到跟前，讓她騎上自行車試試。

小鳳走到自行車跟前，老三才發(fā)現(xiàn)，小鳳的個子只比自行車略高一頭。老三一手扶著自行車衣架，一手扶小鳳試著上車，小鳳費了九牛二虎之力，屁股也沒能坐上坐墊。老三只好把坐墊調到最低的位置，讓小鳳先坐上去，結果發(fā)現(xiàn)，小鳳的腳才剛剛夠著腳蹬，根本踩不轉鏈輪……

“老伯，這自行車實在太高大，小姑娘夠不著，你還是買輛新的吧？‘小人居大廳，路上不安全的！你要是錢不夠，我可以先把新車借給你……”

“不行！不行！我不想欠別人人情——以前，村干部要給我辦低保，希望工程也多次上門要給我救助，我都不要——我才六十七歲，我身體健著呢！我可以干活，還能種菜種糧，完全可以養(yǎng)活女兒，供她上學，我不需要別人可憐！人窮志不窮，做人得有骨氣！”

老三聽到“人窮志不窮”，心里一驚，感覺這話好耳熟，忍不住又多看老人兩眼。他終于想起來，老人就是窯村的那個犟老頭！

原來，老人年輕的時候迷上了自行車，那年夏收剛結束，父親讓他推了一車稻谷去糧站交“定購任務”，他卻把稻谷當余糧賣了，拿錢到供銷社買了一輛鳳凰自行車。父親氣的不行，看見他騎車就打就罵，于是，他騎著自行車逃到城里打工去了。后來，他騎自行車上工被一輛大貨車撞飛，司機逃之夭夭。他被好心人送進醫(yī)院，由于受傷耽擱的時間太久，斷了的左腿已經不能復原，被截了肢。他口袋里沒有一分錢，醫(yī)院為他發(fā)起了愛心捐款，替他安上了假肢。他怕回窯村被人叫作瘸子，就一直留在城里撿垃圾，靠著拾荒度日。

十三年前的一個冬夜，他聽到垃圾桶旁邊有嬰兒的啼哭聲，于是，他撿到了女孩。光棍中年得女，高興得不得了，想起家里最值錢的物件只有那輛鳳凰自行車，他就給女孩取名小鳳?？恐鴵炖鴵Q來的錢，買來奶粉，精心喂養(yǎng)。小鳳到了該上學的年齡，可城里沒有一所學?？鲜樟暨@個沒有戶口的“黑人”。無奈之下，他只得帶著小鳳回到老家，讓小鳳上了村里的小學，自己拖著殘腿種著一畝多責任田，生活艱難。

老三是一位有愛心的個體戶，私底下曾資助過好幾位西部地區(qū)的貧苦學生。那年，他隨縣里的一群愛心人士一起，到當?shù)剜l(xiāng)村訪貧問苦。在窯村，老三聽村干部說起老人的遭遇后，當即拿出一千元錢，資助這對父女。沒想到，老人堅決不肯收下，怎么勸都沒用，口口聲聲說，他不需要別人可憐，人窮志不窮，做人得有骨氣！還對帶隊的村干部大發(fā)雷霆，說壞了他的名聲……

老人看老三突然愣住，就一邊摸著口袋，一邊提高聲調說：“車高一點沒關系，我家小鳳是個小大人了，她手巧得很哩！燒菜做飯洗衣服，樣樣都會，學騎自行車，肯定也是小菜一碟，多練幾天，她就能騎著上路的——師傅，修理費多少？”

老三聽后，臉一沉：“換閘皮，補胎，調鏈……哦，零頭算了，給我一百塊錢吧！”

“什么？一百塊？！”老人聽后，瞪大眼睛，“師傅，你是不是算錯了？”

“不會的，老哥！你都看到了的，你的‘老爺車很特別，配件都難找到了，我是從我的古董車上拆下來給你裝上的，價格肯定會貴一點。你看看，我在太陽底下忙碌了一個多小時，汗水都流了一斤多，要在往日，換是別人，給我兩百塊錢我都不干！”老三說著，抹了一把臉上的汗水，扭過頭，氣咻咻地回到里屋，端起茶杯，“咕咚”“咕咚”，顧自喝起水來。

老人連忙追著老三進了里屋，賠著笑臉說：“師傅，我現(xiàn)在口袋里只有五十塊錢，你看看，能不能便宜點……”

沒等老人把話說完，老三說：“不行！我是個修車的，賺的也是辛苦錢，要是大家都像你，我一家人喝西北風？現(xiàn)在，我給你兩個選擇，要么把你的舊車折價給我，換輛新車，錢不夠，余款先記下，什么時候家里有錢了，什么時候還我;要么，現(xiàn)在就掏出一百塊錢給我，把你的‘老爺車拖走！少一分錢不行！你快點拿主意，不然的話，我就打電話叫警察了！

老人聽說要叫警察，低下頭，默默地走到門外，一手捏著五十塊錢，一手撫摸著自行車，沉默著，臉色難看。

老三看到老人還是沒有表態(tài)的樣子，就在里屋掏出手機，不知道給誰打了電話，說了很久。

老三與老人的爭吵聲，引來了不少過往的路人與鄉(xiāng)親鄰里，人們指指點點，交頭接耳，大家都覺得納悶：老三今天是怎么了？是不是中午老酒喝多了？平日里，老三一向豪爽大方，樂于助人，左鄰右舍從來沒有見過他為修理費的事，跟人家響過喉嚨，紅過臉。

正在大家議論紛紛的時候，一輛閃著警燈的銀灰色小車快速朝著“老三修理鋪”駛來。圍觀的群眾見狀，紛紛避讓。

警車快速開近了修理鋪，只聽得“啪”的一聲脆響，警車碰翻了停放在門口的那輛剛剛修好了的“老爺車”，一只汽車輪胎不偏不倚從車身上碾過，“老爺車”瞬間成了一堆廢鐵疙瘩。

這下，邊上看熱鬧的人樂了：呵呵，兩個人因為自行車修理費起糾紛，警察同志來解決問題，警車卻把自行車軋了！

警察下了車，問是誰打了報警電話，因為何事？

老三連忙答應著從屋里出來，講述了自己報警緣由。

警察聽后，看到被壓在車底的自行車，撓撓頭，然后哈哈大笑。警察隨后與老三一起走進里屋。

不一會，警察與老三笑逐顏開地走了出來。只見警察同志從口袋里掏出四百塊錢，交到老三手中，然后回頭對老人說：“大伯，你們兩個人的事，我看就這樣解決吧！首先，我向你道歉！請你原諒，因為我的過錯，把你的自行車壓壞了。剛才，我已經跟老板說好，你的自行車修理費免了，我賠你一輛新車——錢我已經付給老板，你們倆的事就算兩清了?！?/p>

老人還沒有完全回過神來，那邊的老三，已經把那輛嶄新的粉紅色的自行車，拖到老人面前，交到小鳳手上，隨后，父女倆推著新車離開了“老三修理鋪”。

看到修車糾紛圓滿解決，圍觀的人漸漸散去。老三這才把警察拉進屋里，拍著他的肩膀說：“兒子，還是你的辦法妙！”

原來，當老三知道，老人修車是給他的養(yǎng)女騎著上學時，覺得很不安全，就想幫幫小姑娘。結果老人還是跟以前一樣犟，說什么也不肯接受，仍口口聲聲說“人窮志不窮，做人得有骨氣”。于是，老三想起用高收費來為難他，逼他知難而退。沒想到，老人還是油鹽不進。老三沒轍，這才想到剛剛從部隊轉業(yè)到地方派出所當了所長的兒子，請他想個兩全其美的辦法。兒子被父親的執(zhí)著感染，于是，合演了這段“戲假情真”的短劇……

（插圖/張恩衛(wèi)）