用散文織就的小說 讀《民謠》

撰文_陳德豐 編輯_方鳳燕

《民謠》像是一艘從水汽中緩緩駛出的烏篷船，自身后朝我們駛來。當我們盡力記住船上旅客的模樣，他們卻不斷地變換著服飾與樣貌，載著少年的記憶，繼續(xù)枕著狹長的歲月，消失在了前方的氤氳里，一去不返。

小鎮(zhèn)與村莊的蛻變史

《民謠》的故事起于主人公少年王厚平回憶中的江南大隊。小說很巧妙地借用少年參與編寫大隊隊史的因緣，為讀者展現(xiàn)了他曾經(jīng)生活過的村莊和小鎮(zhèn)，也是他回憶里塵封的世界。

王堯用了大半的篇幅介紹祖母家族史的斷裂和延續(xù)，外公的革命史的建構和解構。祖輩們的往事，恰是少年探索和未知的外部世界。起初，少年對家族的過往抱有隱約的抵觸，甚至心生敵意。在他的眼中，祖母珍藏的箱子里的化妝品和日用品，以及父親曾經(jīng)的“少爺”稱謂，都象征著過去的糟粕，與其所處的時代號召和宣揚的理念格格不入。而應當稱頌和記掛的，是以勇子所在的生產(chǎn)大隊和從外鄉(xiāng)過來的探井隊為代表的奮斗、昂揚的工農(nóng)業(yè)理想。

“長幼常常是這樣，在長者越來越看輕往事時，幼者恰恰馱著他們的往事向前走?！卑殡S著祖輩們的凋零，少年逐漸完成了成長與蛻變，心智也漸漸從懵懂走向成熟。卷一中少年王厚平對外曾祖母西頭老太的去世顯得遲鈍而懵懂，到了卷四，卻對被女同學意外捂死的麻雀生出復雜的懊惱、愧疚與疼惜。他放下了自己初時對家族、對人性簡單而粗暴的理解，也對生與死，愛與恨，破與立有了全新的認知。

父輩們在回憶里對情分、生死的追憶與堪破，都在腳下的這片水鄉(xiāng)中落地生根。少年接過他們的傳承，在小鎮(zhèn)上踽踽前行，“小鎮(zhèn)上的他們不是我的記憶，我只是在記憶中與他們相遇了”。到了卷三的結尾，主人公已經(jīng)接受和內化了這份傳承：“我又毫無理由地想把一個村莊一個小鎮(zhèn)蛻變的歷史承擔下來，毫無理由地讓我的記憶在潮濕和陰郁中成為廢墟。我返回少年時的通道因此泥濘，但我已經(jīng)無法抽身而退?！?/p>

時空和人物的錯落，散文編織的小說

大多數(shù)情況下，小說需要依托情節(jié)的變化引人入勝，通過矛盾和沖突推動劇情，抑或是憑借貫穿始終的懸念，達到吸引讀者的目的。《民謠》作為風格獨特的小說，顯然不在此列。

王堯用二十年的時間，構建出他記憶中江南故鄉(xiāng)的點滴與片段，與其說這是一部小說，毋寧說這是他的一部散文集。小說從結構和敘述的鋪陳上，弱化了人物的出場鋪墊和邏輯關系上遞進的時間線。這種獨特的敘事方式，讓書中的不同章節(jié)具備了一定的獨立性，換言之，讀者甚至可以拋開先后順序，僅從文字上感受作者構繪的時代特征。

小說雖然有四卷，主人公完成了少年的成長與蛻變，但事實上，這個看似漫長而繁復的過程，都只發(fā)生在 1972年而已。對祖輩們的回溯和之后在中學時和同齡的少年們發(fā)生的故事，則是在大量的倒敘和插敘中完成的。這種時間和人物上的錯落感，又反過來烘托出《民謠》本身的文字魅力。

《民謠》的獨特非唯體現(xiàn)在風格上，在結構上亦是如此的。

小說主體的四卷之外，作者又輔以雜篇和外篇。雜篇和外篇中出現(xiàn)的倡議書、申請書、公開信以及托言楊老師所創(chuàng)作的短篇小說，其內容和行文方式，無一不彰顯著小說發(fā)生的年代特點。雜篇和外篇的語言風格和前四卷截然不同，也并非是對主體故事情節(jié)的追加與增補。

其背后的用意或許和淡化時間線和人物關系一樣，旨在令讀者著眼于小說發(fā)生的年代以及那個年代下誕生的人和事。形式不重要，敘事方式和人物關系也不重要，重要的是文字背后蘊依的人文情懷。

個人經(jīng)歷折射出時代的群體記憶

關于《民謠》是否為王堯的自傳體或半自傳體小說，似未有定論。他在后記中說，小說中的少年不是自己，卻又有自己身上的影子。

事實上，王堯想要在他的筆下展現(xiàn)的世界，并不止步于依托自己少年時的回憶所展開的鄉(xiāng)村生活。更是寄望于通過個人經(jīng)歷折射出那個時代的群體記憶。這種折射，并不意味著要像紀實文學那樣對過去事無巨細的描摹與還原，而是通過散文式的表述，務求建立“我”與歷史的某種聯(lián)系。王堯作為散文家，巧妙地借由主人公的神經(jīng)衰弱在一定程度上賦予了“我”在回溯和敘述這種聯(lián)系時，體現(xiàn)出的迷幻與詩性。卷四中張老師說“你睡不著覺時，想到的東西特別多，各種各樣的事都在你腦子里打架。正常的人只有一種思維，神經(jīng)衰弱了就不一樣”，仿佛借由小說中人物之口，為其上下文中體現(xiàn)出的語言風格提供了理論依據(jù)。

王堯在后記中說，《民謠》寫作的漫長過程中，數(shù)度中斷?；蛟S原因之一，是尋找和建立起“我”和歷史的聯(lián)系的過程散碎而又不連貫。連貫而綿密的寫作狀態(tài)對試圖構建這種聯(lián)系的人而言，往往可遇不可求。從最終成書的內容來看，這些細碎而精致的語言，如同記憶里的布片集腋成裘，再一點點被時間和歲月洗盡了時代的烙印。

《民謠》像是一艘從水汽中緩緩駛出的烏篷船，自身后朝我們駛來。當我們盡力記住船上旅客的模樣，他們卻不斷地變換著服飾與樣貌，載著少年的記憶，繼續(xù)枕著狹長的歲月，消失在了前方的氤氳里，一去不返。

《民謠》作者_王堯出版社_譯林出版社

這里有故事，但波瀾不驚；它從歷史走來，也脫胎于每個日常；散曲民謠中包裹著唱不盡的人事變遷與世情冷暖?！睹裰{》鋪寫一個少年的成長精神史，一個村莊的變遷發(fā)展史，一個民族的自我更新史。它以個體細微纖弱之小記憶，呈現(xiàn)時代的宏闊酷烈。

精彩書摘

我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下。

外公和奶奶的故事不同，他們分別筑起了一條田埂和一條磚頭鋪成的街道，我沿著奶奶的街道摸到了以前鎮(zhèn)上的老屋，沿著外公的田埂回到了我現(xiàn)在的村莊。但我漸漸發(fā)現(xiàn)這兩條路是交叉的，村莊和那個小鎮(zhèn)有時重疊在一起。

我在石板街上見到的繁華和曾祖父眼里的繁華是不一樣的，石板街是萬花筒，即使我們倆都是順時針旋轉，我們看到的也是不同的亂花，何況我還習慣翻轉。

我和方小朵都知道，我們在以溫暖的方式漸漸地結束一段還沒有開始的感情。如果沒有可以預期的未來，就沒有開始，我們及時終止了最美好的一段記憶。當后來不動聲色地想起這些時，我發(fā)現(xiàn)我和方小朵在當時都是殘忍的。

《這里是中國2》作者_星球研究所出版社_中信出版社

全書包括連接、重組、家園、夢想四個部分，講述現(xiàn)代化進程之下，中國的地理變遷和中國人的創(chuàng)造。書中不僅有185 位攝影師、16 家機構提供的267 幅極致震撼攝影作品，還有80 張“基建狂魔”工程制圖，記錄了100年中國逆天改命的崛起之路。

《蜀人記：當代四川奇人錄》作者_蔣藍出版社_四川人民出版社

書里絕大多數(shù)為普通人，既彰顯了一種超越名利、盡一人之力與命運掰手腕、呵護生命的摯愛與尊嚴，又展示了當代四川人的勇氣、大愛與智慧。30 萬字的《蜀人記》是一本可以讓人一口氣讀完的書，更有“用文學捍衛(wèi)人物”的寫作尊嚴。

《四書通講》作者_劉強出版社_廣西師范大學出版社

“四書”是研習中國傳統(tǒng)文化者必讀的經(jīng)典。作者以“四書”等儒家經(jīng)典為中心，以“道”為紐帶，對中國傳統(tǒng)文化尤其是儒家思想中蘊藏的“日用常行之道”，做了全面梳理和闡發(fā)。書中對古今、中西、人禽之辨的比較和分析，讀來令人耳目一新。

悅讀

《鯨之殤》作者_【加】法利·莫厄特出版社_廣西師范大學出版社

母鯨被困海灣，救鯨之路一波三折，雄鯨卻一直在海灣外守候，不離不棄。在絕望與殘酷之外，又為本書增添了一抹溫馨而動人的色彩。非虛構的生態(tài)文學作品，真實記錄了加拿大極寒地區(qū)一頭被困母鯨的悲慘故事，全書溫馨與悲傷、殘酷與絕望相交織。

《麥田里的守望者》作者_【美】J.D.塞林格出版社_譯林出版社

1951年，在北美大陸上，一部名叫《麥田里的守望者》的小說誕生。此書一經(jīng)發(fā)表，便在美國文壇上引起轟動，之后在世界各地都產(chǎn)生了巨大的影響。時至今日，這部小說依然被認為是20世紀美國文學的經(jīng)典作品之一，受到青年讀者熱烈歡迎。

《反諷者說》作者_黃平出版社_上海文藝出版社

反諷在本書中不僅意味著一種特殊的修辭手段，而且意味著社會轉型過程邊緣群體的美學表征，在這個意義上，反諷美學是“局外人”的美學。作為參照，本書以代表性作品《花腔》與《大話西游》為例分析了反諷在純文學與大眾文化中的體現(xiàn)。