強(qiáng)曉玲
“半條被子”,這個(gè)感天動(dòng)地卻塵封半個(gè)世紀(jì)的故事,后來(lái)能夠家喻戶曉,得益于原經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社記者、常務(wù)副總編輯羅開(kāi)富的“重走長(zhǎng)征路”。在1984年10月16日至1985年10月19日的368個(gè)日日夜夜里,羅開(kāi)富經(jīng)報(bào)社批準(zhǔn),沿著紅軍長(zhǎng)征原路徒步采訪,成為繼紅軍之后,完全按照原路、徒步走完二萬(wàn)五千里的第一人。
“干人”的“長(zhǎng)征”情結(jié)
經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社原總編輯安崗稱羅開(kāi)富為“真正的干人”(“干人”,舊時(shí)貴州一帶對(duì)窮人的稱呼)。之所以派他進(jìn)行“長(zhǎng)征”采訪,看中的就是他“干人”的優(yōu)點(diǎn):能吃苦,對(duì)人民有強(qiáng)烈的情感。
生于浙江湖州南潯雙林農(nóng)村的羅開(kāi)富,小時(shí)候家里窮,一路走來(lái),與“苦累”為伴。1979年,他作為戰(zhàn)地記者,曾赴對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)采訪。后在昆明任駐站記者的羅開(kāi)富,內(nèi)心總有一個(gè)“長(zhǎng)征”情結(jié),難以放下。
1982年9月,《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》在北京召開(kāi)記者會(huì),羅開(kāi)富在會(huì)上正式提出“重走長(zhǎng)征路”的建議,“我在贛云貴川修過(guò)鐵路,長(zhǎng)征沿途地區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)變化大,但更多還是窮苦落后的狀態(tài),曾經(jīng)幫過(guò)紅軍的老百姓現(xiàn)在生活得怎么樣,我們應(yīng)該去看一看?!?/p>
實(shí)地采訪長(zhǎng)征,羅開(kāi)富不是第一人。
1982年,美國(guó)記者漢森走長(zhǎng)征路,剛走了幾個(gè)縣,就因腳破腿腫無(wú)法堅(jiān)持。
1984年,《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》一書作者,美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》前副總編索爾茲伯里攜夫人踏上長(zhǎng)征路,乘車、坐滑竿,走了兩個(gè)月,依舊沒(méi)有走完全程。同時(shí)期,還有很多到訪長(zhǎng)征路的外國(guó)記者,都見(jiàn)難而退了。
所有信息,都激發(fā)了羅開(kāi)富的激情和好勝心。
此時(shí),剛剛到任《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》總編輯的安崗,聽(tīng)說(shuō)羅開(kāi)富有“徒步采訪長(zhǎng)征”的想法,非常興奮,立即批準(zhǔn)了“建議”,并對(duì)羅開(kāi)富提出了“六個(gè)必須”:一、全程每一米路都必須是徒步,絕不弄虛作假;二、必須按長(zhǎng)征的同一時(shí)間進(jìn)行;三、必須走原路,要有向?qū)Ш炞?四、必須每天寫一篇見(jiàn)報(bào)文章;五、小傷小病必須堅(jiān)持走,堅(jiān)持寫,大傷大病實(shí)在走不動(dòng)再換人; 六、在當(dāng)年中央紅軍戰(zhàn)士休整的路段里,必須設(shè)法采訪紅二、四方面軍的路線并寫出報(bào)道。
1984年10月16日傍晚,43歲的羅開(kāi)富與50年前的紅軍在“同一時(shí)刻”跨過(guò)江西于都河,開(kāi)啟了自己的“重走長(zhǎng)征路”旅程。
從于都出發(fā),第三天,寫完稿子,羅開(kāi)富發(fā)現(xiàn)腳上的血泡和襪子粘連在一起,脫不下來(lái),剪掉襪子,碎片依然粘在血肉上。
天亮前,于都祁祿山村民肖錫美找來(lái)醫(yī)生給他的傷口消毒,在腳上包了3只大口罩,老鄉(xiāng)們送來(lái)連夜趕編的大草鞋。鼓勵(lì)聲中,羅開(kāi)富繼續(xù)上路。
在貴州黎平高洋寨雪山冰凌路段,行走了65天的羅開(kāi)富,連人帶鐵皮照相機(jī)摔下懸崖,左腿骨折。是侗族老人用鐵鉗幫他拔出刺進(jìn)鎖骨的相機(jī)碎片,擦了藥酒,包上草藥。羅開(kāi)富拄著村民送的鐵拐杖繼續(xù)前進(jìn)。這根陪他走完長(zhǎng)征路的鐵拐杖,最后硬是生生磨短了幾厘米。
當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征所走的原路,多是迂回在山間少人經(jīng)過(guò)的險(xiǎn)徑。50年后再走,羅開(kāi)富依然能體會(huì)紅軍在敵軍圍追堵截下的一路艱辛。一路上,羅開(kāi)富數(shù)次遇險(xiǎn),當(dāng)?shù)乩习傩蘸拖驅(qū)в謹(jǐn)?shù)次把他救起。
1985年5月29日,經(jīng)歷8個(gè)月的行走抵達(dá)瀘定時(shí), 148斤的羅開(kāi)富只剩下98斤,全身多處受傷,加之舊疾復(fù)發(fā),報(bào)社試著問(wèn)“是否換人”,羅開(kāi)富堅(jiān)定地答,“如果有記者要接替我,那也一定是背著我的骨灰走到吳起鎮(zhèn)的?!?/p>
全程寫下300多篇報(bào)道
一路上,羅開(kāi)富走得很艱難,拖著疲乏之身采訪,沿途百姓的真實(shí)生活都流淌在他飽含激情的文稿中,有歡欣,更有憂慮。
他寫《有糧有豬有竹子,缺錢缺肉缺筷子》《收取五花八門費(fèi),苦了賣豬售糧人》《信息隔山外,毛竹爛山里》;他寫《富裕農(nóng)民有遠(yuǎn)見(jiàn),請(qǐng)教師,辦學(xué)堂;甕安教育經(jīng)費(fèi)缺,少桌凳、多危房》《采訪落水,更知群眾過(guò)河難;計(jì)劃造橋,寒暑兩易未落實(shí)》。
他全程寫下300多篇報(bào)道,在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》頭版連載。這一創(chuàng)舉,轟動(dòng)中國(guó),也名聲在外。
1985年10月19日,羅開(kāi)富完成二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征路,順利回到北京。一路上,先后大約有2800多名向?qū)А⑴阃?00多名醫(yī)護(hù)人員幫他完成了這次“壯舉”。
羅開(kāi)富說(shuō):“我一個(gè)人的長(zhǎng)征就有這么多人在幫我,回想當(dāng)年的紅軍將士,卻是在敵人的圍追堵截中完成了長(zhǎng)征。一路走來(lái),越來(lái)越感覺(jué)自己的渺小、黨的偉大、人民的偉大?!?/p>
(摘自《新華每日電訊》6.21)