只要有牛在，誰還需要日歷

[美國]菲利普·古雷

每一年的新年伊始，我都會(huì)在冰箱日歷“春分”這個(gè)日子上畫個(gè)圈，唯恐忘記了春天到來的第一天。我都納悶自己為何要依賴日歷才能向別人宣布春天的到來，因?yàn)槿諝v和春天幾乎沒什么關(guān)系。你感覺到處處開始煥發(fā)生機(jī)的時(shí)候，春天就來了，有時(shí)春分未到，已經(jīng)春意盎然，有時(shí)要等到春分過后幾天，春姑娘的腳步才會(huì)姍姍而來。

好幾年的時(shí)間里，我們鎮(zhèn)子春天的消息是由里昂和馬丁帶來的，他倆開著一家“冰雪皇后”冰激凌店。每一年冬天，他們的冰激凌店都會(huì)搬到南部的佛羅里達(dá)州，冬天過后再搬回北方，他們會(huì)在商店門口掛上牌子：正在招工。每次路過店門口時(shí)，我都會(huì)看到這個(gè)招工牌子，也會(huì)看到里昂和馬丁在忙碌地準(zhǔn)備冰激凌店的新春開張。這時(shí)，我就會(huì)有一種感覺，寒冬里籠罩在我身體周圍的寒氣一下子消失得無影無蹤。與一張日歷一樣，冰激凌店的開張就是在告訴我：“春天來了！”幾年后，冰激凌店的兩位老板先后去世，他們的孩子把冰激凌店賣給了一個(gè)外地人，他又開了幾年，但他的開店時(shí)間和我們的時(shí)令節(jié)律不合，結(jié)果春天什么時(shí)候來，我們都沒了感覺。

對(duì)了，也不完全是這樣。小鎮(zhèn)西角的約翰遜先生以前開著一家雜貨店，后來換成了五金店，每當(dāng)雜貨店不再出售雪犁，開始出售除草機(jī)的時(shí)候，那就是寒冬消退的喜人象征。

如果五金店報(bào)春失誤，弗蘭克先生會(huì)在我們的教友會(huì)上宣布招募志愿者，給大家制作春季烤魚。弗蘭克的號(hào)召如同報(bào)春的時(shí)鐘一樣準(zhǔn)，同時(shí)讓我們擔(dān)心，要是沒有志愿者自告奮勇，我們可能就要吃去年的烤魚了。

即使弗蘭克忘了履行責(zé)任也無妨，我們還可以看看小鎮(zhèn)上的水管工比爾，看比爾是否還穿著大衣。每一年秋天第一片樹葉落地后，比爾就會(huì)穿上他那件棕色卡哈特大衣，春天不來，大衣不脫。我在小學(xué)一年級(jí)時(shí)就認(rèn)識(shí)比爾了，那時(shí)我和他是同學(xué)，所以我熟悉他的穿衣癖好。他無論去哪兒都穿著那件大衣，如果他在二月里帶著妻子去加勒比旅游，穿的肯定還是那件大衣。無論身在何地，他都改不了印第安納人的御寒方式。

如果你是個(gè)有心人，會(huì)看到還有其他一些春天的消息。比如，鹿身上的皮毛顏色淺了，狗開始東奔西跑，草木開始萌芽，南坡山上積雪融化，林子里的血根草蓓蕾初綻。小牛出現(xiàn)在田里，饑腸轆轆地時(shí)刻跟在母牛身旁。農(nóng)民在田里施肥，肥料是母牛和小牛提供的。只要有牛在，誰還需要日歷？