陳應(yīng)松：愿為森林立言

陳斌

本期客座總編輯

陳應(yīng)松：作家，代表作為長篇小說《獵人峰》《到天邊收割》《魂不守舍》《失語的村莊》《別讓我感動》等，曾獲第三屆“魯迅文學(xué)獎”、首屆“全國環(huán)境文學(xué)獎”等數(shù)十個(gè)獎項(xiàng)。

問：《森林沉默》開篇寫道，咕嚕山區(qū)的村民殺了一只豹子，正是這只豹子，激起了玃娃樹上棲息的原始“獸性”。您這里寫到的豹子，與《豹子最后的舞蹈》中的豹子，是同一只豹子嗎？這只豹子放在本書開篇有什么特別的寓意嗎？

陳應(yīng)松（以下簡稱“陳”）：沒有什么特別的寓意，豹子本身是有寬闊的象征意味的。我在神農(nóng)架聽說過豹目珠的傳說，說是豹子死時(shí)，眼珠入土，鉆地三尺，形成豹目珠。此珠是鎮(zhèn)山石，挖走后則山搖地動，此山就沒了根基。無鎮(zhèn)山之寶后，山里便災(zāi)難不斷，從地震、泥石流，到修機(jī)場后飛機(jī)失事、鷹嘴巖劈斷，在山頂開荒種地的麻古下不了山哀號而死，等等。這枚豹目珠可以發(fā)揮人的巨大想象。

問：看這本書，有時(shí)就像是在看一本無聲書。蕺老泉、麻古和玃娃祖孫三代都沒有對話，但他們的內(nèi)心活動卻相當(dāng)豐富。蕺老泉最終把朝夕相伴的白辛樹砍了，他的傳統(tǒng)堅(jiān)守是否就此喪失？這是否意味，打破森林沉默的，也包含那些與森林最親近的人？玃娃與花仙有過交集，包括肉體上的，但最終未能實(shí)現(xiàn)靈魂上的交融，這是否意味著現(xiàn)代文明與森林立場之間具有不可調(diào)和的矛盾呢？

陳：傳統(tǒng)文明在現(xiàn)代文明的沖擊下江河日下、不堪一擊。堅(jiān)守雖然是一場悲劇，意義卻是非凡，至少它成就了文學(xué)。我寫的樹魂是不死的，它隨著那些家具去了城里，成為流浪的魂魄，只在夜深人靜時(shí)現(xiàn)身?，F(xiàn)代文明應(yīng)該是與森林互補(bǔ)的，綠色永遠(yuǎn)是人類文明的底色。我無法預(yù)言現(xiàn)代文明還要吞噬多少森林，但我還是堅(jiān)信人類終將回歸森林，并且是更高層次的回歸，是靈魂的回歸。如果加上身體回歸，那便是最美妙不過的事情，我自己目前就是全身心的回歸，在森林中的生活完全可以非?，F(xiàn)代也非常原始，沒有不可調(diào)和的矛盾，只要我們堅(jiān)持可持續(xù)發(fā)展的理念。

問：新修訂的《森林法》堅(jiān)持生態(tài)優(yōu)先，生態(tài)效益、經(jīng)濟(jì)效益和社會效益相統(tǒng)一。您在神農(nóng)架扎根了二十年，您認(rèn)為城市與森林的關(guān)系應(yīng)當(dāng)是怎樣的？森林的理想狀態(tài)應(yīng)該是怎樣的？您的“森林立場”又是怎樣的？

陳：如果森林離城市更遙遠(yuǎn)，這是我所想象的最好的關(guān)系。森林作為一個(gè)獨(dú)立的生態(tài)系統(tǒng)，應(yīng)該安靜地與喧囂的城市隔離。但我看到的森林現(xiàn)在已被城市大量侵入，資本與權(quán)力的結(jié)合，會有各種借口去“開發(fā)”森林，比如旅游、康養(yǎng)，我只是希望不要過度地開發(fā)。

我在俄羅斯看到不少森林中的城市，看到在平原上望不到邊的森林。一片未被開墾的處女地和森林該是多么神奇又多么美妙。但在我們國家，平原上是絕少有森林的，只有在人跡罕至的高山地區(qū)才能見到殘存的森林。這些森林的生態(tài)十分脆弱，我希望新的《森林法》能夠阻止城市對森林的侵蝕。我們看到，在神農(nóng)架，人們保護(hù)森林，再利用完好的森林生態(tài)發(fā)展林業(yè)經(jīng)濟(jì)、林下經(jīng)濟(jì)、旅游、康養(yǎng)，取得了極好的效益。保護(hù)好動植物，甚至保護(hù)好空氣與水，永續(xù)利用，還能讓農(nóng)民致富。生態(tài)美，生活就美，綠水青山，就是金山銀山，已經(jīng)讓人們嘗到了甜頭。所以保護(hù)與開發(fā)不是矛盾的，只要我們有清醒的頭腦，不短視、不頭腦發(fā)熱，就知道森林和大自然是我們子子孫孫的搖錢樹、護(hù)身符。我的森林立場，在這部《森林沉默》中已經(jīng)表達(dá)。

問：文化評論家何平曾提醒“需警惕生態(tài)小說中‘森林原則的極端化。對現(xiàn)代文明的批判是很容易給出答案的，似乎一旦回到森林立場，一切都值得點(diǎn)贊，不能說只有文明人承擔(dān)了罪惡”。您是否認(rèn)為是唯“人性化”構(gòu)成森林的災(zāi)難呢？

陳：我并沒有站在“森林道德”的高地看世界，森林不是一種道德，是一種自然存在。我也不反對現(xiàn)代文明，沒有回到茹毛飲血時(shí)代的渴望，沒有不穿衣服只著獸皮的沖動。人在大自然中生活的渴望來源于我們的遠(yuǎn)古記憶，來源于中國文人的山水情懷和隱逸理想，還來自現(xiàn)代文明帶來的直接威脅。比如城市霧霾嚴(yán)重時(shí)，長久沉溺于對手機(jī)的依賴時(shí)，可以躲到森林中，讓我們的肺部和眼睛得到休養(yǎng);當(dāng)城市太過嘈雜時(shí)，人際關(guān)系太難受時(shí)，森林讓我們的精神得到解脫、回歸寧靜。森林是人的靈魂回歸之地，也是最好的靈修之地。我前不久坐過一次飛機(jī)去神農(nóng)架，在飛機(jī)上看神農(nóng)架群山和森林真的浩瀚無邊、氣勢磅礴，飛機(jī)就是在一個(gè)人造的高山平原上降落的，我的心情很復(fù)雜，幾乎沒有了立場。飛機(jī)的快速（武漢至神農(nóng)架50分鐘）讓我們享受到現(xiàn)代生活的便捷，但我作品里寫的并非神農(nóng)架機(jī)場，還有比神農(nóng)架海拔更高的機(jī)場，對環(huán)境破壞較嚴(yán)重的機(jī)場。我不認(rèn)為一座森林需要一個(gè)機(jī)場，把森林與城市（而非現(xiàn)代文明）隔開，依然是我的觀點(diǎn)，這樣，少有人侵?jǐn)_的地方，才會保護(hù)得好一點(diǎn)。

問：您在這本書中構(gòu)建了一個(gè)緊扣森林的話語體系。多種因素被巧妙地放進(jìn)神農(nóng)架這一具象而又逼仄的容器之中。您認(rèn)為森林真的會沉默嗎？人類該怎樣與森林進(jìn)行溝通？

陳：森林不會沉默，我小說寫的就是不會沉默，正話反說而已。人類以為欺凌森林，森林不會抗議，但森林會用她的所有反擊你。這里面的每一個(gè)人、每一件事、每一次災(zāi)難都代表森林，是沉默的，也是大聲言說的，甚至是抗議的。人類與森林是命運(yùn)共同體，尊重她，愛護(hù)她，守衛(wèi)她，她就會庇護(hù)你、養(yǎng)育你、報(bào)答你。

問：您從小生活在江漢平原，二十年前掛職神農(nóng)架，就喜歡上了這塊土地。這些年，您一直在神農(nóng)架過著半隱居式生活，能否簡要介紹一下？

陳：我喜歡神農(nóng)架因?yàn)槲襾碜云皆瑢ι絽^(qū)的一切都充滿興趣。興趣是最好的老師，由興趣而至熱愛，有充足的理由和感情作為基礎(chǔ)。另外，這種熱愛是對某一種異質(zhì)文化的入迷，如果神農(nóng)架僅僅有樹、有山，是不可能激發(fā)起我永久的書寫興趣的，就是她未可知的、深不見底的神秘文化，讓我平庸無趣的人生有了些許波瀾、些許追逐的縱深感。一個(gè)作家要永遠(yuǎn)充滿好奇心，用嬰兒一樣的眼睛看世界。這個(gè)世界才是值得你愛的。我現(xiàn)在在神農(nóng)架的生活不是一個(gè)寫作者的身份，就是一個(gè)山區(qū)居民的身份，安靜地在那兒呼吸和生活，兩耳不聞山外事，一心只愛神農(nóng)架。在這里生活有一種安逸感、幸福感、歸屬感。

問：您筆下的森林充滿傳說，傳說占去相當(dāng)大的篇幅。一次性“投入”這么多篇幅，就不擔(dān)心掏空傳說的“家底”嗎？

陳：這些傳說量的確很多。在我的神農(nóng)架小說中，充滿了傳說，有的是已有的，有的是我自創(chuàng)的。神農(nóng)架的一草一木、一山一石，都有傳說的基因，在神秘籠罩的地方，一切都是神話的、傳說的、寓言的。我在神農(nóng)架聽到的傳說也好，神話也好，太多太多，想寫完是不可能的。各種各樣的傳說和神話本來就是神農(nóng)架文化的主要元素，也可以說，神農(nóng)架就是一座神話和傳說之山，神農(nóng)架本身就是一部《山海經(jīng)》，所以我的寫作素材是掏不空的。

問：您一直在寫森林，為什么獨(dú)獨(dú)認(rèn)為這本書是進(jìn)入森林的“門票”？

陳：因?yàn)槲椰F(xiàn)在大部分時(shí)間住在森林，想寫一本虛構(gòu)的森林之作，作為我對森林的示愛和關(guān)注宣言。我接下來的作品如小說和散文，都是與森林有關(guān)的，有植物的，也有動物的。我對我自己充滿期待。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com