從《北轍南轅》到《致命女人》被曲解的女性情誼

葉倩雯

不知道從什么時候起，女性情誼成為了影視劇創(chuàng)作的熱門議題，不論是《大小謊言》《東城夢魘》還是喜劇《破產姐妹》都在大力強調女性之間情感的真摯和重要性。2017年起，“反性侵”的口號從影視行業(yè)響起，蔓延到全世界，女性意識進一步覺醒，女性間的互助和團結也成了一個頗受關注的話題。作為現(xiàn)實世界的鏡子，影視作品也在折射這股浪潮。

《北轍南轅》《致命女人（第二季）》是最近完結的兩部熱門劇集，盡管前者講述的是當代中國女性的生活，后者則以上世紀40年代末的洛杉磯為背景，卻都以“女性情誼”為賣點，通過對女性群像的刻畫反映其面對的問題，在精美的制作之下，兩部戲呈現(xiàn)出某種創(chuàng)作的一致性，因此也不妨大膽地放在一起討論和比較。

《北轍南轅》：懸浮的閨蜜情

馮小剛的網(wǎng)劇《北轍南轅》一上線，就遭到了觀眾的批評。在那張備受爭議的海報上，五位女明星身著白色襯衣露著大腿，妝容精致望向鏡頭——與其說這部劇表現(xiàn)了女性的自覺意識，不如說它恰恰迎合了男性的想象和凝視。

隨著劇情的推進，豆瓣評分更是一路走低，主創(chuàng)精心編織的“反映現(xiàn)實”被普遍認為“不接地氣”。面對批評，《北轍南轅》的編劇陳枰很委屈，她在接受采訪時回應，說自己寫的就是身邊的故事，靈感就來源于相識多年的一些朋友。何況，如果復述這個劇的故事，仿佛是微博女性遭遇的匯總，五位主角幾乎把女性在事業(yè)、婚姻、家庭和社會生活里的各種糟心事經歷了一遍，為何還說失真呢？

或許，恰恰是這種所謂現(xiàn)實的景觀化才讓這部劇集顯得戲劇性十足。王珞丹飾演的尤珊珊為了結婚生子大學退學，離婚后輕松發(fā)家致富，在劇中她沒費什么力氣就和十八線演員鮑雪、海歸戴小雨、家庭主婦司夢和北漂馮希結成了莫逆之交，幾個人合伙開餐館，一起成長應對生活的困境。與其說主創(chuàng)在強行編造一個女性的烏托邦，不如說他在構建一套上流社會的生存法則和“登龍術”。

換句話說，《北轍南轅》中的女性在遇到困難的時候，往往會以迎合男性的方式來解決。比如戴小雨習慣用大方陪酒來證明自己的工作能力，以懷孕檢驗男友對自己的情感;面對丈夫的缺位，司夢的化解方式是“抓小三”;馮希用十年陪伴男友讀到博士，自己還是一個大專生，當她意識到男友并不是真的愛她，她的應對方式不是提升自己，而是另嫁他人;至于尤珊珊，她有一個曖昧不清的男友黑哥，作為有錢人，她表達愛的方式竟然是“包養(yǎng)”，在心靈空虛的時候在黑哥身上尋找溫暖……凡此種種，可以顯見，這些橋段的邏輯并非來自女性，反而是某種中年男性視角。

應該說除了編劇強行加入的撞車等高度戲劇化的沖突之外，主角們根本談不上有什么真正的困境，她們因為一系列偶然迅速締結的友誼，也顯得虛假?；蛘呖梢赃@么說，這些懸浮的閨蜜情感不是植根于女性生命意識的深刻聯(lián)結，而是基于金錢、階級和地位，正如劇中那位無所不能的尤珊珊，她就像是一位穿著女裝的“霸道總裁”，成了父權制的化身，宰制著其他人物的命運選擇。

不過在這部以展現(xiàn)飯局為主的劇集里，馮小剛或許還是相對真實地再現(xiàn)了自己生活圈的人際微妙，同時也暴露了他對女性理解的淺薄。真正的友誼從來不會建立在所謂的飯局之上，女性之間的情感應該勾連出生命的質地，而不僅僅停留在觥籌交錯的熱鬧和粘膩。

《致命女人》：被建構的雌競

2019年，美劇《致命女人》曾是一部當之無愧的話題作品，將同一個屋子里三代女性的命運扭結起來，以“女人為何會殺人”作為題眼彰顯相對激烈的女性意識。第一季里的三位女性身處不同的時代，因為各自的原因對丈夫產生了殺意——這部劇試圖以家庭中的暴力揭示出女性命運的承繼。以1960年代的故事為例，女主角的丈夫和女服務生出軌并導致對方懷孕，女主角依然能對后者產生一種超越個人恩怨的同情和理解。

剛剛完結的第二季在繼承“女性殺人”這個主題的前提下，另外開啟了一個嶄新的故事。女主角阿爾瑪是一個普通的獸醫(yī)妻子，過著平淡無奇的生活，內心卻十分不安分，她渴望成為像城中貴婦麗塔那樣的女人，但平凡的外表和唯唯諾諾的個性讓阿爾瑪只能處在一個壓抑的狀態(tài)里。這一季一改上一季對男性的批判立場，轉而塑造了一個個亦正亦邪的“絕望主婦”，展現(xiàn)出女性為了實現(xiàn)自己的欲望所付出的代價。

阿爾瑪和麗塔外表差異雖然很大，卻像是一個人物的一體兩面，都有不愉快的過去，也都在生活的歷練中成為了野心家。兩個本來并無利益沖突的女性在一系列的巧合之中成為了敵人，艾爾瑪在麗塔的刺激下成為了自己一直渴望卻不敢成為的人，為了達到目的她不擇手段，不僅陷害針對自己的麗塔，連自己的朋友和女兒都可以作為犧牲品。

《致命女人》第二季之所以被人詬病，或許不僅僅因為它沒能塑造任何一個可信的角色，而且骨子里還有一種“厭女”情緒。女人的野心和情感都被主創(chuàng)視為沒有節(jié)制的瘋狂，而她們之間的關系除了競爭都是虛假的。反觀劇中的男性，不論是麗塔暴戾的丈夫，還是艾爾瑪有怪癖的丈夫，竟然都顯得可愛起來。

或許主創(chuàng)在這一季中的本質改動是想修正上一季制造的“性別對立”，試圖指出女性本身的惡意和能量。但在這個過程中，他們將女人的情感簡化為隨時可以出賣的商品，認為女人想要的就是崇拜的目光，這種創(chuàng)作邏輯與《北轍南轅》其實不謀而合，都是打著“性別”的大旗收割女性觀眾的流量，卻在劇集中行使說教的權力，目的還是將女性規(guī)訓在某個框架之中。

好在，今天的觀眾已經不再那么容易被一兩部劇集洗腦，網(wǎng)絡平臺上打出的分數(shù)足以看出她們的不滿。2020年的美劇《美國夫人》直接指出，女性地位的提升既需要像“神奇女俠”一般的超級英雄的鼓舞，更是全體女性一同努力的結果。

或許，也如美國社會學家和作家瑪麗蓮·亞隆和特蕾莎·布朗聯(lián)合寫成的研究女性情誼的學術著作《閨蜜》指出的那樣：“歷史告訴我們，曾經被視為低層次、限于小群體間、無助于社會進步的女性友誼，其實起自于社群中的互助，此一特質能讓我們更容易交朋友，彼此間提供更多幫助。而這正是社會生活發(fā)展的基礎，能促使社會往關心每個人的福祉邁進。在這個日漸疏離的社會里，這個越來越普遍的女性友誼模式正是我們所需要的。”