從賈樟柯電影望向中國(guó)

余雅琴

美國(guó)人白睿文（Michael Berry）回憶自己第一次看中國(guó)導(dǎo)演賈樟柯的電影是在世紀(jì)之交的某天，他被深深打動(dòng)了，這些電影勾起了他對(duì)1993年在南京大學(xué)留學(xué)時(shí)代的記憶。他后來說：“雖然《小武》和《站臺(tái)》這些電影的發(fā)生地是汾陽而非我留學(xué)的古都南京，但唯有這兩部電影能夠喚起我當(dāng)時(shí)在中國(guó)留學(xué)期間的這種體驗(yàn)，當(dāng)時(shí)的聲音、音樂、面孔、服裝和景色都浮現(xiàn)在眼前?！?/p>

“我是1993年來到中國(guó)學(xué)習(xí)的，這其實(shí)是我第一次出國(guó)，在那之前我連護(hù)照都沒有，但到了19歲，我開始思考各種事情，也開始大量地閱讀，我一開始進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)爵士樂，后來轉(zhuǎn)成哲學(xué)專業(yè)，看的書多了反而意識(shí)到自己什么都不懂，就開始覺得自己必須要出來看看世界?！?/p>

橫跨著十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)差，對(duì)中文一竅不通的白睿文就這么來到了南京。彼時(shí)鄧小平南方談話的影響開始發(fā)酵，中國(guó)發(fā)生著巨大的變化。白睿文身處其中，被眼前“翻天覆地”般的社會(huì)景觀吸引了。

他開始努力學(xué)習(xí)漢語，每天在田字格上寫幾百個(gè)漢字，試圖和周圍人打成一片。他接觸到了當(dāng)時(shí)最流行的中國(guó)文學(xué)作品，被余華、蘇童等人編織的故事迷住了。當(dāng)時(shí)，白睿文的中文水平還不夠，他一邊找一些英譯本來看，一邊試著背誦唐詩宋詞和經(jīng)典文學(xué)作品的片段。

中國(guó)帶給白睿文巨大的文化沖擊。回國(guó)后，他意外地發(fā)現(xiàn)自己再也不能像過去那樣看世界和想問題了。于是他又轉(zhuǎn)到中文系，著手申請(qǐng)去臺(tái)灣師范大學(xué)學(xué)習(xí)，在臺(tái)北如“追星”一樣知聽大量名作家的訪談。后來他陸續(xù)將余華、王安憶、張大春等人的作品翻譯成英文，這都和中國(guó)留學(xué)經(jīng)歷密不可分。

在哥倫比亞大學(xué)讀博士期間，他主修中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，并選擇電影作為自己的第二個(gè)研究領(lǐng)域。在當(dāng)時(shí)，紐約可謂美國(guó)的“文化首都”，很多中國(guó)來的作家和導(dǎo)演都會(huì)造訪。經(jīng)人介紹，白睿文開始擔(dān)任口譯，接觸到包括侯孝賢、張藝謀在內(nèi)的不少電影人。

2002年紐約電影節(jié)，白睿文和“神交”已久的賈樟柯相識(shí)，作為賈樟柯的翻譯，他們不僅一起完成了《任逍遙》的媒體專訪，還一起見了馬丁·斯科塞斯，成就了一段影史佳話。白睿文做了自己第一個(gè)賈樟柯訪談，開啟了兩個(gè)人長(zhǎng)達(dá)20年的友誼。2021年，一本名為《電影的口音：賈樟柯談賈樟柯》的專著面世，這本書不僅展現(xiàn)了電影學(xué)者白睿文對(duì)賈樟柯電影的最新研究成果，同時(shí)也作為兩個(gè)人交往的見證而存在。

和白睿文交談，我常常會(huì)忘記眼前的是一位美國(guó)人，盡管他的口音依然有些跑調(diào)，但他和我對(duì)話的方式卻完全是中國(guó)式的。身處不同的文化語境，白睿文對(duì)賈樟柯電影的理解必然帶有獨(dú)特的審視目光。訪談里，賈樟柯從不否認(rèn)白睿文對(duì)自己作品的解讀，抱著開放接納的態(tài)度。誠(chéng)如戴錦華為這本書所寫的序言所說：“在白睿文所記錄和寫就的這部訪談錄里，有由外及內(nèi)的目光凝視：望向中國(guó)、望向電影、望向藝術(shù)、望向賈樟柯;也有由內(nèi)而外的應(yīng)答與回望?！?/p>

采訪過程中，白睿文數(shù)次提到交流的可貴，他或許帶著誤讀與想象，卻讓我們通過他人的目光反觀自己，從而更好地理解自己。

人：人民周刊 白：白睿文

賈樟柯的變與不變

人：你本來是研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的，在什么契機(jī)下開始和電影結(jié)緣？

白：其實(shí)就是在做口譯工作時(shí)有機(jī)會(huì)接觸大量來自中國(guó)的電影人，他們往往帶著自己的作品來交流或接受采訪。有了這樣一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，我開始從不同的角度理解電影，比如導(dǎo)演的工作方法，直到他們?nèi)绾闻钠?、如何思考電影。于是我開始把電影作為重要的研究領(lǐng)域，開始有意識(shí)地選擇一些導(dǎo)演做訪談，我的第一本《光影言語》就是通過這個(gè)契機(jī)完成的。

人：你這本新書叫《電影的口音》，我覺得其實(shí)也是從語言的角度切入的，你發(fā)現(xiàn)了賈樟柯電影里的口音問題，事實(shí)上他的電影也以大量使用山西方言為特色。你當(dāng)時(shí)為何會(huì)想到這個(gè)題目？

白：這個(gè)要感謝賈樟柯導(dǎo)演。在一次采訪里，他主動(dòng)提到了“電影的口音”，每個(gè)作者都有自己的口吻，也就是一種風(fēng)格和氣氛。你看賈樟柯的電影，雖然幾分鐘，你就會(huì)知道這個(gè)是他拍的，其中有一些標(biāo)志性的東西。但如果非要具體形容這個(gè)標(biāo)志性是什么，其實(shí)又很難講清楚，因?yàn)檫@是不可捉摸的。你可以說是他使用的方法、拍攝的地域或者是關(guān)注的人物，也可以說音樂、演員乃至攝影機(jī)的動(dòng)作，這些東西都構(gòu)成一個(gè)導(dǎo)演的口音。我覺得這個(gè)詞語蠻有魅力的，因?yàn)橘Z樟柯是很少有的這么有個(gè)人風(fēng)格的導(dǎo)演，我就以“口音”作了題目。

人：賈樟柯的創(chuàng)作一直在尋求變化，關(guān)注的東西也緊隨時(shí)代。當(dāng)他以各種方式積極參與到中國(guó)的公共生活里，影響力和當(dāng)年不可同日而語，身份也更加多元，是全國(guó)人大代表，創(chuàng)辦了平遙國(guó)際電影展，還是山西電影學(xué)院的院長(zhǎng)。作為他20年的朋友，你如何理解他的這些變化？

白：是的，賈樟柯有堅(jiān)持不變的東西，也在持續(xù)拍攝自己的故鄉(xiāng)，同時(shí)又一直在變。他的電影從汾陽出發(fā)，慢慢到大同，后來又到奉節(jié)，然后又到北京，輾轉(zhuǎn)了不同的城市。而且他所關(guān)注的主題也在擴(kuò)大，比如《小武》里是一條街要被拆遷了，《三峽好人》就變成了一座城市要被淹沒。他雖然在探索相似的主題，但這些主題也一直在變化中，他總是可以找到屬于自己的符號(hào)。比如《三峽好人》，這部電影固然有一些紀(jì)錄片的成分，因?yàn)榉罟?jié)被淹沒了，我們可以從他的電影里看到奉節(jié)的影像。但是他使用了超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法，讓你感覺這不是在拍景觀，而是借助這個(gè)象征歷史洪流的轉(zhuǎn)變?！妒澜纭肥窃谑澜绻珗@拍的，他利用真實(shí)的場(chǎng)景作為一種語言，講述全球化和農(nóng)民工的問題。