打撈事實(shí)

周新民

近兩年，於可訓(xùn)先生在《長江文藝》“臨街樓”欄目開辟專欄，以“鄉(xiāng)村教師列傳”“鄉(xiāng)人傳”為主打。這兩個(gè)系列的小說深受讀者喜愛。“鄉(xiāng)村教師列傳”“鄉(xiāng)人傳”不僅呈現(xiàn)了鄂東美麗鄉(xiāng)村自然風(fēng)光、濃郁的民俗風(fēng)情，還表現(xiàn)了鄂東文化重鎮(zhèn)黃梅獨(dú)特的人文景觀。上述印象自然是這兩個(gè)系列小說給予我們最為鮮明的閱讀感受。然而，於可訓(xùn)先生還給我們帶來了更為深層次的思考。於可訓(xùn)先生是著名的文學(xué)史家和文學(xué)批評家，近幾年他開始在小說創(chuàng)作領(lǐng)域發(fā)力，成為“新晉”小說家。然而，作為學(xué)者型小說家，他與一般小說家有著根本性的區(qū)別。因?yàn)閷W(xué)者身份，他的小說創(chuàng)作有著更為自覺的小說創(chuàng)作理性意識和深厚的文學(xué)史知識作為支撐。正因?yàn)橛兄@樣的特殊性，我以為，於可訓(xùn)先生的小說創(chuàng)作延續(xù)了他在學(xué)術(shù)問題上的獨(dú)到思考。

通讀於可訓(xùn)先生“鄉(xiāng)村教師列傳”“鄉(xiāng)人傳”兩個(gè)系列小說后，我發(fā)現(xiàn)，他通過這兩個(gè)系列小說表達(dá)了對于真實(shí)性的思考。真實(shí)性是中國文學(xué)理論中一個(gè)既簡單而又復(fù)雜的問題。說簡單，是因?yàn)槲覀兒苋菀渍业揭粋€(gè)討論真實(shí)性的路徑：或情感的真實(shí)、或事件的真實(shí)、或真理的真實(shí)等。說復(fù)雜，是因?yàn)榻嵌炔灰粯?，對真?shí)性的理解差別很大。從小說家的立場來看，真實(shí)性似乎是一個(gè)無法說得清的話題。小說家對小說創(chuàng)作素材的真實(shí)性，恐怕難以有涇渭分明的判定：到底哪些部分來源于現(xiàn)實(shí)生活？哪些部分來源于想象和虛構(gòu)？從讀者的角度來考慮，能否從作品中感受到作者的真情實(shí)感，小說場景和細(xì)節(jié)是否符合日常生活，都是判斷作品是否真實(shí)的重要標(biāo)準(zhǔn)。而批評家則在學(xué)理上的思考也許更加復(fù)雜一些。一般說來，批評家對于真實(shí)性的衡量，也有兩個(gè)重要的維度，一是事實(shí)的真實(shí)。在這個(gè)維度上，批評家和作家、讀者對于是否真實(shí)的判斷標(biāo)準(zhǔn)有比較一致的地方。在批評家看來，還有另外一個(gè)維度的真實(shí)：是否符合某種特定的真理。也就是說，一部作品是否真實(shí)，和這部作品所傳達(dá)的主要思想主旨是否符合某種真理有緊密的關(guān)系。然而，何為真理？誰倡導(dǎo)的真理？誰認(rèn)可的真理？由于真理具有抽象性和一定程度的主觀性，真實(shí)性也就難以得到廣泛的認(rèn)同。於可訓(xùn)先生兩個(gè)系列的小說，所選取的素材，自然是來源于作者的親眼所見、親耳所聞?！班l(xiāng)村教師列傳”來源于於可訓(xùn)先生在故鄉(xiāng)求學(xué)時(shí)的見聞。而“鄉(xiāng)人傳”所書寫的人物也來自于故鄉(xiāng)。很多人物，還是其自家的親戚。所以，從總體上看，於可訓(xùn)先生所書寫的人物、所書寫的事件，都是來自于鄉(xiāng)村的真實(shí)人物和真實(shí)事件。從這個(gè)角度來講，兩個(gè)系列小說的事件、人物，都可以經(jīng)受得住檢驗(yàn)和考證，都是事實(shí)。

之所以強(qiáng)調(diào)於可訓(xùn)先生的小說重視事實(shí)層面的真實(shí)，是因?yàn)樵谥袊膶W(xué)書寫之中，事實(shí)意義上的真實(shí)是被忽視和壓抑的。我們所接受的真實(shí)，包括我們作為專業(yè)讀者所向外界傳授的真實(shí)，常常受到真理的壓抑。因此，事實(shí)意義上的真實(shí)，被真理所纏繞和覆蓋。因?yàn)椋袛嘁患虑槭欠窬哂姓鎸?shí)性，主要看作者通過事件的敘述是否體現(xiàn)了某種真理，而事實(shí)本身并不重要。然而，於可訓(xùn)先生在“鄉(xiāng)村教師列傳”“鄉(xiāng)人傳”兩部小說中，真實(shí)從真理的“懷抱”中滑落，赤身裸體地站在眾人面前，以本真——事實(shí)——的面目示人。因此，事實(shí)從和真理相互糾纏的復(fù)雜關(guān)系中剝離出來?！稘h流大爺傳》把事實(shí)和真理的這種關(guān)系表現(xiàn)得最為鮮明。這篇小說敘述了齊大爺?shù)膫髌娼?jīng)歷。齊大爺本是鄉(xiāng)村放牛娃，因?yàn)榕３粤搜砻纾瑩?dān)心皮肉之苦，于是跑到了九江碼頭。在碼頭上，齊大爺無意之中加入了漢流。家鄉(xiāng)伙伴三胖從事革命工作，因?yàn)閷扯窢幨Ю?，流落到碼頭上。齊大爺介紹三胖加入漢流。因?yàn)楹腿种g的親密關(guān)系，齊大爺為三胖的隊(duì)伍提供了不少彈藥和藥品。對于齊大爺來說，為革命隊(duì)伍提供運(yùn)輸線路，更多的是源于江湖義氣而非革命理想。日本占據(jù)九江后，齊大爺背著漢奸的罵名，為革命隊(duì)伍提供不少方便。齊大爺對于革命工作的貢獻(xiàn)，顯然不是出于革命自覺。因此，我們可以說齊大爺一連串為革命作出的貢獻(xiàn)，有革命之事實(shí)，而無革命之真理。對于齊大爺這類人，於可訓(xùn)先生稱之為“遺烈”：“他們在歷史上曾做過常人不能做的非常之事，因而對革命也有常人不能有的非常貢獻(xiàn)。但這些人又往往因?yàn)閭€(gè)人身份特殊，活動(dòng)方式或行為方式特別，不符合革命斗爭的規(guī)范，因而難入正宗史家的法眼，也為熟悉正史的學(xué)者所漠視，故多不見于經(jīng)傳。”與《漢流大爺傳》一樣，《涼亭吳奶傳》也是一篇在事實(shí)和真理之間存在縫隙小說。秀姑和杉樹杪、三伢子從小一起長大，關(guān)系親密。后來杉樹杪、三伢子參加革命工作，部隊(duì)轉(zhuǎn)移過程中，杉樹杪因?yàn)榈胗浀锏难鄄。瑳]有跟上部隊(duì)轉(zhuǎn)移的步伐，留在家鄉(xiāng)。因?yàn)樵?jīng)參加過革命工作，杉樹杪遭到國民黨軍隊(duì)圍剿。為了幫助杉樹杪脫險(xiǎn)，秀姑和杉樹杪舉辦了婚禮，利用親情打動(dòng)了國民黨軍官哥哥，最終擺脫了追殺。后來，秀姑還撫養(yǎng)了烈士的后人。秀姑的行為也從事實(shí)上支持了革命者。土匪老犟種支持革命，為革命隊(duì)伍做了許多有益的工作。但是，他堅(jiān)決不加入革命隊(duì)伍。秀姑、杉樹杪、老犟種三人的行為，都有從事、支持革命工作的事實(shí)。但是，他們都缺乏從事革命的真理性。

《漢流大爺傳》《涼亭吳奶傳》兩篇小說在真理和事實(shí)之間構(gòu)成了鮮明的兩極。它們雖然強(qiáng)調(diào)了事實(shí)，但是，并沒有把真理和事實(shí)擺在鮮明對立的位置上。它們對于事實(shí)都保持尊重，而對于真理保持一定距離。如此處理真實(shí)與事實(shí)的關(guān)系在文學(xué)史上顯得別具風(fēng)格。中國新文學(xué)起源伊始，就格外強(qiáng)調(diào)真實(shí)性。其目的主要在于召喚科學(xué)，破除“瞞和騙”。而從20世紀(jì)30年代開始，真實(shí)的追求就顯得更為復(fù)雜。由真實(shí)出發(fā)，最終達(dá)到真理的高度，開始成為主要的訴求。這也是中國文學(xué)現(xiàn)代性開始成熟的一個(gè)重要標(biāo)志。中國當(dāng)代文學(xué)歷經(jīng)了探求真實(shí)性的曲折道路。十七年時(shí)期要建立起中國革命和社會主義建設(shè)的合法性敘述，事實(shí)無條件地為表達(dá)真理服務(wù)。而1980年以后興起的現(xiàn)代派文學(xué)、先鋒小說、新寫實(shí)小說、新歷史主義小說等創(chuàng)作潮流，則從多個(gè)角度來解構(gòu)真理，把事實(shí)的書寫當(dāng)做瓦解真理的一個(gè)重要手段。如此一來，事實(shí)和真理之間構(gòu)成了鮮明的對立關(guān)系。

事實(shí)委身于真理、事實(shí)和真理構(gòu)成對立的兩極，是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在考量真實(shí)性的兩種重要方式。於可訓(xùn)先生的書寫則有很大的不同。即使是《漢流大爺傳》《涼亭吳奶傳》也沒有用事實(shí)去瓦解真理，而是以事實(shí)豐富真理。於可訓(xùn)先生把人物經(jīng)歷作為和時(shí)代有著聯(lián)系而不是被時(shí)代所覆蓋的方式來處理事實(shí)?！稄埾壬袀鳌分袕埾壬鷮τ谧约汗鈽s經(jīng)歷的回避，《熊先生列傳》以“腐”來面對時(shí)代的變遷，莫不是巧妙處理事實(shí)與真理關(guān)系的重要方式。于是，我們看到在於可訓(xùn)先生的小說之中，那些從鄉(xiāng)野中“長”出來的各色人等，有著自身的奇特經(jīng)歷?！犊聪嗉?xì)爹傳》《教師夏叔傳》都書寫了神奇的、活色生香的江湖生活?！蛾幤哦虃鳌贰陡枳尤﹤鳌贰秱娜虃鳌贰缎窍壬袀鳌返龋紩鴮懥巳宋飩髌嫒松?jīng)歷。神奇江湖生活也好，傳奇人生經(jīng)歷也罷，無非是以事實(shí)來向真理宣示存在的一種樣式。這是於可訓(xùn)先生在中國1980年代文學(xué)慣于以事實(shí)來瓦解真理的書寫策略之外的一種探索。

於可訓(xùn)先生“鄉(xiāng)村教師列傳”“鄉(xiāng)人傳”兩個(gè)系列小說對于事實(shí)的處理方式，如果要追尋其來源的話，不得不提到中國古代小說傳統(tǒng)。中國小說傳統(tǒng)復(fù)雜多元。其中一個(gè)重要傳統(tǒng)，就是認(rèn)為小說是“史馀”。因而，很長一段時(shí)間里小說被收錄于史集之中。作為“史馀”的小說，最主要的功能是實(shí)錄人物言行。魏晉時(shí)期的《世說新語》、清朝紀(jì)曉嵐的《閱微草堂》，莫不如此。晚清之后隨著外來小說觀念的引進(jìn)，中國現(xiàn)當(dāng)代小說所接受的實(shí)錄傳統(tǒng)發(fā)生了“變異”，對于事實(shí)的重視轉(zhuǎn)化為對于真理的苛求。于是，小說創(chuàng)作在敘述事件時(shí)，往往以某種抽象觀念的真理作為裁剪事實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。而事實(shí)的豐富性和復(fù)雜性，包括事實(shí)所包含的種種文化意蘊(yùn)與審美情趣，被悉數(shù)剪除。作為學(xué)者型的小說家，於可訓(xùn)先生對于中國小說傳統(tǒng)和中國現(xiàn)當(dāng)代小說史自然爛熟于心，也自然能格外洞悉當(dāng)前小說創(chuàng)作的弊端。為了重構(gòu)事實(shí)和真理的關(guān)系，於可訓(xùn)先生的“鄉(xiāng)村教師列傳”“鄉(xiāng)人傳”重新打撈起了事實(shí)。對于事實(shí)的凸顯，讓“鄉(xiāng)村教師列傳”“鄉(xiāng)人傳”有著別具一格的風(fēng)貌，有著獨(dú)特的意蘊(yùn)。

《江南秋雨》丁一林布面油畫60x80cm 2019 年

責(zé)任編輯? 張雙