貼地的飛行

李馨

宏大敘事是科幻小說(shuō)最常見的手法，在以光年為基本計(jì)量單位的故事中，讀者跟隨著作者遼遠(yuǎn)的想象力去探索時(shí)間和空間的無(wú)限邊界。王侃瑜的科幻小說(shuō)不是這一類型。單就物理空間而言，她的小說(shuō)場(chǎng)景很少離開太陽(yáng)系，甚至很少離開地球。如果說(shuō)許多科幻小說(shuō)都需要借空間站或是宇宙飛船等“交通工具”來(lái)幫助故事的主人公在作者編織的世界中穿行，那么王侃瑜的寫作，可以說(shuō)是一種“低空飛行”。從王侃瑜目前出版的兩部小說(shuō)集《云霧2.2》《海鮮飯店》以及散見于各大期刊的作品中，都可以看出，她的敘述視野不是向著無(wú)窮的遠(yuǎn)方，而是對(duì)準(zhǔn)身邊的人們。但是這樣的“及物”的科幻敘事背后，卻可以看到作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)照，同時(shí)也不難看到一種寫作的野心——指認(rèn)科技、媒介對(duì)人的異化的野心。

一

技術(shù)發(fā)達(dá)不只帶給人類更便捷的生活，也有可能對(duì)人帶來(lái)深刻的傷害，對(duì)這種傷害的隱憂是王侃瑜小說(shuō)中的主線之一。盡管科幻文學(xué)時(shí)常提示讀者一些絕妙的對(duì)世界的理解方式，但其難點(diǎn)和目的絕不只是表達(dá)一種抽象的理念，如何通過(guò)一個(gè)“點(diǎn)子”或是載體將自己想表達(dá)的理念具象化，并且在這個(gè)具象的世界中進(jìn)行完滿的推演，才是其魅力所在。

在《鏈幕》和《織己》等小說(shuō)中，“鏈幕”這一外界設(shè)備和與之配套的“織己”App所需要的戒指，是王侃瑜找到的表達(dá)其理念的重要抓手?？纱┐髟O(shè)備是我們已經(jīng)熟悉了的新事物，小說(shuō)在此基礎(chǔ)上推進(jìn)一步：通過(guò)一個(gè)智能項(xiàng)鏈，“鏈幕”可以在使用者周身投射光幕，使之在人群中仍舊擁有個(gè)人空間。配合鏈幕使用的“織己”APP則通過(guò)一個(gè)智能助理，了解使用者的各項(xiàng)數(shù)據(jù)，對(duì)其衣食住行做出建議，幫助其編織更好的自己?？吹竭@里，讀者大致是要會(huì)心一笑的，銷量日漸走高的降噪耳機(jī)的重要賣點(diǎn)，就是幫助使用者在人群中仍擁有安靜的個(gè)人世界，而“讓你成為更好的自己”早已成為許多APP的宣言。

小說(shuō)揭開了這些美麗新事物的殘酷之處?！舵溎弧分?，鏈幕幫助有自閉癥的陳準(zhǔn)獲得了安全，卻帶來(lái)和家人的無(wú)盡隔閡。陳準(zhǔn)想要通過(guò)鏈幕表白自己，然而他努力到心源性猝死，始終沒(méi)能把自己的愛與痛沖破鏈幕，表達(dá)給姐姐。鏈幕像一個(gè)繭，保護(hù)了個(gè)人空間的同時(shí)，又隔絕了人與人之間的情感交流。在《織己》中，“她”為接近日漸優(yōu)秀而冷漠的男友，開始像他一樣使用鏈幕和“織己”。完成了所有的“個(gè)性化”設(shè)置之后，這個(gè)智能的“織己”引導(dǎo)她健身減脂和著裝打扮，使她自我感覺(jué)日漸良好。圣誕節(jié)的機(jī)場(chǎng)，久久接不到男友的她發(fā)現(xiàn)自己和許多人面容相似到幾乎分不清彼此，驚悚之余又在新聞里看到，先她使用鏈幕的男友因過(guò)度依賴該設(shè)備，在禁用鏈幕的機(jī)場(chǎng)焦慮癥發(fā)作自殺了。由“個(gè)性化”設(shè)置開始，到毫無(wú)個(gè)性化的美麗，知己一般甜美貼心的軟件，逐漸露出其猙獰、冷漠和貪婪的面孔，其背后是深淵般的消費(fèi)陷阱和對(duì)人真正個(gè)性的消融。冥想、瑜伽和鍛煉，這些在傳統(tǒng)生活中被認(rèn)為是直面自己內(nèi)心、頗具人類理性力量的美好事物，在“織己”的操縱和督促下，反而使人變成了沒(méi)有靈魂的提線木偶，形成了絕妙的諷刺。

鏈幕和“織己”是比手機(jī)更進(jìn)一步的、更具侵犯性的媒介產(chǎn)品。通過(guò)這些先進(jìn)設(shè)備，王侃瑜為我們塑造了一個(gè)政治烏托邦之外的“科技烏托邦”世界，這個(gè)“美麗新世界”吞噬了人的個(gè)性、心靈的活力和精神的自主性。技術(shù)不再像其早期呈現(xiàn)的那樣為人所用，而是擁有了巨大的反噬力量?？梢哉f(shuō)，這些新的媒介方式，“顛覆的是人類作為理性主體的完滿幻想和人類在技術(shù)面前的統(tǒng)治地位。它使人類遭遇了主奴辯證法式的反轉(zhuǎn)和深陷異化的危機(jī)”。？譹？訛項(xiàng)鏈和戒指，這些外接設(shè)備頗具隱喻性地展示了科技對(duì)人的捆綁和束縛——當(dāng)我們自認(rèn)為利用技術(shù)獲得一個(gè)“新我”的同時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)已深陷“自我”被吞噬的泥潭。

二

如果說(shuō)《織己》等小說(shuō)用一個(gè)小切面展示了科技對(duì)個(gè)人的異化，那么《云霧2.2》和《云霧4.2》則開始了一種系統(tǒng)性探索，集中呈現(xiàn)了王侃瑜塑造一個(gè)科技帶來(lái)的奇幻世界的努力。當(dāng)大部分人都選擇記憶上傳，既包括知識(shí)的上傳，也包括情感模式的上傳，整個(gè)城市會(huì)發(fā)生什么？小說(shuō)以吟風(fēng)的親情和愛情為主線，使這種推測(cè)落地，變得真實(shí)可感。吟風(fēng)的男友阿諾熱衷于新技術(shù)，習(xí)慣于記憶上傳并且清空大腦“本地”存儲(chǔ)，以至于他在面對(duì)有親密關(guān)系的戀人時(shí)，都需要從云端下載一會(huì)兒記憶才想得起對(duì)方是誰(shuí)。在探索父親失蹤之謎和給母親治病的過(guò)程中，這對(duì)戀人日漸發(fā)現(xiàn)，孤兒阿諾的生長(zhǎng)過(guò)程是商業(yè)公司和吟風(fēng)的“極客”父親的合謀，阿諾的整個(gè)記憶都可能是通過(guò)“云”網(wǎng)絡(luò)而人為制造的。由此而延伸，一對(duì)戀人發(fā)現(xiàn)了御云公司對(duì)上傳者記憶的監(jiān)控和篡改，并發(fā)現(xiàn)了龐大記憶數(shù)據(jù)可能產(chǎn)生的“集體意識(shí)”，及其對(duì)每一個(gè)個(gè)體的壓榨。

小說(shuō)由此觸碰了一個(gè)“忒修斯之船”式的經(jīng)典而深刻的話題：當(dāng)一艘船上的木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都被更換了一遍，這艘船還是原來(lái)的船嗎？而當(dāng)阿諾的記憶在上傳和下載的過(guò)程中，每次都發(fā)生微妙的可能的變化，甚至這記憶從一開始就是被“建構(gòu)”的而非自然生成的，那么他是否還是他本人？下載記憶的延遲效應(yīng)導(dǎo)致阿諾面對(duì)吟風(fēng)時(shí)產(chǎn)生瞬間面容呆滯的時(shí)刻，二人之間的戀情在多大程度上是真實(shí)的？如果說(shuō)《織己》是以一種直觀的邏輯推演，來(lái)展示科技帶給人面容迷糊的弊端，人的反省畢竟是理性和清醒的，或者說(shuō)，人與物之間畢竟還存在著清晰的分界線，那么《云霧》則將這個(gè)分界線都模糊了。當(dāng)技術(shù)對(duì)人的幫助/控制到達(dá)如此程度，已分不清楚“愛”這一本能情感的原生性和合理性。當(dāng)各種科技全方位地接管了人的生活，人卻面臨著被剝削的晦暗現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)由此展現(xiàn)了賽博空間對(duì)人的入侵，探討了人的邊界和人性的異化。

《失樂(lè)園》是作家對(duì)科技、商業(yè)和倫理關(guān)系的又一探索之作。人們用藥片來(lái)壓抑和取代不良情緒，換取每天的好心情和舒適生活。當(dāng)這種快樂(lè)變得麻木時(shí)，人們又去失樂(lè)園來(lái)獲取痛苦的情緒，像使用一劑調(diào)味品，來(lái)彌補(bǔ)乏味、壓抑。妻子為擺脫這一切，獲得真實(shí)的生命感覺(jué)而選擇了自殺，丈夫即使是在探索妻子死因的過(guò)程中，都始終不能用真實(shí)的心靈承擔(dān)痛苦。更令人悚然的是，無(wú)論是快樂(lè)藥片還是失樂(lè)園，都是M公司制造的，而丈夫也深度參與了這一商業(yè)過(guò)程。經(jīng)典馬克思主義理論中，資本往往只是對(duì)人的勞動(dòng)進(jìn)行剝削，而在這樣的奇幻世界中，資本借助科技手段，對(duì)人進(jìn)行了進(jìn)一步的精神操控和精神奴役。失卻人的真實(shí)感和精神力量的世界，人真正如螻蟻般生活著。

這些倫理與科技交纏的話題，顯示著作者刻畫一個(gè)科幻世界的野心，更顯示了作家深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和焦慮感。在王侃瑜的許多小說(shuō)中，讀者很少能體會(huì)到在幻想世界遨游時(shí)的那種輕盈感或是雄渾感，更多的是一種做噩夢(mèng)時(shí)的壓抑感和滯重感。貼地飛行式的寫作是帶給讀者如此感覺(jué)的重要原因：一方面，其小說(shuō)注重塑造人物，從小人物的喜怒哀樂(lè)作為小說(shuō)貫穿的主線，使讀者易于共情;另一方面，王侃瑜的小說(shuō)世界介于現(xiàn)在和未來(lái)之間，只是由當(dāng)下科技小小地向前推進(jìn)一步，創(chuàng)造了一個(gè)并不夸張的奇異世界。但是，正因其與現(xiàn)實(shí)世界的相似性，提醒我們發(fā)現(xiàn)自己已然生活在一個(gè)魔幻世界。這些略帶變形和陌生感的小說(shuō)世界，折射出我們現(xiàn)實(shí)世界真實(shí)的生存困境：斷網(wǎng)后城市生活的混亂，看似服務(wù)人類實(shí)則使人被控制的智能設(shè)備和軟件，不間斷的無(wú)價(jià)值聯(lián)系對(duì)人精神的消磨，在虛假繁榮中喪失真實(shí)感乃至消泯個(gè)性而不自知，人與人之間日漸加深的心靈隔閡，以及無(wú)處不在的龐大的資本陷阱和消費(fèi)陷阱……小說(shuō)試圖傳達(dá)的壓抑感和煩躁感，由此變得更加強(qiáng)烈、真實(shí)。

三

在致力于塑造一個(gè)“近地面”的科幻世界，并且探討科技對(duì)人的異化這樣的普遍話題時(shí)，王侃瑜的科幻小說(shuō)始終具有一種頗為鮮明的女性特質(zhì)。不僅因其小說(shuō)多以女性為主角，或多以女性視角敘述，也不僅因其文風(fēng)的溫婉、優(yōu)美，更因?yàn)樗龝鴮懥伺蕴赜械男睦頎顟B(tài)和生存困境?！对乱姵薄分幸蚺灾g的嫉妒而帶來(lái)的星球之間的矛盾，《發(fā)條麋鹿》中因男女情感而產(chǎn)生的對(duì)體制的抗衡和互相拯救，《腦匣》中女性對(duì)戀情的反復(fù)琢磨，都顯現(xiàn)了女性寫作者的細(xì)膩和敏感多思。

《海鮮飯店》是王侃瑜小說(shuō)中的一個(gè)“異類”。不同于其他小說(shuō)中或多或少的“科技感”，這部小說(shuō)有一件頗具古典特征的外衣?！拔摇?，一個(gè)美食作家，受萊登教授的邀請(qǐng)赴美國(guó)新英格蘭地區(qū)“因不紐斯”市的一所學(xué)校做駐校作家。駐校期間，“我”在萊登教授的陪伴下逐漸吃遍了當(dāng)?shù)孛朗?，并同萊登教授逐漸產(chǎn)生了感情。和萊登教授在圣誕節(jié)的夜晚共同進(jìn)餐的“我”，既欣喜于海鮮飯店的美味，也欣喜于二人情感的進(jìn)展，卻在活吞章魚這一“驚喜菜肴”階段突然發(fā)現(xiàn)，萊登教授是我從小最恐懼的章魚精，而因不紐斯則是一個(gè)巨大的章魚之島。小說(shuō)在這樣的詭異之處戛然而止，只用“章魚島”的第一人稱話語(yǔ)宣布，女作家已被該島吞噬。

被急轉(zhuǎn)直下的故事結(jié)局嚇到后，再回顧整個(gè)故事，才發(fā)現(xiàn)從文本一開始，壓抑的氣氛中處處是關(guān)于恐怖結(jié)局的暗示。萊登教授“柔弱無(wú)骨”的雙手，不沾落雪的身體，以及遠(yuǎn)處風(fēng)景中所顯示的幽藍(lán)的光（章魚的藍(lán)色心臟），這些給人生理不適感的暗示，自然是一篇好的短篇小說(shuō)必不可少的鋪墊。讓人更感到毛骨悚然的，是女性成長(zhǎng)之路上始終掙不脫的多重陷阱。

“我”在一個(gè)海濱城市而不喜食海鮮，一次因拒絕表演生吃章魚來(lái)為父母賺錢而逃跑，卻遇到露陰癖男性的性騷擾，當(dāng)“我”返家尋求父母安慰時(shí)，卻遭到又一次辱罵?！罢卖~”由此變成了“我”最大的噩夢(mèng)，它既意味著男性暴力，又意味著“和別人不一樣”就可能遭受的強(qiáng)迫和暴力。這使“我”對(duì)海鮮尤其是章魚產(chǎn)生了巨大的恐懼感，以至于帶有腥味的自來(lái)水都會(huì)引發(fā)惡心。促使“我”倉(cāng)皇來(lái)到因不紐斯市的原因，是成年后的“我”因拒絕同別人同流合污，又一次因?yàn)椤昂蛣e人不一樣”而被同行排擠。只是，當(dāng)“我”匆匆逃離舊的環(huán)境，為一點(diǎn)微弱的火光奔赴而來(lái)，在以為是獲得了拯救而能掙脫舊的痛苦時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己陷入了章魚的澤國(guó)，而徹底被吞噬?？苹檬綄懽鲙?lái)的自由、便利和形象性，使得女性被管束、被強(qiáng)迫的痛苦，和因輕信愛與自由而帶來(lái)的巨大傷害，以及難以掙脫的窒息感，都在這樣一個(gè)給人潮濕和陰沉之感的短篇小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)。

經(jīng)歷了短暫的探索期后，王侃瑜的寫作快速成熟并逐漸顯現(xiàn)了自己特有的風(fēng)格。在頗具女性特質(zhì)的敘述中，她以貼地飛行的方式，為我們描繪了一幅幅近未來(lái)的科技生活畫面，展示了“美麗新世界”中人類可能的生存境遇。這些小說(shuō)的珍貴之處在于，它們由幻想世界而喚起讀者從現(xiàn)實(shí)生活中生長(zhǎng)出的最切實(shí)的體驗(yàn)。既覺(jué)得方便，又深感受控，是生活在當(dāng)下科技社會(huì)中的人們都隱約感覺(jué)到的，煩躁感和焦慮感也時(shí)常由此而生。王侃瑜的小說(shuō)用親切可感的文字，照亮了我們內(nèi)心這些模模糊糊的感受，讓我們清晰地看到，科技在帶來(lái)方便智慧美好生活的同時(shí)，也銷蝕人的個(gè)性，奴役人的精神，甚至觸犯了人之所以為人的本質(zhì)特征。這些科幻小說(shuō)中蘊(yùn)含的情感召喚力量，來(lái)自于作者強(qiáng)烈的“現(xiàn)實(shí)感”。這種“現(xiàn)實(shí)感”幫助王侃瑜在一定程度上切中了我們時(shí)代的脈搏：關(guān)于科技和資本共同制造的誘人陷阱，關(guān)于人們難以獲得幸福感的秘密。

注釋：

林萌：《后人類生存境遇的影像呈現(xiàn)——論英劇<黑鏡>的現(xiàn)實(shí)隱喻》，《北京社會(huì)科學(xué)》，2018年4期。