酒、鏡子、計(jì)時(shí)器里的故事和人生

王志華

好的小說，一定要好看、耐讀。而冷火的短篇小說《計(jì)時(shí)開始》就是這樣一篇好小說。

初讀小說，感覺是一個(gè)懸疑小說，但懸疑小說敘事止步于謎團(tuán)的揭開，在《計(jì)時(shí)開始》中，謎團(tuán)的揭開才是真正故事的開始。因此，小說既要講清楚如何揭開謎團(tuán)，也要講清楚其后的故事。如何在一萬字左右的篇幅之內(nèi)完成這兩部分?jǐn)⑹?，又能將它們統(tǒng)一于一體？尤其是謎團(tuán)的揭開，從故事時(shí)間上來講，要比之后的故事更長(zhǎng)。小說又該如何處理？這確實(shí)要下一番功夫。這是除題材性質(zhì)之外，小說讓人感覺“好看”的最為重要的原因。對(duì)此，小說采取以物象帶故事的方式，把故事隱藏在物象背后，由物象將故事串聯(lián)在一起，既節(jié)約了敘事，又突出了重點(diǎn)。小說敘事從主人公樂高天的座駕玻璃被砸開始，故事先是以此作為時(shí)間終點(diǎn)圍繞謎團(tuán)的揭開往回倒推，通過樂高天苦思冥想的回憶呈現(xiàn)出來?；貞浗^非無有由頭的胡思亂想，而是由某個(gè)現(xiàn)實(shí)觸發(fā)，想到記憶中的某個(gè)物象，再由物象想到與之相關(guān)的某些情節(jié)。這樣，以物象為核心的往事就如電影鏡頭般片段式地涌現(xiàn)，而謎團(tuán)也在這情節(jié)的彼此勾連中被逐步揭開。車?yán)餄庵氐木莆蹲寴犯咛煜氲搅司?，由酒他又想到了水想到了李課。在上個(gè)月兩人的四次見面中，李課每次都提醒他少喝酒，別讓酒害了自己。但近期的行事與酒與李課都沒有關(guān)系。于是思緒又回到昨晚剛被警察擊斃的芮崎，他是他們共同的朋友。由他，樂高天想到了有關(guān)鏡子的幾個(gè)情節(jié)。李課的怪癖是基本不照鏡子，但樂高天在為李課裝修和送金槍事件中接連兩次疏忽大意。而且他還曾酒后狂言，對(duì)歌女說了“要把李課滅了”這樣大不敬的話。至此，一切水落石出。芮崎死了，因?yàn)樗淖鞗]能守住李課不照鏡子這一怪癖背后的秘密;而樂高天，也注定要為自己的所作所為承擔(dān)后果，車窗被砸不過一個(gè)小小的警示。這些往事因由酒和鏡子引起并以此為歸類，故雖繁復(fù)卻清晰，且可以突破線性敘事的局限，以集束式的方式呈現(xiàn)出來，既節(jié)約了敘事時(shí)間又提供足夠的信息量，且在物象彼此間的跳轉(zhuǎn)中帶來推理的閱讀快感。此時(shí)，以謎團(tuán)揭開為起點(diǎn)的主體敘事雖然還未展開，但與隋某人如影而隨的計(jì)時(shí)器的出現(xiàn)卻已經(jīng)預(yù)設(shè)性地讓人知曉了故事。而事實(shí)上，它并非伴隨隋某人的出場(chǎng)而出現(xiàn)，而是早在謎團(tuán)揭開的同時(shí)，已隱秘地出現(xiàn)在樂高天的意識(shí)中，這在敘述中有暗示——他想起成人智力的老婆去意大利生活的提議;他不想像芮崎一樣死去。因此，他就不能坐以待斃。已經(jīng)習(xí)慣了由物象而事件這種思維方式的樂高天，自然又會(huì)循著計(jì)時(shí)器雇兇殺人的思路而行動(dòng)。這已然預(yù)示著敘事將從過去時(shí)轉(zhuǎn)入以車窗被砸為時(shí)間起點(diǎn)的現(xiàn)在時(shí)——樂高天要先發(fā)制人，雇隋某人對(duì)李課下手。敘事重心在物象的跳轉(zhuǎn)中實(shí)現(xiàn)了悄然的轉(zhuǎn)移。接下來，計(jì)時(shí)器從作為隋某人特性的一個(gè)標(biāo)志物逐漸從不被人注意的角落走向了前臺(tái)，成為敘事的焦點(diǎn)，它成為聯(lián)系樂高天、隋某人及李課彼此之間關(guān)系的紐帶，原本不相關(guān)的故事也注定彼此終會(huì)發(fā)生關(guān)系。李課仿效隋某人用起了計(jì)時(shí)器，隋某人對(duì)計(jì)時(shí)器的依賴使他固執(zhí)地要攜計(jì)時(shí)器而行動(dòng)。這為故事埋下了伏筆，使結(jié)局既在意料之外又在情理之中——李課反客為主以計(jì)時(shí)器控制了計(jì)時(shí)器突現(xiàn)故障的隋某人。小說打破敘事以時(shí)間來建構(gòu)的常規(guī)，通過酒、鏡子、計(jì)時(shí)器這些物象引出故事，在有限的短小篇幅和空間中，為我們講述了一個(gè)“懸疑+犯罪”的好看故事。

然而，這又不單是一個(gè)好看的故事，故事里不單只有報(bào)復(fù)和血腥，還有更為復(fù)雜和痛楚的人生，只是它長(zhǎng)期被遮蔽著，現(xiàn)在才伴隨謎團(tuán)的揭破，從物象背后被無奈地撕扯出來。先說酒。酒似乎是一切的因。在樂高天的回憶中，多次出現(xiàn)李課對(duì)他少喝酒的提醒，尤其是那句“別讓酒害了你”讓人觸目驚心。果然，樂高天禍從口出源于醉酒，老婆變傻兒子死亡源于酒駕。然而，敘事的間隙中又可見其嗜酒如命實(shí)另有隱情，即如小說所說：“他是買醉的人，生活令他不得不時(shí)常喝醉?！鄙馍系臍埧岣?jìng)爭(zhēng)、兒子的先天性腦癱和車禍致腦殘的妻子，哪一個(gè)不令人神傷？尤其是后兩者，是他最大的痛苦。于此，酒和積木對(duì)他而言異曲同工，前者是麻醉，后者是轉(zhuǎn)移，都不過使他暫時(shí)性地忘記煩惱而已。再說鏡子。它的存在，時(shí)刻警示著人作為兩面性而存在的現(xiàn)實(shí)真相。李課怕照鏡子，一是他不愿意由鏡中那個(gè)與父親外形相似的形象而想到兇殘的父親，一方面那勾起的或許是一段可怕的童年記憶;另一方面，他恨父親也是恨自己，因?yàn)槿缃褡约阂补硎股癫畹刈兂闪烁赣H一樣的人。二是他更擔(dān)心因照見了自己的另一面而發(fā)生混亂。所以，當(dāng)他面對(duì)女友時(shí)，他要通過暫時(shí)性的目標(biāo)轉(zhuǎn)移才可以放棄暴虐;當(dāng)他作為黑幫老大時(shí)，則從不手軟，芮崎和樂高天的下場(chǎng)就是明證。他深知此理，所以才活得純粹，不像樂高天，雖有著兩面性的人生，卻不悟此道而活得痛苦。最后是計(jì)時(shí)器。計(jì)時(shí)器是不甘寂寞的隋某人面對(duì)無聊人生而人為設(shè)置的一個(gè)挑戰(zhàn)物，在它的催促中才可體會(huì)巔峰到來的暢快淋漓，每一次計(jì)時(shí)器開啟都是新的開始。但人生，又怎能說得清哪是起點(diǎn)和終點(diǎn)？無論幸與不幸，都來得那么猝不及防，只能迎面接受。就像樂高天和李課，他們并不完美的現(xiàn)實(shí)人生完全不被他們自己掌控?；蛟S，人生的每一刻都是起點(diǎn)也或者是終點(diǎn)，難以預(yù)測(cè)，即如芮崎戲劇式的死亡。

小說的好看耐讀還來自于出色的語言表達(dá)。最典型的是，它用常規(guī)的修辭手法卻寫活了人的形象。寫心情，“憤怒與恐懼在情緒的荒原上角逐”。寫員工四散而開，“像不斷伸長(zhǎng)的樹杈快速消失在深灰色的方向里”。寫腦癱兒子迷人的笑，“每天都像帶刀的陽光平靜地殺死他們幾次”。寫樂高天的目光，“用眼角將變尖的目光扎到隋某人臉上”。寫隋某人的機(jī)械，行動(dòng)開始時(shí)“另一只手與腰間的刀柄已然接通電路”，被李課控制后，“猶如上了發(fā)條”。除此之外，間或運(yùn)用重復(fù)式的語句形式表達(dá)某種意味，或以反諷式的歌詞仿寫實(shí)則表達(dá)一種心酸的情感體驗(yàn)。這些語句在驚艷了讀者的同時(shí)，本身又成為敘事的組成部分，編織著好看的故事探尋著深刻的人生。

責(zé)任編輯 陳少俠