猛烈的波濤

車(chē)慧文，德文名Hui-wen von Groeling-Che，主持《巨流河》德文翻譯出版，并為譯者之一。她出生于北京，二十世紀(jì)六十年代末與德籍學(xué)者結(jié)婚后定居德國(guó)至今，先后獲漢學(xué)、東亞藝術(shù)史等三科碩士和哲學(xué)社會(huì)學(xué)博士學(xué)位，她所就職過(guò)的大學(xué)有科隆大學(xué)漢學(xué)系、柏林自由大學(xué)、洪堡大學(xué)等。她的主要著作是《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)家王力與其著作》、《早期中國(guó)婦女高等教育個(gè)案研究——燕京大學(xué)女部》、《中德婚姻家庭初探》、《源流：臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)作品選譯》、《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)及婦女作家作品》、《1908—1912年間上海印行〈小說(shuō)月報(bào)〉內(nèi)容摘要分析》等。

由臺(tái)灣著名文學(xué)家齊邦媛撰寫(xiě)的自傳體作品《巨流河》于2009年出版后，很快成為暢銷(xiāo)書(shū)，2019年它的英文版問(wèn)世。2010年10月該書(shū)由三聯(lián)書(shū)店出版，銷(xiāo)售量達(dá)三十五萬(wàn)本。2021年3月《巨流河》的德文版正式在柏林出版發(fā)行。是一位朋友介紹我認(rèn)識(shí)《巨流河》的德文翻譯車(chē)慧文女士的，那時(shí)我恰巧正準(zhǔn)備第二次閱讀齊邦媛的《巨流河》，于是立即產(chǎn)生了要跟她談?wù)勥@本譯作的念頭。

因?yàn)槲抑?，無(wú)論從這部著作的世紀(jì)跨度以及內(nèi)容所涵蓋歷史的深度來(lái)說(shuō)，我都很感佩敢于接過(guò)翻譯這部著作任務(wù)的人。而且，我以為只有對(duì)那個(gè)年代有所了解或者懂得著作中民族與個(gè)人的命運(yùn)緊密關(guān)聯(lián)的歷史，他/她才能透徹地表述原著的背景。不僅如此，翻譯家還須將齊邦媛出色的文字與溫婉敘述的語(yǔ)境表達(dá)出來(lái)，這的確不是一般人能駕馭得了的。

程丹梅（以下簡(jiǎn)稱(chēng)程）：您為什么要翻譯這部著作？?jī)H僅是出于著作里提到了齊先生在柏林時(shí)您與她的交往這個(gè)緣由嗎？

車(chē)慧文（以下簡(jiǎn)稱(chēng)車(chē)）：我認(rèn)識(shí)齊先生并在大學(xué)里使用她的評(píng)書(shū)作品教書(shū)已經(jīng)很久了，在她書(shū)中所描述的1985年來(lái)柏林自由大學(xué)當(dāng)客座教授之前我已與她結(jié)識(shí)了。而她提到我在柏林自由大學(xué)任教，并陪同她參觀(guān)市區(qū)找房子。這已經(jīng)是我們第二次接觸。

初讀這本書(shū)時(shí)，我非常感動(dòng)，因?yàn)槲娜缙淙?，吸引我放下一切去看故事下文，而且像充了電一樣，停不下?lái)?？梢哉f(shuō)不同的章節(jié)給我?guī)?lái)了不同的力量。一句話(huà)：讀這部作品就跟回了家一樣！為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)槲业睦霞乙苍跂|北，我的爺爺曾是張作霖送到俄國(guó)圣彼得堡大學(xué)礦業(yè)系的留俄學(xué)生，后來(lái)他在比利時(shí)參加了“同盟會(huì)”?；貒?guó)后，曾擔(dān)任黑河金礦局長(zhǎng)、中東鐵路商務(wù)處處長(zhǎng)等職。早年在日本時(shí)，他曾被清廷派的密探打了一槍?zhuān)髞?lái)腿里一直留有子彈。同齊邦媛的父親齊世英一樣，他的全家后來(lái)都去了臺(tái)灣。我就是在臺(tái)灣長(zhǎng)大成人的，也是非常喜好英、美文學(xué)的一代。這就是為什么說(shuō)我讀這本書(shū)就如同讀自己和長(zhǎng)輩當(dāng)年的一些故事。

程：齊邦媛對(duì)她的作品翻譯有什么要求嗎？翻譯過(guò)程中所遇到的最大困難主要是什么？您是怎樣與原著者溝通的？您們通常討論的重點(diǎn)在哪里呢？

車(chē)：決定去翻譯這本書(shū)是在2015年。我看完了這本書(shū)后去了臺(tái)北探望齊教授，并提出說(shuō)：大姐，這本書(shū)太好了，我有心翻譯它，但我先翻譯一章試一試，看看有無(wú)本事勝任，然后再到您這里申請(qǐng)。后來(lái)她打來(lái)電話(huà)說(shuō)：你就不用翻譯一章了，干脆全翻吧！

那時(shí)我害怕了。因?yàn)樗龝?shū)中的語(yǔ)言太講究了，內(nèi)容又包羅萬(wàn)象，我覺(jué)得自己的德文水平尚有一定程度的落差，當(dāng)然這或許也不是不能克服的障礙。后來(lái)我再次去看她時(shí)，她給了我一張字條，上面是段落刪縮建議，并說(shuō)：你可以刪，德國(guó)人不感興趣的地方就不要翻了。她還很寬容地給了我一個(gè)編刪權(quán)。但是她也說(shuō)：希望書(shū)中文學(xué)的抒情氣氛能保留下來(lái)。我理解她，作為高級(jí)翻譯的資深教師，最怕的是文字經(jīng)過(guò)翻譯被僵化了。

從2015年到2018年，譯書(shū)的過(guò)程持續(xù)了三年，我從未有過(guò)需要稿費(fèi)的想法，翻譯伙伴王老師也一樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)允許我們翻譯它就是最大的榮譽(yù)和豐收。當(dāng)年我的心愿是希望這書(shū)的德文版能盡快出來(lái)，不辜負(fù)齊教授的親手托付。所以，回到柏林后我便立即進(jìn)入了翻譯狀態(tài)，并力求傳神與通達(dá)，這很費(fèi)了一些時(shí)日和力氣。作品里有不少古今中外的詩(shī)詞，我不僅要翻譯，而且還要加一些有關(guān)出處背景的注解，因此，出版前我邀請(qǐng)了三位不同專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的德文母語(yǔ)專(zhuān)家來(lái)校對(duì)、審理與順稿。

程：《巨流河》在語(yǔ)言的把握上是華文界一致贊賞的，它溫婉而含蓄，節(jié)奏上也將跌宕起伏的歷史和幾個(gè)人物的命運(yùn)以特有的中、西詩(shī)韻貫穿起來(lái)。這個(gè)在翻譯上怎么體現(xiàn)呢？

車(chē)：我以為，《巨流河》不僅是一本自傳體的小說(shuō)，它其實(shí)更是一本文學(xué)史詩(shī)。何謂史詩(shī)？顧名思義，它的主題是史實(shí)，表現(xiàn)手法卻是詩(shī)意的。而文學(xué)史詩(shī)的特點(diǎn)在于根據(jù)一個(gè)眾所周知的故事，以某個(gè)英雄為中心，有龐大的背景、地理環(huán)境，英勇奮戰(zhàn)與犧牲精神，故事涉及國(guó)恨家仇，發(fā)生的事件具有持久的歷程，而且作者保持了客觀(guān)書(shū)寫(xiě)風(fēng)格……這些就是齊邦媛的寫(xiě)作手法。她用委婉溫和的敘述把一個(gè)個(gè)感人的情節(jié)表達(dá)了出來(lái)，即使在處理至痛的時(shí)刻，她也把握得低回與抑制，字字珠璣，這種手法充滿(mǎn)了張力與低緩中爆發(fā)的震撼力。

你知道，這本書(shū)里充滿(mǎn)了惆悵、悲痛與悔恨……齊世英是這本書(shū)里貫穿始終的人物，他也是作者心目中的英雄。這位當(dāng)年留學(xué)日本和德國(guó)的讀書(shū)人，渡過(guò)與郭松齡聯(lián)合反奉系張作霖驚心動(dòng)魄的生死考驗(yàn)，也有在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中創(chuàng)辦“中山中學(xué)”、率領(lǐng)一眾學(xué)生徒步南遷數(shù)千里卻弦歌不輟、在重慶創(chuàng)建政論雜志《時(shí)與潮》的經(jīng)歷，尤其是后者集結(jié)了當(dāng)時(shí)中國(guó)最強(qiáng)的翻譯人才，通過(guò)他們介紹國(guó)內(nèi)外時(shí)事與文學(xué)藝術(shù)，強(qiáng)調(diào)中國(guó)人團(tuán)結(jié)一致對(duì)外，保持并加強(qiáng)了國(guó)際間的溝通。

從齊先生寫(xiě)書(shū)的筆觸充滿(mǎn)溫情，可略見(jiàn)她曾受到過(guò)名人與恩師的多方影響。書(shū)中提及作者九歲得了肺病，被送到北京郊外療養(yǎng)一年，認(rèn)識(shí)了鄰室張姐姐，一同讀了不少林琴南譯寫(xiě)的歐、美名作。她居然能和已經(jīng)二十歲出頭的張姐姐有共同嗜好和話(huà)題，可見(jiàn)她的文學(xué)底蘊(yùn)與早慧。書(shū)中她提到讀了《巴黎茶花女遺事》等書(shū)，而這些對(duì)她后來(lái)從事文學(xué)翻譯影響都很大。為了更了解一些，我也重讀了幾篇林琴南作品。

齊先生常說(shuō)：我走過(guò)的是一個(gè)最多難時(shí)代的路，但我希望那個(gè)最有骨氣的中國(guó)留下見(jiàn)證！這是非常清明的見(jiàn)識(shí)，這些重點(diǎn)我們翻譯時(shí)都格外留意，不僅以通暢為主，也顧及中文傳統(tǒng)的“意在言外”、“字里行間”等因素以保持文本風(fēng)范。但考慮到外國(guó)讀者的讀書(shū)習(xí)慣和文章連貫性，我在刪縮原書(shū)下半部許多章節(jié)后，將原來(lái)的第十一章改成了第十章，但這都向作者稟報(bào)過(guò)。

程：德文版的書(shū)名叫Der Machtige Strom，直譯的話(huà)就是“猛烈的波濤”或者“洶涌的浪濤”，聽(tīng)起來(lái)也很符合原文的標(biāo)題。書(shū)名這樣的選擇有何寓意呢？

車(chē)：根據(jù)地理位置看，遼河——巨流河象征著東北人民保衛(wèi)家鄉(xiāng)的抗?fàn)帯@條河洶涌不斷、飛濺波瀾而恒久存在。整體看，巨流河也代表了中華民族的生命力、包容力和持久力。齊邦媛到今天還會(huì)問(wèn)：1925年冬季巨流河這一戰(zhàn)，齊世英與郭松齡倘若戰(zhàn)勝了張作霖，東北或許就不會(huì)發(fā)生“九·一八事變”而被日本占領(lǐng)，偽滿(mǎn)洲國(guó)不至于成立，華東、華北各地也就不會(huì)淪為被日本人統(tǒng)治吧？所以，對(duì)作者來(lái)說(shuō)，巨流河是一條歷史上渡不過(guò)的河流。通過(guò)文學(xué)史詩(shī)的形式來(lái)表達(dá)身在歷史長(zhǎng)河中的齊世英——一個(gè)不成功的英雄，特別是在“九·一八事變”前他奮力推進(jìn)東北維新派外交和革新思想，以及日后繼續(xù)“書(shū)生報(bào)國(guó)”，英雄本色絲毫不減，只嘆潮流把他沖到島嶼盡頭的埡口海里，至誠(chéng)至高的理想，終不得實(shí)現(xiàn)。

我們且不看齊邦媛《巨流河》讀者龐大的數(shù)字，僅從認(rèn)識(shí)齊家父女兩代人生長(zhǎng)環(huán)境、命運(yùn)和精神能量就能帶給我們不少啟示。根據(jù)書(shū)中父親齊世英從傳統(tǒng)舊社會(huì)讀書(shū)人，轉(zhuǎn)型投身現(xiàn)代政治革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、辦學(xué)辦報(bào)等經(jīng)歷，就能看出那應(yīng)是真正大時(shí)代人物留給我們的背影。作者書(shū)中身為人女、人妻和人母的盡職，不斷充實(shí)個(gè)人能力，從教書(shū)、編書(shū)和翻譯，甚至參與教育改革工作等生活無(wú)數(shù)小故事里，我們見(jiàn)得到傳統(tǒng)儒家美德受到的尊崇，和現(xiàn)代亞洲社會(huì)改型變遷、婦女地位逐漸改觀(guān)的進(jìn)程，同時(shí)更托襯了中華文化精神面貌與中、西文學(xué)作品、文化交流朝更深方向努力的趨向，從而引導(dǎo)讀者最終感知中華文明基底深厚、知識(shí)分子為國(guó)家社會(huì)真誠(chéng)服務(wù)、無(wú)怨無(wú)悔的氣概。

知識(shí)分子一詞來(lái)自西方，說(shuō)明讀書(shū)人對(duì)于知識(shí)的尊重和對(duì)真理的執(zhí)著?，F(xiàn)代知識(shí)分子課題需要看清和了解本國(guó)歷史，才能讓文化回歸真理與社會(huì)。這樣我們的精神資產(chǎn)——文化才不致一味入超，“出超”的機(jī)會(huì)才更大。齊教授念念不忘“書(shū)生（以筆）報(bào)國(guó)”之志，以平和抒情的娓娓敘述寫(xiě)出《巨流河》。她誠(chéng)實(shí)、深刻，以獨(dú)特方式描寫(xiě)出現(xiàn)當(dāng)代歷史真面目，沒(méi)有任何編造和煽情。她溫情多感地回溯家族往事，講述出齊家兩三代人的經(jīng)歷;這些講述同時(shí)也是千百萬(wàn)中華兒女為抵抗外侮，維護(hù)家國(guó)存亡、文化消長(zhǎng)的奮斗過(guò)程。書(shū)中人物在她如神運(yùn)筆之際，真實(shí)見(jiàn)證了一個(gè)偉大的時(shí)代。

程：據(jù)我所知，在德國(guó)尋找合適的出版商和出版社很不容易。您能介紹一下出版《巨流河》德文出版社的背景嗎？你為什么最終選擇了它？記得您曾說(shuō)您是去法蘭克福書(shū)展找到的，而且您說(shuō)他們?cè)谀切┏霭嫔缛褐泻芡怀?。能否就此敘述一下您尋找出版社的過(guò)程？

車(chē)：出版《巨流河》的“創(chuàng)新”出版社確實(shí)是我在2019年10月法蘭克福書(shū)展中初次聯(lián)絡(luò)上的，他們總部設(shè)在奧地利，但跨國(guó)經(jīng)營(yíng)德語(yǔ)創(chuàng)作，并印刷宣傳品多種。他們的自我介紹也很好，特別是在出版過(guò)程和拓銷(xiāo)市場(chǎng)方面經(jīng)驗(yàn)豐富，很有說(shuō)服力。但收費(fèi)較高，回饋也高，而我那時(shí)沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，所以并未列入考慮范圍。當(dāng)時(shí)我另找了三家德國(guó)當(dāng)?shù)匦〉牡谐霭鎭喼拮髌方?jīng)驗(yàn)的出版社洽談，在密切商談期間發(fā)現(xiàn)一些條件不合我意，主要方面有印刷費(fèi)用、出版風(fēng)格、拓銷(xiāo)經(jīng)營(yíng)、銷(xiāo)售回饋等，最后只得一一取消。在斟酌各類(lèi)條件后，我最后回頭去找這家規(guī)模最大的、具有二十八年出版經(jīng)驗(yàn)的“創(chuàng)新”出版社再談，同時(shí)也在2020年夏天申請(qǐng)到了一筆補(bǔ)助，并請(qǐng)齊教授與現(xiàn)代山水畫(huà)名家劉國(guó)松商議，取得使用他2017年近作為封面權(quán)。最終與出版社簽訂合同，條件滿(mǎn)意。但因?yàn)橐咔槁樱覀儫o(wú)法和總部設(shè)在維也納近郊的出版部門(mén)當(dāng)面洽談，進(jìn)而以掌握該書(shū)實(shí)際進(jìn)度，這是最大的缺憾。

程：翻譯這部作品傾注了您的不少心血，那么您對(duì)自己的翻譯滿(mǎn)意嗎？

車(chē)：說(shuō)實(shí)話(huà)，雖然自己學(xué)了五十多年的德文，但還是有很多不通的地方，為此常需要與德文母語(yǔ)人士、大學(xué)同事和青出于藍(lán)的漢學(xué)學(xué)生討論，如何才能更合適地把原文文筆傳譯出來(lái)。德文的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣和用詞簡(jiǎn)潔、精準(zhǔn)且直接，但常欠缺抒情、柔美的感性因素，這也是在翻譯期間最大的挑戰(zhàn)。但我根據(jù)齊教授的構(gòu)想，會(huì)合兩位德國(guó)文學(xué)工作者的建議，將整本書(shū)花了一年多的時(shí)間，一再重讀并修整風(fēng)格及文筆的統(tǒng)一。如今雖說(shuō)是完成了這本譯著，但是不敢說(shuō)滿(mǎn)意，只能說(shuō)是盡心盡力了。書(shū)中當(dāng)然仍會(huì)有不少缺失，我們也會(huì)繼續(xù)修正。希望能讓德國(guó)的讀者，在不斷回顧本國(guó)近代歷史的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)蕩之余，也能透過(guò)這本出色的文學(xué)作品，更加了解中國(guó)的文化與歷史。