陳志宏
全球各大博物館若是沒有景德鎮(zhèn)瓷器來鎮(zhèn)館,注定躋身不了世界一流的行列。
這句話是景德鎮(zhèn)忘如齋齋主張成先生對我親口所述,乍一聽,我莫名驚詫,回南昌后,遍查典籍,外加問詢行內(nèi)人士,才知毫不虛夸,實屬定論。景德鎮(zhèn)瓷器是藝術(shù)皇冠上的夜明珠,在歷史長河里熠熠生輝。
追根溯源,景德鎮(zhèn)瓷器發(fā)軔于哪兒呢?
三寶!
三寶村位于瓷都邊沿山區(qū),隸屬珠山區(qū)竟成鎮(zhèn),與大名鼎鼎的湖田窯所在地——湖田村,比鄰而居。
2020年年初,我驅(qū)車再次趕到三寶,冷風(fēng)里依稀有春發(fā)的氣息。
和女兒一道,叩響了“世外陶源”的柴門,冬陽下,寒風(fēng)將此聲綿綿放大,小山村都被我們喚醒了。良久,出來一人,此乃張成先生,輕言細(xì)語,彬彬有禮,指著貼在泥墻上紅紙黑字的通告,很有耐心地說:“快過年了,我們放假了,年后再來吧。”
此次重返,我特意帶孩子來參觀三寶陶藝村,竟吃了閉門羹,這怎么行?
我連忙上前解釋道:“我們大老遠(yuǎn)從南昌來,不容易啊。這次特意帶孩子來參觀,只因為17年前,我和鳳凰衛(wèi)視的記者一道,在這里采訪了李老師……”
話沒說完,張成先生將柴門推開,咿咿呀呀,像水磨一樣,婉轉(zhuǎn)在山村上空。一個熱情的手勢,我們被誠邀進(jìn)院。
李老師名叫李見深,本地長大的陶藝家,旅居加拿大,于1995年收購了這處廢棄的農(nóng)家小院,依山傍水,建成國際陶藝村——世外陶源。
2003年秋,我在江西衛(wèi)視工作,應(yīng)市政府邀請,我臺一行數(shù)人,與鳳凰衛(wèi)視記者一道,耗時半月之久,拍攝了紀(jì)錄片《窯火千年》,為2004年景德鎮(zhèn)置鎮(zhèn)千年獻(xiàn)禮。
三寶,成了我們專題片拍攝活動中獨具魅力的亮點,光亮的中央站著一個留小平頭的教授李見深。他帶我們參觀復(fù)原的龍窯,以及他的工坊,并親手插桿,搖拉坯機,演示最古老的拉坯過程。他說:“現(xiàn)在都流行電動拉坯機,少了一種神韻、一種靈氣,感覺和瓷土隔了一層。其實,這樣拉才有感覺。所謂的藝術(shù),就是感覺啊,感覺為王?!币蜻@句話,當(dāng)晚,我回賓館就寫了一篇文章——《感覺最重要》。一年后,將其收錄在我第一次出版的書《不可能的可能》中,成了最吸引人的篇目之一。
進(jìn)得院來,我問張成先生:“李老師在里面嗎?”
張成先生解釋道:“李老師在工坊,這邊改造成了民宿和博物館。工坊離這里不遠(yuǎn),就在山上,500米左右?!?/p>
由張成先生打理這里的一應(yīng)事物,事業(yè)另起一行,題下新落款:忘如齋。
院外,堆滿了出土的舊瓷片,是張成先生從農(nóng)民手里收購來的。本地人在自己的宅基地上造房子,挖地基的時候,不經(jīng)意間,挖出年代久遠(yuǎn)的碎瓷片,本地人見怪不怪,隨地丟棄,張成先生卻當(dāng)成寶貝,一摞一摞地買回來,將之散在院落,蔚為壯觀。星星點點,依墻隨意而放,在他眼里,都是珍貴的歷史遺跡,活著的景瓷故事。唐瓷、宋片、元青花,都是當(dāng)年被燒壞的,隨意一丟,風(fēng)雨侵蝕,土里埋,經(jīng)年累月,終于出土,重見天日,遇上知己如張成者,成了三寶的座上賓。
這到底有什么用呢?
心頭被這一疑問填滿,我好奇地問張成先生,得到的答復(fù)是:“毫無作用!還花了不少錢,請人拉過來。賣不到錢,賣也沒有人要?!?/p>
莊子說:“無用之用為大用。”這些碎瓷片,是鮮活的歷史、真實的教具,張成先生借此給我上了一場生動的景瓷史課,告訴我們歷代瓷器的特征,以及一個殘酷的現(xiàn)實:在古代,燒一窯,十之八九都是壞的,因為火候不好掌握。
原來,那時一窯的成品率也就一二成,大都是抱憾出爐。難怪景德鎮(zhèn)的土里、地上、水中、山間、道旁……全是年代各異的碎瓷片。你以為人們樂意這樣嗎,都是不得已才丟棄。
這刷新了我對古瓷窯的認(rèn)識,如此看來,在古代,燒出一窯好瓷器,是多么不容易呀,千辛萬苦送進(jìn)窯里,八成都被燒壞了。勉強一二成好瓷問世,幾經(jīng)流轉(zhuǎn)到現(xiàn)在,可想而知,少之甚少。
唐代的三寶村和分布于全國各地的各式瓷窯一樣,微不足道,直到北宋年間,鄰村湖田有人燒制出青白瓷(也就是我們常說的影青瓷),才一舉成名,引來千萬瓷友南下北上,聚集景德鎮(zhèn),成為“景漂”一族。
高嶺土出自鄰近的高嶺鎮(zhèn),青瓷產(chǎn)自隔壁的湖田村,群山環(huán)抱中的三寶讓昌南一地,插翅騰飛,一飛沖天。
昌南,即為China的音譯。
三寶變化之大,讓我無法辨認(rèn),印象中的三寶隱居在僻靜的鄉(xiāng)間,除了這個泥巴小院,四周都還是未開化的山,開車過來,路不好走,坑坑洼洼,進(jìn)來后有荒涼的寂靜之味。
這次驅(qū)車前來,驚見“鎮(zhèn)之初”石碑,再往里走,路寬且平,兩邊房屋林立,藝術(shù)氣氛濃厚,女兒驚嘆:“有那味兒了?!?/p>
三寶的那味兒是啥呢?
是藝術(shù),是創(chuàng)造。