敘述與嘆息

文 | 杜鵬

《Rough And Rowdy Ways》鮑勃·迪倫哥倫比亞唱片民謠 2020

在第二遍聆聽鮑勃·迪倫今年六月發(fā)行的這張專輯《粗暴和吵鬧的方式》（Rough and Rowdy Ways）時(shí)，我正在讀孟悅出版于九十年代初期的著作《歷史與敘述》。鮑勃·迪倫的這張專輯是一張講述者的專輯，而孟悅的這本書則是關(guān)于講述的書，同時(shí)進(jìn)行這兩種“閱讀 ”，很容易產(chǎn)生彼此之間的干擾，最后，我的選擇是，把孟悅的這本書放到了一旁，專心去聽這張專輯。

迪倫的這張專輯是他繼2012年的《暴風(fēng)雨》（Tempest）之后發(fā)行的第一張?jiān)瓌?chuàng)錄音室專輯，從專輯的氣質(zhì)上來講，也與上一張頗為接近，以暗色調(diào)為主，配上大量的低聲吟唱。和上一張專輯一樣，這兩張專輯最長的歌曲均講述了一個(gè)歷史上的悲劇性事件，上一張的主打歌《暴風(fēng)雨》講述了泰塔尼克號沉沒的過程，而這一張的主打歌《最卑鄙的謀殺》（Murder Most Foul）講述了肯尼迪總統(tǒng)被刺殺的慘劇。選擇如此沉重的主題作為專輯的主打歌，或許和當(dāng)下的疫情和全世界各地緊張的政治氛圍有關(guān)。

和他的文學(xué)前輩波德萊爾、普魯斯特、菲茨杰拉德等人一樣，鮑勃·迪倫作為一名歌者和敘事詩人的同時(shí)也是一名“世紀(jì)病”患者。他們的共同特征就是在他們的幾乎所有時(shí)期的作品中，都帶有一種“過去的已無法挽回，將來的還尚且未知”式的“無可名狀的煩惱”。雖然貴為幾代人心目中的精神偶像，以及諾貝爾文學(xué)獎的得主，鮑勃·迪倫的一生看似是名利兼收，但是他卻從未停止過自己對于絕望和恐懼的敘述與嘆息。在這張專輯中，雖然有像主打歌Murder Most Foul這樣的對歷史慘劇的詩性敘述，但是更多則是感嘆。在迪倫的感嘆中，既有面向過去的，獻(xiàn)給他的那些死去的偶像們的，比如像《再見，吉米·里德》（Goodbye Jimmy Reed）對他的布魯斯前輩的一次致敬，而《我包羅萬象》（I Contain Multitude）則致敬了惠特曼、布萊克等文學(xué)前輩；同時(shí)也有面向未來的，像《黑騎士》（Black Rider）這樣的對死神的一次對峙。值得一提的是，在這首《黑騎士》里面，迪倫的演唱和配樂雖然充滿了嘆息和無奈，但是他的歌詞卻充滿了戲謔。他用“I don’t wanna fight,at least not today. Go home to your wife, stop visiting mine.”（我不想干架，至少是今天?；丶艺夷憷掀虐?，別來騷擾我老婆。）這樣的近似于惡搞的歌詞來面對注定要到來的死神，這使得這首歌充滿了張力，讓原本沉重的調(diào)子顯得輕松了不少。沒有人比迪倫更擅長于玩弄評論家的熱情，而這種用最戲謔的方式面對最嚴(yán)肅的主題卻是迪倫幾十年來慣用的老把戲，當(dāng)年他在七十年代，就曾經(jīng)在巡演的時(shí)候，用“下一首歌獻(xiàn)給泰姬陵”這樣的胡說八道賺得不少樂迷和評論家的眼球。而他的諾獎授獎詞又被曝出有“抄襲”和“洗稿”之嫌，這使人不得不以為，這或許也是“迪倫式”的行為藝術(shù)中的一部分。

當(dāng)一個(gè)擅長胡說八道的浪子開始一本正經(jīng)地抒情時(shí)，往往也是他最動人的時(shí)候。而這張專輯中的《繆斯之母》（Mother of Muses）就是這樣一首至真至誠的歌曲。和他七十年代的名作《永遠(yuǎn)年輕》（Forever Young）一樣，這首《繆斯之母》也是首福音歌曲。在這首歌中，迪倫放下他偶像的身段，用吟誦的方式向那靈感的源泉致敬，致敬那最高虛構(gòu)的存在。歌中像“put me upright,make me walk straight.”(讓我腰板筆挺，昂首而行)這樣的歌詞更像是對他七十年代的名曲《風(fēng)暴中的庇護(hù)所》（Shelter From The Storm）中主題的一次延伸。而這種對過去的延伸在這張專輯中則比比皆是。

總而言之，迪倫的這張新專輯讓我看到了一個(gè)重復(fù)走過去道路的迪倫，而不是一個(gè)嶄新的迪倫。然而對于一個(gè)已經(jīng)78歲的老詩人來講，我們又能要求些什么呢？自我重復(fù)并不一定是壞事，也并不一定是精神衰老的標(biāo)志。一個(gè)真正的藝術(shù)家往往是不畏懼重復(fù)的。因?yàn)樗麄兩钪懈卸l(fā)的重復(fù)不僅不是浪費(fèi)，反而是一種對自我本體性的加強(qiáng)，一種對個(gè)人語調(diào)的加強(qiáng)。而迪倫正是這樣一名藝術(shù)家。

《暴風(fēng)雨》

鮑勃·迪倫

哥倫比亞唱片 搖滾 2012

《暴風(fēng)雨》是鮑勃·迪倫的第35張錄音室專輯，并在受到了廣泛的贊譽(yù)。像《滾石》這樣的權(quán)威音樂雜志也對這張專輯給予了五星的好評。專輯同名歌曲《暴風(fēng)雨》是一首長達(dá)十多分鐘敘事長詩，講述了泰坦尼克號沉沒的慘烈故事。