走讀韓江

◎ 文 | 靳懷堾 編輯 | 王旭輝

韓江繞潮州 攝影/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

廣東潮州韓文公祠韓愈塑像 攝影/視覺(jué)中國(guó)

粵東四月天。韓江。

當(dāng)韓江第一次闖入我的眼簾時(shí)，胸中陡然涌起波瀾——對(duì)于我這個(gè)常年生活在北方，鮮見(jiàn)一條大河波浪寬者來(lái)說(shuō)，韓江的浩浩湯湯、洶涌澎湃著實(shí)不同凡響，于是連呼壯闊！

韓江流域管理局的負(fù)責(zé)人說(shuō)，韓江的干流總長(zhǎng)470公里，流域面積3萬(wàn)多平方公里，但年徑流量卻高達(dá)251億立方米。而中華民族的母親河黃河，雖然長(zhǎng)達(dá)5464公里，流域面積75萬(wàn)平方公里，但年徑流量只有580億立方米。

如果把韓江搬到干旱缺水的黃河或海河流域，那該是多么解渴的事?。∥彝话l(fā)遐想，悠悠地做起調(diào)水夢(mèng)來(lái)。

“受厄爾尼諾現(xiàn)象的影響，今年韓江流域汛期提前20多天，春節(jié)前就已拉響了一次防汛警報(bào)（啟動(dòng)四級(jí)洪水應(yīng)急響應(yīng)）。這不，前幾天上游又連降大雨，江水暴漲，目前的流量接近4000立方米每秒，以往這種情況一般要在5月份才會(huì)出現(xiàn)。水有些渾濁，有點(diǎn)像黃河，但水質(zhì)不錯(cuò)，應(yīng)該在二三類(lèi)之間吧。平素的二三月份，我們的韓江可是一江春水碧如藍(lán)??！”那位負(fù)責(zé)人手指大江，臉上流露出遺憾和歉意，他是想把一個(gè)最美的韓江展示給外地客人?！氨倘缢{(lán)”的韓江又是怎樣的美呢？我又張開(kāi)了想像的翅膀……

不難想像，韓江的美當(dāng)會(huì)隨著季節(jié)和流量的變化呈現(xiàn)出不同的模樣。比如眼前波濤滾滾、泥沙俱下的韓江，誰(shuí)又能說(shuō)不美呢？只不過(guò)它是一種雄渾的美，就像一位肌肉壯碩、面目粗獷霸氣的漢子，舞槍弄棒顯示自己的高超武功和絕大力氣。而春水碧如藍(lán)的韓江，當(dāng)是一種恬靜的美，就像一位大家閨秀，溫婉多情，巧笑倩兮。

韓江之“韓”

其實(shí)韓江本不姓“韓”，在韓愈來(lái)潮州之前，她的學(xué)名叫員水或筼水，當(dāng)?shù)厝藙t稱(chēng)之為惡溪、鄂溪。

潮州雙旌山韓文公祠建筑群 攝影/視覺(jué)中國(guó)

筼，大竹或竹林之意?；洊|的韓江流域?qū)賮啛釒夂?，崇山峻嶺中遍布茂林修竹，郁郁蔥蔥。筼筜之竹生其上，清清碧水流其下，這樣，從青翠悠然中流淌出的韓江便被古人冠以一個(gè)富有詩(shī)意的名字：筼水?？墒牵髞?lái)為何又被呼為惡溪呢？

遠(yuǎn)古之時(shí)，熱帶氣候的韓江流域林木茂密，人煙稀少，崇山峻嶺是野象、虎豹、熊羆、蟒蛇之類(lèi)縱橫馳騁的天堂，河流溪澗則是魚(yú)蝦及鱷魚(yú)之類(lèi)悠哉游哉的樂(lè)園。秦漢以后，到這塊化外之地討生活的人越來(lái)越多，初來(lái)者心驚肉跳，全身的汗毛都充滿(mǎn)了恐怖：荊莽叢生，瘴氣彌漫，野獸出沒(méi)，危機(jī)四伏！在陸地，面對(duì)豺狼虎豹當(dāng)?shù)?，結(jié)隊(duì)而行的人們揮刀弄棒，鼓噪而過(guò)，往往能化險(xiǎn)為夷。倒是隱于員水（筼水）中的鱷魚(yú)，猶如鬼魅附體，經(jīng)常伏擊涉水、過(guò)渡者和打漁人，弄得江上殺氣騰騰，血雨腥風(fēng)。惡物、惡魚(yú)、惡溪，人們便把痛恨、詛咒不斷地拋向此水，久而久之，惡溪之名取代了員水。

直到韓愈到來(lái)，這一情況才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

唐元和十四年（819）正月，唐憲宗遣使者到鳳翔迎取佛骨入宮供奉，時(shí)任刑部侍郎的韓愈草成《諫迎佛骨表》一文，上疏皇帝，大聲疾呼：佛不可信！請(qǐng)求將佛骨“投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕后代之惑”；同時(shí)又列舉歷代佞佛皇帝“運(yùn)祚不長(zhǎng)”“事佛求福，乃更得禍”的事例說(shuō)事。憲宗皇帝勃然大怒，欲殺韓愈，幸得諸大臣相救，憲宗才收起殺心，改貶他為潮州刺史，正所謂“一封朝奏九重天，夕貶潮陽(yáng)路八千”。正月十四，未等過(guò)上長(zhǎng)安的元宵節(jié)，韓愈便被朝廷催促著前往貶所。一路上，除了“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”的跋涉艱辛，還有痛失愛(ài)女的巨大不幸。韓愈走后不久，家屬也被趕出京城，在追趕他的路上，由于驚嚇和旅途顛簸，年僅12歲的小女兒病死，被草草葬于商南層峰驛（今陜西丹鳳縣武觀鎮(zhèn)西北，為出陜?nèi)攵?、豫的重要驛站）旁的山坡下。韓愈得到消息后，肝腸寸斷，悲痛欲絕。

兩個(gè)月后，韓愈拖著老邁病體來(lái)到潮州。面對(duì)潮州無(wú)處不在的荒蠻，面對(duì)潮州百姓殷切的目光，韓愈心底蘊(yùn)集的悲天憫人情懷一下被喚醒了，他收起了個(gè)人的種種不幸，開(kāi)始盡心盡力履行刺史的職責(zé)，讓衰老的生命再次迸發(fā)出燦爛的光芒。在潮州，韓愈雷厲風(fēng)行地干了四件大事：一是勸課農(nóng)桑，興修水利；二是釋放奴婢，禁止買(mǎi)賣(mài)人口；三是延師興學(xué)，培育英才；四是驅(qū)逐鱷害，安撫百姓。

韓愈當(dāng)年三月廿五日來(lái)到潮州后，就聽(tīng)到鱷魚(yú)為害之事。他到現(xiàn)場(chǎng)查看后，回到州衙，奮筆疾書(shū)，草成后世廣為流傳的《鱷魚(yú)文》（又稱(chēng)《祭鱷魚(yú)文》）。四月四日，韓愈帶領(lǐng)官民來(lái)距州城東北惡溪北堤中段一處鱷魚(yú)經(jīng)常出沒(méi)的深潭邊（附近有古渡口，叫鱷渡），設(shè)為祭壇，擺上祭品，點(diǎn)上香燭，用洪亮的聲音宣讀祭文，勒令鱷魚(yú)限期徙歸大海。祭文寫(xiě)得氣勢(shì)磅礴，義正辭嚴(yán)，聽(tīng)者無(wú)不動(dòng)容。念畢，將祭文焚化，連同祭祀的豬羊共投潭中。此后，韓愈組織了一批捕殺鱷魚(yú)的壯士，在惡溪上敲鑼打鼓，把鱷魚(yú)驅(qū)趕到一個(gè)范圍有限的深潭中，然后向潭中傾倒生石灰（生石灰遇水劇烈沸騰），拋擲石塊，狂射矢箭……在驅(qū)鱷大軍的圍追堵截下，鱷魚(yú)死的死，逃的逃。鱷害得除，百姓稱(chēng)快。為了紀(jì)念韓公戰(zhàn)勝鱷魚(yú)的威武，后人在韓江北堤北端用白石筑起了一座高高的祭鱷亭臺(tái)（鱷渡秋風(fēng)亭），以示紀(jì)念。亭中有一柱聯(lián)贊道：“佛骨謫來(lái)嶺海因而增重；鱷魚(yú)徙去江河自此澄清?！?/p>

七個(gè)多月后，韓愈人走了，卻把“魂”留在了潮州。潮州的江山易姓——山（韓愈任刺史時(shí)經(jīng)常登臨的筆架山）改稱(chēng)韓山，水改成韓江，甚至韓愈手植的橡樹(shù)也稱(chēng)韓木，并成為潮州士子敬仰的對(duì)象，“以花之繁稀卜科名盛衰”。

“韓愈被貶，潮州受益?！弊皂n愈種下文治教化的種子以后，蠻荒之地的潮州遍開(kāi)人文之花，逐漸成為嶺南的“海濱鄒魯”。對(duì)此，潮州古城的牌坊和“儒林第”、“大夫第”、“翰林第”以及現(xiàn)代著名國(guó)學(xué)大師饒宗頤故居等標(biāo)識(shí)可以作證。流連于一座座古色古香的老宅中，我深深被這座古城厚重的文化底蘊(yùn)所折服，以至忘記了時(shí)光的流逝。夜幕降臨了，華燈下的潮州老街巷猶如一幅泛黃的老照片，滄桑而動(dòng)人，讓人仿佛進(jìn)入了意味幽遠(yuǎn)的歷史的隧道……

“地瘦栽松柏，家貧子讀書(shū)。”潮州的一位史志專(zhuān)家說(shuō)，韓愈對(duì)潮州的影響主要體現(xiàn)在文治教化上。比如，南宋末年，整個(gè)潮州的人口不過(guò)40萬(wàn)人，而參加科舉考試的居然超過(guò)萬(wàn)人，那時(shí)的婦女、小孩和殘疾不能參加考試，有資格應(yīng)試的不超過(guò)10萬(wàn)人，卻有萬(wàn)余人走上考場(chǎng)，可見(jiàn)好學(xué)崇文風(fēng)氣之盛。比如，隨著韓愈文章在潮州的廣泛流播，其中大量精練、準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)的語(yǔ)言，進(jìn)入潮州方言中。再如，當(dāng)下全潮州200多萬(wàn)人口中，名字中帶有“韓”字或“愈”字的不下4000人；潮州昌黎小學(xué)全校20多個(gè)孩子以“念愈”、“師韓”為名……

潮州市廣濟(jì)橋 攝影/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

其實(shí)，潮州百姓之所以有濃重的“韓愈情結(jié)”，不僅在于韓公在潮州刺史任上為當(dāng)?shù)匕傩兆隽瞬簧偕剖潞檬?，更在于他的文化影響和名人效?yīng)——他有“文起八代之衰”的雄才浩氣，他有“道濟(jì)天下之溺”的勇毅擔(dān)當(dāng)，他有“忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥”的威武豪壯……于是，韓愈成了潮州人理想、信念和力量的代名詞。

有的人死了，他還活著。

那天，我登上韓山，拜謁韓文公祠，追尋昌黎公在潮州留下的足跡；又居高臨下俯瞰浩蕩奔流的韓江，眺望江那邊有“嶺海名邦”之譽(yù)的潮州古城，心中不由得為韓文公唱起了頌歌：韓山蒼蒼，韓江泱泱，昌黎之風(fēng)，山高水長(zhǎng)！

廣濟(jì)橋與潮州堤

下了韓山，便邁上了橫臥韓江上的廣濟(jì)橋（又名湘子橋）。之前做過(guò)功課，知廣濟(jì)橋是與河北趙州橋、泉州洛陽(yáng)橋、北京盧溝橋比肩的中國(guó)四大石橋之一。

遙想千年，韓江無(wú)橋，面對(duì)洶洶江流，人們只好“日夜野宿，以伺其便”，韓江難渡，何時(shí)到頭？南宋乾道七年（1171），好事臨門(mén)——為了讓韓江天塹變通途，潮州太守曾汪組織民眾“造舟為梁”，用八十六只木船橫向并排連接而成，同時(shí)在中流砌筑了一個(gè)長(zhǎng)寬五丈左右的大石墩，以固橋身，取名“康濟(jì)”，是為廣濟(jì)橋之肇始。此后，是橋?qū)矣性鲋椭貥?gòu)，并演變?yōu)楦×航Y(jié)合的樣式。浮橋可以啟閉，以利通航和排洪——因韓江水大流急，浮梁結(jié)合結(jié)構(gòu)可以大大縮減中流一帶的橋墩數(shù)量，減少對(duì)水流的阻障；遇到韓江發(fā)洪水，便打開(kāi)浮橋讓洶洶急流迅速下泄。到了明中葉，形成了“十八梭船廿四洲（洲，即用石塊砌成的橋墩）”的獨(dú)特風(fēng)格——東、西是重瓴聯(lián)閣、聯(lián)芳濟(jì)美的石梁橋，中間是“舳艫編連、龍臥虹跨”的浮橋，梁舟結(jié)合，剛?cè)嵯酀?jì)，有動(dòng)有靜，相得益彰……

潮州古城圖 資料圖片

這還不夠。為了使行人免受日曬雨淋之苦，并美其橋身，明宣德年間，潮州知府王源在500多米長(zhǎng)的梁橋上建起126間亭屋，又在24座橋墩上筑起樓臺(tái)?！柏ニ臉桥_(tái)廿四樣”。洋洋乎，華樓美亭，鱗瓦參差，檐牙高啄……成為一道絕妙的風(fēng)景線(xiàn)。又因廣濟(jì)橋是“全粵東境，閩、粵、豫章”的樞紐所在，橋上又有眾多的亭屋樓閣，故又成為“一里長(zhǎng)橋一里市”的熱鬧橋市。每當(dāng)晨曦初露，店鋪酒肆茶亭競(jìng)相開(kāi)放，各色旗幡迎風(fēng)招展……漸漸的，橋上人頭攢動(dòng)，車(chē)馬喧囂，人們買(mǎi)貨購(gòu)物，打卦占卜，聊天品茗，把酒臨風(fēng)……儼然一幅流動(dòng)的《清明上河圖》。

眼前的廣濟(jì)橋，為2003～2007年重建，再現(xiàn)了明代的風(fēng)貌。現(xiàn)有橋亭30座，其中12座為殿式閣，12座是雜式亭臺(tái)，雕梁畫(huà)棟，各具形態(tài)，各呈風(fēng)流。最引人注目的還是亭臺(tái)之上匯萃的匾額楹聯(lián)，匾額懸于亭閣的正面正中，楹聯(lián)鐫刻在白色花崗石柱上，文詞與書(shū)法珠聯(lián)璧合，相映成輝，讓千年古橋文氣氤氳，風(fēng)雅倜儻。

當(dāng)我領(lǐng)略了集梁橋、拱橋、浮橋等形式于一體和橋文化之大成的“廣濟(jì)”風(fēng)采后，閱橋無(wú)數(shù)的我，還是被眼前這座“形狀之奇異，建筑之華麗，文化之厚重”的橋中極品震撼了?！斑@哪里是過(guò)橋，分明是穿行畫(huà)廊中，享受橋文化的大餐！”我在目不睱接中感嘆不已。

過(guò)了廣濟(jì)橋，便是潮州城，眼前是一道保存完好的巍峨古城墻。

史料上說(shuō)，潮州古城的城垣，始建于北宋年間，用泥土夯筑而成，后屢經(jīng)維修加固，日臻完善。東城的城垣，因沿江傍岸，還要承擔(dān)防洪重任，成為“要害”，因而工程艱巨，花費(fèi)不菲。由于堤防與城墻渾然一體，后來(lái)被喚作“堤城”。元代，蒙古鐵蹄騎踏破潮州城，搗毀了南、北、西三面城垣，卻對(duì)東城垣“高抬貴手”，非但未毀，反而“復(fù)修東畔濱溪之城，謂之堤城，以御暴漲洪流之患”。明初為了加強(qiáng)防御，全國(guó)各地掀起修筑城池的高潮。潮州也不例外，城垣主體，內(nèi)外砌石，尤其是對(duì)東垣（堤城）格外垂青，花大力氣進(jìn)行了加高培厚。迨至弘治八年（1495）夏，颶風(fēng)洪水呼嘯而來(lái)，北門(mén)堤洞開(kāi)，殃及潮州城垣特別是堤城，崩塌二百多丈。水退后，知府車(chē)份主持修復(fù)臨江堤北段（上水門(mén)以北）“計(jì)一百六十丈”。

清代，王國(guó)光、方耀兩位將軍的出現(xiàn)，讓堤城愈加堅(jiān)固，他們的大名也因筑堤而載入史冊(cè)。

康熙三年（1664），廣東鎮(zhèn)海將軍王國(guó)光來(lái)到潮州。他聽(tīng)說(shuō)潮州的堤城是洪水頻頻“光顧”的重災(zāi)區(qū)，便來(lái)到這一帶查看水情形勢(shì)。當(dāng)看到東城墻四門(mén)敞開(kāi)時(shí)，心里不由得一動(dòng)，終于找到了癥結(jié)所在。一番計(jì)議之后，城中軍民便行動(dòng)起來(lái)，他們?cè)趶V濟(jì)、上水、竹木、下水四門(mén)兩邊的墻體，各安裝一根大石柱，中間鑿槽，同時(shí)在城樓上備下一定規(guī)格的木板。每當(dāng)韓江發(fā)大水漫堤時(shí)，便遣人沿門(mén)槽自上而下放板擋水。因?qū)以嚥凰?，效果上佳，這個(gè)被稱(chēng)作“水板”的設(shè)施，一直用到近現(xiàn)代。今天，它已成為文物，受到保護(hù)。

清同治十年（1871）夏，堤城又一次被大水圍困，雖未發(fā)生潰決，但漏水嚴(yán)重，以致城中水深數(shù)尺，城垣在浸泡中岌岌可危。水退之后，潮州鎮(zhèn)總兵方耀主持維修堤城，主攻方向是解決城墻滲漏問(wèn)題。具體做法是：自城墻頂部中線(xiàn)部位開(kāi)一道深溝，寬三四尺，深二丈余，直達(dá)城墻基礎(chǔ)；然后用貝灰攪拌泥沙版筑一道三合土“龍骨”，形成一道隔水防滲墻。這樣，城墻漏水的難題迎刃而解。

新中國(guó)成立后，為了方便交通，潮州古城的南、北和西三面城墻先后被拆除，但卻獨(dú)存東部的堤城，并多次維修加固，成為古城地標(biāo)性建筑。

“這段城堤之所以被完整地保留下來(lái)，應(yīng)歸功于韓江。韓江每年汛期漲水對(duì)潮州城區(qū)的威脅很大，卻在客觀上玉成了堤城的長(zhǎng)久存在。歷史上，每當(dāng)韓江發(fā)大水，城墻便會(huì)挺起堅(jiān)實(shí)的胸膛，充當(dāng)擋水的盾牌?！爆F(xiàn)供職于韓江供水樞紐管理處的陳偉家工程師說(shuō)到城堤，話(huà)語(yǔ)中充滿(mǎn)了殷殷之情：“2000年以前，韓江曾發(fā)生過(guò)幾次特大洪水，水漫南堤，廣濟(jì)橋也被滔滔洪流吞沒(méi)（當(dāng)時(shí)尚未恢復(fù)樓臺(tái)，橋墩全部被淹沒(méi)），多虧城墻擋水，城里才安然無(wú)恙。當(dāng)時(shí)一度出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)景：城外洪流滾滾，城內(nèi)車(chē)水馬龍，繁華熱鬧，一切如常。還有一些‘調(diào)皮’的市民爬上城樓觀賞‘湘橋洪漲’和‘水漫金山’的實(shí)況?！?/p>

聽(tīng)偉家這么一說(shuō)，我對(duì)潮州古城的根——2公里長(zhǎng)的城堤充滿(mǎn)了好奇、敬意和向往。觸摸著古城墻的滄桑面容，就像在閱讀著千余年的潮州歷史。在周?chē)母~婆娑的古榕樹(shù)和綠盈盈的各種植物襯托下，灰色的城垣顯得高大墩厚、蒼勁剛健，透射出一種別樣的堅(jiān)不可摧的力量。我感嘆：在我們的城市不斷提速追逐現(xiàn)代化的進(jìn)程中，這種充滿(mǎn)濃郁鄉(xiāng)愁的“根”越來(lái)越少了。

凝望著幾年前重新修葺過(guò)的城墻，耳邊仿佛聽(tīng)見(jiàn)了韓江洪水的咆哮聲。但我一點(diǎn)也不害怕，盡管城墻無(wú)語(yǔ)，但我已然聽(tīng)到它鏗鏘有力的心音：不管洪水何時(shí)來(lái)，我都會(huì)挺身而出，用堅(jiān)實(shí)的胸膛，擋住它的進(jìn)攻！

滾滾梅江南逝水

汽車(chē)冒雨溯韓江而上。北方才綻放出盎然的春意，而粵東區(qū)已進(jìn)入多雨的初夏。好在天公還算給面子，每當(dāng)我們要下車(chē)考察的時(shí)候，天上的雨要么停下來(lái)，要么小了許多。

建設(shè)中的韓江高陂水利樞紐 攝影/羅起

在時(shí)下時(shí)停的雨中，我們參觀了正在建設(shè)的高陂水利樞紐。工程位于韓江干流上的梅州市大埔縣高陂鎮(zhèn)上游約5公里的地方，是一座以防洪、供水為主，結(jié)合發(fā)電、兼顧航運(yùn)的綜合利用水利工程。當(dāng)我聽(tīng)到建設(shè)者說(shuō)：工程建設(shè)將充分考慮韓江的生態(tài)，比如給韓江下游水道以相應(yīng)的生態(tài)流量，開(kāi)辟魚(yú)道等，以維持其生命健康；同時(shí)要注入文化的元素，比如主體工程及附屬設(shè)施的造型融入客家文化元素，再現(xiàn)客家民居建筑風(fēng)格，以提升工程的文化內(nèi)涵與品位……在人們對(duì)“詩(shī)意地棲居”（包括良好的生態(tài)環(huán)境和精神文化）追求日趨強(qiáng)烈的今天，水利建設(shè)不僅要善待江河，多做“利水”之事，讓人水更加和諧；還要徹底改變過(guò)去那種千篇一律、“傻大笨粗”、生硬呆板的工程外觀形態(tài)，體現(xiàn)水工建筑的藝術(shù)美。

當(dāng)我們來(lái)到大埔縣西的梅江、汀江、梅潭河三江匯合處三河壩——韓江源時(shí)，天基本放晴了。在三江匯流處的防洪大堤上，佇立著一座高9.8米的韓江源客家母親石雕像。客家母親，頭扎發(fā)髻，赤腳，健碩，端莊，質(zhì)樸，背著兒子，牽著女兒，渾身上下綻放著母性之光，透著客家婦女的勤勞與善良、堅(jiān)韌與力量。面部稍向左側(cè)轉(zhuǎn)，好像正在和背上的兒子悄聲細(xì)語(yǔ)；而左手牽著的女兒，甩著兩條小發(fā)辮，笑盈盈地仰視著母親，似乎有許多知心的話(huà)兒想對(duì)娘親說(shuō)。我佇立在雕像前，凝望著客家母親英姿；又轉(zhuǎn)身眺望三江奔流，禁不住心生感恩和敬仰……

中國(guó)客家博物館，廣東省梅州市。 攝影/視覺(jué)中國(guó)

古人認(rèn)為，河流匯合處乃不可多得的風(fēng)水寶地。而坐落于梅江、汀江和梅潭河匯合處、韓江西岸的三河古鎮(zhèn)（匯城村），無(wú)疑是這塊風(fēng)水寶地孕育的驕子。古代，托起這里繁榮的是通達(dá)“三江”的水埠碼頭——有了碼頭，便有了檣櫓林立，人聲鼎沸，商賈云集，貨物山積，也就握住了商貿(mào)發(fā)達(dá)、百業(yè)興旺的手。

《大埔縣志》說(shuō)，三河鎮(zhèn)“舟楫輻輳，貿(mào)易者為浮店，星布州滸。凡魚(yú)鹽、布帛、菽粟、器用，百貨悉備”。加之這里又是閩、粵、贛三省的鹽運(yùn)樞紐，鹽商們大多是闊主，揮金如土，使這里的第三產(chǎn)業(yè)格外發(fā)達(dá)，無(wú)怪乎明清以來(lái)這里有“小潮州”之譽(yù)。又由于此地為通達(dá)三省的要道，為兵家必爭(zhēng)之地，上演了不少刀光劍影的故事。早在北宋天寶年間，這里便設(shè)置了軍事?lián)c(diǎn)——三河寨，派兵將把守；明洪武九年（1376年）設(shè)三河驛站、遞運(yùn)所、巡檢司；明嘉靖四十二年（1563年）筑三河城。清初，傳奇總兵吳六奇扼守三河鎮(zhèn)，對(duì)城池進(jìn)行了大規(guī)模的重修加固，使城池固若金湯。如今，在歲月的無(wú)情剝蝕下，只留鎮(zhèn)守、宣和兩座城門(mén)和殘余城墻百余米，在夕陽(yáng)中默默地訴說(shuō)著過(guò)往的光榮與夢(mèng)想、悲情與創(chuàng)傷。

梅州到了。

這是客家人的聚居地，素有“世界客都”之稱(chēng)。梅江，韓江的二大支流之一（另一支為汀江），穿梅州城而過(guò)，不但滋養(yǎng)了聚居在此的客家人，也給這座城市注入了勃勃生機(jī)與活力。

梅州除了占極少數(shù)的畬族等少數(shù)民族和潮汕人外，絕大部分是客家人。但“客從何來(lái)”？沒(méi)有人能精準(zhǔn)地說(shuō)清楚。只知道，客家人來(lái)自中原，為避戰(zhàn)亂或自然災(zāi)害，跋山涉水越過(guò)五嶺，輾轉(zhuǎn)來(lái)到韓江中上游的梅州等地。以中原農(nóng)耕人“安土重遷”的固有習(xí)性，“寧為太平犬，不做亂離人”，非被逼得走投無(wú)路是不會(huì)輕易背井離鄉(xiāng)的。

梅州市大埔縣客家土樓花萼樓 攝影/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

最早的客家人是頂著秦時(shí)明月來(lái)的。其時(shí)，秦始皇“南征百越”告捷之后，遣50萬(wàn)將士“南戍五嶺”（今兩廣地區(qū)），這些兵丁長(zhǎng)期“戍五嶺，與越雜處”，秦王朝灰飛煙滅后淪為首批客家人。之后，伴隨著晉室南遷、唐末黃巢起義、建炎南渡和水旱災(zāi)害等天災(zāi)人禍的接踵而來(lái)，大量中原漢人背井離鄉(xiāng)，南逃至閩、粵、贛結(jié)合部（閩西、粵東、贛南）一帶。開(kāi)始的時(shí)候，為了活命而來(lái)的中原人本想暫時(shí)客住一段，一旦中原局勢(shì)平穩(wěn)再舉家北返，但隨著時(shí)光的流逝，慢慢也就習(xí)慣了，習(xí)慣了這里的炎熱潮濕，習(xí)慣了這里的風(fēng)土人情，他們用勤勞和智慧在這里播撒中原文明種子，創(chuàng)造美好生活，最終把“客居”之地當(dāng)成了“永遠(yuǎn)的家”。

到了明末清初，由于客家人口激增，加之居處山多地少，大批閩粵客家人遂向川、湘、桂、臺(tái)以及粵中、粵西等地遷徙，這在客家移民史上稱(chēng)為“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”。到了19世紀(jì)中葉，受廣東西路械斗事件及太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)影響，一部分客家人又逃難至廣東南部、海南島及東南亞等地。

一部客家史，寫(xiě)滿(mǎn)了客家人輾轉(zhuǎn)流離的艱辛與悲苦，更寫(xiě)滿(mǎn)了客家人的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。艱難困苦，玉汝于成。于是，在中國(guó)歷史的天空中，客家族群星光熠熠，涌現(xiàn)出大批的政治家、科學(xué)家、文學(xué)家、企業(yè)家……

在客家人的梅州，我們參觀了中國(guó)客家博物館，客家民系濃厚的文化積淀，獨(dú)特的民俗風(fēng)情，神奇的遷徙歷史，深深地?fù)軇?dòng)了我的心弦。在客家人的梅州，我還走進(jìn)了黃遵憲、何子淵、葉劍英等風(fēng)流人物的故居，在這些駐有靈魂的舊宅中，尋覓著主人卓爾不凡的成長(zhǎng)軌跡和歲月的記憶；在客家人的梅州，我獨(dú)立在梅江之畔，凝眸滾滾梅江南逝水……

韓江，從這里入海

向南，是汕頭和大海，為我們考察采風(fēng)的最后一站。

汽車(chē)自梅州順江而下，兩個(gè)多小時(shí)后抵達(dá)汕頭的澄海區(qū)。這里是韓江的下游和分流入海的地方，韓江一分為三，通過(guò)北溪、東溪和西溪三條通道投入南海的懷抱。

這座位于韓江三角洲最南端的海港城市，數(shù)千年前還被埋在蔚藍(lán)色的波濤中，是韓江從上游挾帶的大量泥沙滾滾而下，才使這里的陸地逐漸冒出頭來(lái)。元代前后，開(kāi)拓者們（主要是漁民）紛紛登陸這片新生的土地，營(yíng)造家園，繁衍生息。19世紀(jì)中葉以后，伴隨著汕頭的開(kāi)埠，漁村汕頭華麗轉(zhuǎn)身，一躍成為繁華都市。

汕頭得名于海濱泥沙積聚而成的沙脊。由于韓江泥沙的不斷沖積和潮汐風(fēng)浪的作用，在今汕頭城區(qū)一帶形成一道自然的沙堤，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為汕，開(kāi)端處則叫汕頭。明中葉以后，今外馬路老媽宮至崎碌一帶已聚沙成脊成片，有“沙汕”“沙汕坪”之稱(chēng)。清康熙年間，這里作為海防前線(xiàn)，筑起了炮臺(tái)和煙墩，稱(chēng)作“沙汕頭”。以后，這里又被辟為鹽場(chǎng)，成為鹽民和鹽商爭(zhēng)相淘金的地方，清廷在此設(shè)站征收鹽稅，其名簡(jiǎn)稱(chēng)“汕頭”；商船停泊的海港稱(chēng)“沙汕頭港”。乾隆二十一年（1756），清政府在放雞山（今媽嶼島）設(shè)海關(guān)收稅，稱(chēng)“常關(guān)”。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，到了19世紀(jì)中葉前后，一雙雙藍(lán)幽幽眼睛放射著攫取財(cái)富的貪婪而來(lái)，沉寂冷清的汕頭港一下喧鬧起來(lái)。汕頭的歷史自此揭開(kāi)了劃時(shí)代的一頁(yè)。

1840年，那些風(fēng)雨飄搖的日子，西方列強(qiáng)用“堅(jiān)船利炮”轟開(kāi)了古老中國(guó)的大門(mén)。本來(lái)，按照《南京條約》的規(guī)定，只在廣州、廈門(mén)、福州、寧波、上海五口通商。但欲壑難填的列強(qiáng)并不滿(mǎn)足，而是把侵略擴(kuò)張的魔爪伸向了其他港口城市，汕頭就是其中之一。1840年，英國(guó)怡和有限公司在汕頭開(kāi)設(shè)分支機(jī)構(gòu)，經(jīng)營(yíng)船務(wù)、保險(xiǎn)、機(jī)械、雜貨等業(yè)務(wù)，開(kāi)洋人在汕頭經(jīng)商的先河。隨著外國(guó)商人和傳教士進(jìn)駐媽嶼島，到第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，“一個(gè)未經(jīng)條約承認(rèn)的非常重要的港口”——汕頭，其繁盛的風(fēng)頭已蓋過(guò)了樟林港（位于今汕頭市澄海區(qū)東里鎮(zhèn)），成為潮汕地區(qū)的中心港口。隨著這里港口商貿(mào)的日益活躍，咸豐三年（1853），清廷在媽嶼島南側(cè)營(yíng)仔山上設(shè)“潮州新關(guān)”（后稱(chēng)常關(guān)），課收商稅，是為汕頭海關(guān)的鼻祖。

韓江北溪俯瞰 攝影/賀堅(jiān)

汕頭海岸線(xiàn) 攝影/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

汕頭的聲名居然傳到了遠(yuǎn)在大洋彼岸的思想家恩格斯的耳中，1858年11月18日，他在紐約《每日論壇報(bào)》發(fā)表了《俄國(guó)在遠(yuǎn)東的成功》一文，稱(chēng)汕頭是《南京條約》規(guī)定的“五口”之外，“唯一有一點(diǎn)商業(yè)意義的口岸”。

第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，把中國(guó)進(jìn)一步拖入了半殖民地的深淵。在1858年6月清廷分別與英法簽訂的《天津條約》上，汕頭被堂而皇之地辟為通商口岸。汕頭正式開(kāi)埠后，外國(guó)輪船和商人大搖大擺而來(lái)，“商賈云集，樓船萬(wàn)國(guó)”。外商還憑借特權(quán)，設(shè)洋行，辦金融，開(kāi)工廠，并植入了西方的生產(chǎn)生活方式。在歐風(fēng)美雨的浸潤(rùn)下，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)在汕頭風(fēng)生水起，以食品加工、紡織、日用化工、制藥、造船、運(yùn)輸為主的民族工業(yè)，以自來(lái)水、電力、通訊為主的公共事業(yè)，紛紛興起，并引發(fā)了化學(xué)反應(yīng)，刺激著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的嬗變，拉拽著汕頭大步流星地邁向近代文明。

汕頭開(kāi)埠后，大批契約華工被輸往海外，引發(fā)了近代潮汕地區(qū)大移民的浪潮，于是，世界五大洲、40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)都有了潮汕人打拼奮斗的足跡，可以說(shuō)“海內(nèi)一個(gè)潮汕，海外一個(gè)潮汕”。

坐落于汕頭外馬路二號(hào)的“汕頭開(kāi)埠文化陳列館”，原為汕頭潮海關(guān)鐘樓（辦公大樓）所在地。如果你想快捷地了解和感受汕頭這座商埠名港歷經(jīng)磨難而又輝煌動(dòng)人的故事，就請(qǐng)到里面走一遭吧！

百年商埠，爭(zhēng)得過(guò)往繁華一片；開(kāi)放汕頭，再立潮頭追逐夢(mèng)想。得益于這里瀕臨南海，地處韓江、榕江、練江出?？?，為水上交通的重要樞紐，加之又是著名僑鄉(xiāng)，與海外有獨(dú)特的地緣、人緣、親緣優(yōu)勢(shì)，1980年8月26日，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)建立汕頭特區(qū)。如果說(shuō)150年前汕頭的開(kāi)埠是屈辱被動(dòng)的開(kāi)放，那么新時(shí)期的汕頭作為我國(guó)首批四個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)之一，則是“窮則思變”后的主動(dòng)開(kāi)放。