汪曾祺印象中的作家

遆存磊

汪曾祺喜歡寫人，善于寫人，他對所寫人物的態(tài)度多數(shù)是疏朗的、清晰的。

朱自清

朱自清是散文家亦是學者，但他自己更看重后一身份，其職業(yè)為教師，治學嚴謹，教學一絲不茍，比如宋詩課，詩歌要一首一首地背誦，小考大考都得過關(guān)。汪曾祺說自己是個不用功的學生，常不去上課，就包括朱自清先生的課，老師不生氣才怪。

汪曾祺曾在《西南聯(lián)大中文系》里提到，系主任羅常培有一次介紹一個學生到聯(lián)大先修班教書，教學生拿了他的親筆介紹信去找先修班主任李繼侗先生，信上說：“……該生素具創(chuàng)作夙慧……”文中沒說這個學生是誰，其實就是汪曾祺自己。而熟悉汪曾祺昆明經(jīng)歷的人都知道，他后來去的是昆明郊外的一所中學，沒去聯(lián)大先修班。這是怎么回事呢？汪家子女在合寫的《老頭兒汪曾祺》中說了緣由：是朱自清反對，認為汪曾祺連我的課都不上，還來當助教？這表明二人當時對對方的看法都有保留意見，關(guān)系是疏離的。

到了晚年，汪曾祺對朱自清的看法慢慢發(fā)生改變，在多篇文章中提及朱自清，且評價頗高，如《精辟的常談》中說：“朱先生早年寫抒情散文，筆致清秀，中年以后寫談人生、談文學的散文，漸歸簡淡，樸素無華，顯出閱歷、學問都已成熟。用口語化的文章寫學術(shù)文章，并世似無第二人?！?/p>

這是明面之褒揚，另有潛在的影響或所見略同。如汪曾祺于1977年所寫的關(guān)于“花兒”的論文，其副題即“兼論新詩向民歌學習的一些問題”，他對“花兒”的分析研究是相當細致的，他提出的“花兒”多用雙音節(jié)句尾、嚴別四聲，以及“花兒”歌手用合乎格律、押韻的、詩的語言來思維，都值得新詩作者學習，這些見解頗為新穎，很有見地。

而朱自清在1947年出版的《新詩雜話》中，有一篇談歌謠與新詩的文章《真詩》，從文中看，他應受前輩周作人歌謠理論的影響，而汪曾祺作為朱自清的晚輩，或亦受了其影響。《真詩》里說：“按詩的發(fā)展的舊路，各體都出于歌謠，四言出于《國風》、《小雅》，五七言出于樂府詩?！秶L》、《小雅》跟樂府詩在民間流行的時候，似乎有的合樂，有的徒歌?！~曲也出于民間，原來卻都是樂歌。這些經(jīng)過文人的由仿作而創(chuàng)作，漸漸的脫離民間脫離音樂而獨立。”“新詩雖然不必取法于歌謠，卻也不妨取法于歌謠，山歌長于譬喻，并且巧于復沓，都可學。童謠雖然不必尊為‘真詩，但那‘自然流利，有些詩也可斟酌的學；新詩雖說認真，卻也不免有不認真的時候。歷來的新詩似乎太嚴肅了，不免單調(diào)些?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，汪曾祺的觀點與朱自清的有相通之處。

汪曾祺對朱自清的態(tài)度前后之變化，應歸于文學審美觀念漸趨多元化及成熟。他認識到朱自清的學者散文與學術(shù)研究的價值，其自身的寫作亦在汲取類似的成分，當然更能體會到昔日老師的作品之價值。

魯 迅

魯迅之于汪曾祺，是一個繞不開的巨大身影。他曾說自己在下放期間發(fā)愿將魯迅的小說和散文像金圣嘆批《水滸》那樣，逐句逐段加以批注。后來只整理了兩篇，因故未竟其事?？梢娡粼鲗︳斞傅耐瞥?。

魯迅對汪曾祺的意義大么？自然是很大的，汪曾祺的小說寫作之蒙師，為廢名、沈從文的鄉(xiāng)土小說，而現(xiàn)代白話文學中鄉(xiāng)土文學的脈絡——由魯迅首創(chuàng)，廢名受魯迅影響，沈從文又受廢名影響，也即是說，源頭在魯迅這里，那魯迅對汪曾祺的意義豈能不大。

但汪曾祺與魯迅的心理或說精神距離近么？不算近，甚至可以說有些“隔”。汪曾祺是一位溫情的知識分子，他一生追求的是和諧，其人生態(tài)度用他自己的話說是“隨遇而安”，這與魯迅之“絕望之為虛妄，正與希望相同”乃至反抗絕望是極為遙遠的。汪曾祺和魯迅有“隔”也就不奇怪了。

那汪曾祺在魯迅身上尋找怎樣的親近之處呢？事實上，痕跡有許多，他說研究魯迅的人中，談魯迅思想的較多，談藝術(shù)技巧的少，現(xiàn)在有些年輕人已經(jīng)讀不懂魯迅的書了，不知魯迅的作品好在哪里，看來宣傳藝術(shù)家魯迅，還是我們的責任。這話很有意味，透露出汪曾祺看重魯迅的藝術(shù)性。

還可舉一篇文章為例。1956年9月，汪曾祺寫《魯迅對于民間文學的一些基本看法》，里面說：“他曾經(jīng)生活在豐富的民間文學的感性世界之中，對民間文學有廣泛的知識和興趣；民間文學曾經(jīng)養(yǎng)育過他，這也成為了他身體里的狼的血液，使他切身地感覺著它的強壯的力量?！薄棒斞赶壬钪耖g文學的人民性和藝術(shù)上的優(yōu)越性，所以他主張采錄時要忠實，他惋惜‘柳枝、‘竹枝、‘子夜、‘讀曲的為文人潤色而失去本來面目?！?/p>

熟悉汪曾祺的人會知道，汪曾祺在說著魯迅，也就在說著自己。一位作家談論另一位作家，時時在尋覓著契合點。

林徽因

汪曾祺結(jié)識林徽因，已是到北京之后，他于1948年寫給黃裳的書信中可見：“林徽因已能起床走走，已催沈公送紙去，會當再往促之。”

“沈公”指沈從文，汪曾祺顯然是抵京后通過老師沈從文認識林徽因的。而在昆明西南聯(lián)大讀書時，汪曾祺尚未與林徽因晤面，但已讀過她的作品，因為聯(lián)大國文課教材選入了林徽因的作品，且引來紛紛議論。筆者試著推測有些什么議論。汪曾祺說聯(lián)大中文系是“京派”的（此稱謂由后世文學史家歸納所得，其時并無），國文課教材有傾向性，翻翻這本書的新文學部分，選左翼作家僅茅盾（《連環(huán)圖畫小說》）一人，京派則有周作人（《希臘的小詩》）、朱光潛（《文藝與道德》《自然美與自然丑》）、沈從文（《我的創(chuàng)作與水的關(guān)系》）、丁西林（《一只馬蜂》）、林徽因（《窗子以外》），另外選入新月派的徐志摩（《我所知道的康橋》）、陳西瀅（《閑話》），也是與京派有莫大關(guān)系的，所以，看來應該是其傾向性引來議論。

至于為何非議的矛頭較集中于林徽因，或許是因為“議論者”認為她的可議處最多：首先，林徽因非專業(yè)作家，其專業(yè)是建筑學，在文學寫作上她類同“票友”，作品存世數(shù)量較少——不過幾十首詩、六篇小說、若干散文、半部劇本（因盧溝橋事變中斷），以非專業(yè)作家的身份得以選入國文選，難免引來側(cè)目。再有，“述而不喜作”的林徽因，是“太太的客廳”的主人，此沙龍起著凝聚京派同仁向心力的作用，她等同于組織者、召集人；此外，她還名列《大公報》文藝獎金評審委員會，在京派圈子里的地位可想而知。

那么，她的文章選入教材，外人難免要想，當中是否摻雜了人情因素？依筆者所見，斷然否認與肯定都無必要，因為任何選本必然體現(xiàn)編選者的傾向，選什么不選什么，正是選本之特色，溫吞水般模糊傾向，反而是平庸的、乏味的。因此，選誰未必可非議，要緊的是入選作品的水準。

林徽因的《窗子以外》水準如何呢？那就要說，這是篇很出色的文章，通篇以意識流手法寫成，毫無生澀感，有著本土化之圓熟，可入新文學以來第一流的散文序列?；蛟S更重要的是，此文透露出的知識分子于底層民眾的負疚感乃至“原罪感”，以及知識分子對自己工作的隱然自尊和自信，這使得京派同仁深感共鳴，大有戚戚之感。

而這種負疚感，也非京派知識分子所獨有，而是現(xiàn)代中國知識分子所共有的。早從新文化運動之初，北大“歌謠研究會”搜集整理民間歌謠、民間傳說故事，民俗研究等活動，即已開始“到民間去”，就是出于此心理。林徽因的《窗子以外》似有著“代言”之用，體現(xiàn)了上世紀二三十年代生活較為優(yōu)渥的知識分子的心聲。就此看來，西南聯(lián)大國文課教材選入此文，是經(jīng)過慎重考慮的，是要展示知識分子眼中的“窗子以外”的生活。

汪曾祺的文學啟蒙，就是受著這樣的“京派”主導之國文課教材浸潤（他上西南聯(lián)大之前，即已熟讀沈從文小說選，沈自然是京派的中堅人物），發(fā)展出類似的文學觀念與審美觀，以至于多年后被稱為最后一個“京派”，他亦以此自豪。

陶 光

筆者總是記得《晚翠園曲會》這篇文章的結(jié)構(gòu)稍有些奇怪，說是寫曲會，卻有近半的篇幅是在寫陶光這個人，不妨當作“陶光小傳”來讀。而汪曾祺寫陶光，也讓筆者憶起魯迅寫藤野先生。藤野先生、陶光，事實上都是所在學校教師中的失意者：藤野嚴九郎在校時為學生所嘲笑，魯迅離開若干年后，仙臺醫(yī)學?？茖W校未再續(xù)聘他，他只得回到家鄉(xiāng)福井縣終老；陶光在西南聯(lián)大時是“寂寞的，常有孤獨感”，戰(zhàn)后北返，聯(lián)大解散，陶光也失去了教職，先是留在昆明，后來客死臺灣。

魯迅為何要寫藤野，汪曾祺為何要寫陶光，在筆者看來，二人都是有意的，是以他人的情緒來傳達自己的情緒。有研究者考證，魯迅寫藤野先生的同時，忽略了另一位教師敷波重次郎，因為解剖學課程是這兩位教師分任的，寫此而不寫彼，顯然是有選擇性的。其中緣由亦不難判斷，敷波是得意者，藤野是失意者，孤身在仙臺的失意青年周樹人站在了后者一邊。

汪曾祺的情狀自然和魯迅不同，且他日后也寫過西南聯(lián)大的許多老師。但他當然也不是沒有選擇性地寫，細細體察，他對所涉人物的描寫詳略不同，口吻不同，甚或在不同篇章中亦有變化。即使在許多西南聯(lián)大人物中，陶光仍是特別的，汪曾祺寫陶光拍曲，常唱“三醉”“迎像”“哭像”，“唱得蒼蒼莽莽，淋漓盡致”；又說他有一次給班上同學改作文，有一句改為“那濕冷的聲音，濕冷了我的心”：“我一直不忘這件事。我認為這其實是陶光的感覺，并且由此覺得他有點感傷主義?！?/p>

這樣細微的觀察，在魯迅的《藤野先生》里也有：“到第二學年的終結(jié)，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學醫(yī)學，并且離開這仙臺。他的臉色仿佛有些悲哀，似乎想說話，但竟沒有說。”

這么多年過去，昔日的學生寫老師，那或感傷、或凄然的印象及感覺仍記得那么牢固，書寫者自己的情緒自不待言。

（作者系文史學者）