俄式飲茶之道

張影

茶炊，一個(gè)仍在延續(xù)的故事。

“下午茶”是個(gè)歷史悠久同時(shí)又頗得現(xiàn)代人歡心的名詞，提起它，眼前便自然而然地浮現(xiàn)出三兩好友閑坐桌邊，漫長(zhǎng)午后陽(yáng)光正好，悠悠然消磨幾小時(shí)的場(chǎng)景。對(duì)于“休閑”的本能追求，讓這個(gè)一日三餐中的插曲在現(xiàn)代社會(huì)也適應(yīng)良好，滿布大街小巷商圈寫字樓的甜品店、面包房，成了最有力的演奏者。

不過(guò)除了“休閑”這個(gè)顯得有些奢侈的因素外，下午茶，或者說(shuō)與飲茶相關(guān)的小食餐點(diǎn)還有更為質(zhì)樸的來(lái)源——對(duì)填飽肚子的追求。在人類漫長(zhǎng)的文明史中，有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間人們一天只吃兩頓正餐，茶點(diǎn)就成了滿足食欲最好幫手，它的地位與正餐難以相比，但或許正因如此，它才擁有了更為豐富的選擇和別樣的趣味。

在俄羅斯的飲茶文化中，茶炊扮演著不可或缺的角色。它不僅是煮茶的器具，更是家庭這一抽象名詞在餐桌上的具體象征，承載著數(shù)百年以來(lái)的民族歷史文化?！哀学堙唰?”же?чай?без?самовара（沒(méi)有茶炊怎么算飲茶）這句俄羅斯俗語(yǔ)，道出了茶炊在俄羅斯人心目中的地位。人們還鄭重其事地稱其為“Иван?Иванович?Самовар”（伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇·茶炊），賦予名字這個(gè)舉動(dòng)，更具體地體現(xiàn)了茶炊在生活中的重要性與人們心理上對(duì)它的親近。

隨著歷史的推移，煮茶已不再依賴茶炊，燒木炭、煤油的茶炊也逐漸被電加熱的同類所取代，真正的古典式茶炊逐漸從一件日常生活用品變成了珍貴的裝飾和收藏品，作為民族文化的特色被保留了下來(lái)。

茶炊的前世今生

茶炊在俄語(yǔ)中名為“самовар”，這個(gè)單詞從字面意義上揭示了這件器具的功能——“сам?варит”，即自己（сам）煮（варит），這種相當(dāng)原始樸素的命名方式在俄羅斯各地的方言中都有所體現(xiàn)，如雅羅斯拉夫爾地區(qū)的人把它稱為“самогар”，字面意義是“自己燃燒”;韃靼語(yǔ)中則把它叫作“снабар”，也就是俄語(yǔ)中“чайник”（茶壺）的意思。

這種能用來(lái)煮茶的大型器具不算是斯拉夫人的原創(chuàng)，早在羅馬帝國(guó)時(shí)代，羅馬人就有了在桌上燒水的器具，造型有些像如今中國(guó)的火鍋，由上部南瓜形狀、敞口的鍋和四個(gè)較高的支撐足組成。但這種器具沒(méi)有方便的可開(kāi)關(guān)的出水口，要用水只能用勺子舀出來(lái)，基本形態(tài)與普通的鍋比較相似，夏天可以用來(lái)儲(chǔ)存冰塊給食物和飲料降溫。

在流行的說(shuō)法中，俄羅斯的第一個(gè)茶炊來(lái)自荷蘭，由沙皇彼得一世帶到國(guó)內(nèi)。不過(guò)，這一說(shuō)法并沒(méi)有確切文獻(xiàn)支持，之所以流傳甚廣，大概是因?yàn)楸说靡皇来_實(shí)從西歐引入了眾多文明成果，這位沙皇本人也曾在荷蘭學(xué)習(xí)過(guò)一段時(shí)間，說(shuō)他把荷蘭的茶炊帶回俄羅斯，倒也合乎情理。實(shí)際上，關(guān)于俄羅斯國(guó)內(nèi)茶炊的起源說(shuō)法不一，荷蘭、法國(guó)、波斯甚至中國(guó)（有人認(rèn)為中國(guó)的火鍋給茶炊提供了靈感）都曾在這類討論中出現(xiàn)，唯一能夠確定的，就是這種器具是由外國(guó)引入并經(jīng)過(guò)了本國(guó)改良或完全創(chuàng)新，最終成為了民族特色之一。

另外，茶葉倒確實(shí)是由中國(guó)傳入俄羅斯，這種17世紀(jì)經(jīng)由西伯利亞進(jìn)入俄國(guó)人生活的飲料，改變了俄國(guó)人原本喝蜜水的習(xí)慣，飲茶習(xí)俗從那時(shí)起逐漸普及到民間，也促成了茶炊的產(chǎn)生與發(fā)展。1679年，俄國(guó)與當(dāng)時(shí)的清政府簽訂了長(zhǎng)期進(jìn)口茶葉的協(xié)定，19世紀(jì)，這種飲料已經(jīng)基本普及到俄國(guó)的平民階層。

俄語(yǔ)中有句知名諺語(yǔ)“В?Тулу?со?своим?самоваром”，字面意思是“帶著茶炊去圖拉”，實(shí)際意思是“多此一舉”，因?yàn)閳D拉正是俄羅斯最有名的茶炊產(chǎn)地，被稱為“茶炊之都”。18世紀(jì)上半葉，圖拉實(shí)業(yè)家德米多夫前往烏拉爾地區(qū)，在那里與當(dāng)?shù)罔F匠一同研究并制造了第一個(gè)具有自熱結(jié)構(gòu)的器具，隨后便開(kāi)始了生產(chǎn)。隨著時(shí)間推移，在烏拉爾城市蘇克孫，茶炊工廠建立起來(lái)，并開(kāi)始生產(chǎn)蘇克孫式茶炊——一種古典雙耳式茶炊。早在18世紀(jì)，烏拉爾地區(qū)就是俄羅斯有名的銅產(chǎn)地，這一資源上的巨大優(yōu)勢(shì)為當(dāng)?shù)氐牟璐渡a(chǎn)工業(yè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1778年，利西岑兄弟在圖拉開(kāi)辦了第一家流水線生產(chǎn)茶炊的工廠，到19世紀(jì)末，圖拉當(dāng)?shù)氐墓S已發(fā)展到100余家，并已形成了眾多世代經(jīng)營(yíng)茶炊生意的世家，如洛莫夫、巴塔舍夫等，每家都有獨(dú)具特色的產(chǎn)品。巴塔舍夫工廠生產(chǎn)的茶炊曾參加過(guò)在巴黎、芝加哥、倫敦等地舉辦的世界博覽會(huì)，并獲得了不少獎(jiǎng)牌。除了圖拉之外，莫斯科、烏拉爾、雅羅斯拉夫爾、科斯特羅馬等地也是有名的茶炊產(chǎn)地。歐洲人把這種煮茶器具稱為“沏茶機(jī)”。

最初的茶炊用紅銅（純銅）和白銅（銅鎳合金）制成，但由于材料珍貴造價(jià)過(guò)高，也容易損壞，后來(lái)逐步用黃銅（銅鋅合金）代替，并按照重量標(biāo)價(jià)。茶炊的燃料也來(lái)源廣泛，小塊的木柴、木炭、松球都可以充作燃料。由于茶炊的價(jià)格比較昂貴，農(nóng)民常常幾家人才有一臺(tái)茶炊，幾家人湊在一起喝茶很常見(jiàn)，邀請(qǐng)別人去家中喝茶也就約等于“請(qǐng)客”，并且表達(dá)了很高的誠(chéng)意。

雖然依照大小、制作工藝和使用場(chǎng)景的不同，茶炊在結(jié)構(gòu)上可能互相之間有微小差別，但整體結(jié)構(gòu)卻大致類似，基本都包括最上部起到密封和保溫作用的熱板，蒸汽閥，密封圈，壺身，位于壺身內(nèi)部中央的熱管，可以開(kāi)關(guān)的水龍頭，底部托盤，帶孔的散熱器，支撐腿等，19世紀(jì)時(shí)增加了側(cè)邊出氣管，增強(qiáng)了空氣流動(dòng)以加快水的沸騰速度。有些茶炊會(huì)在內(nèi)部區(qū)分出不同“隔間”，可以同時(shí)燒水和煮茶。一般茶炊的容積是3～8升，更小的茶炊制造難度會(huì)相應(yīng)上升，價(jià)格也更為昂貴。

作為茶炊工藝的中心，圖拉一直致力于發(fā)展改進(jìn)工藝。1807年，圖拉一家工廠發(fā)明了以煤油作為燃料的茶炊，這款茶炊很快傳到國(guó)外并在高加索等本國(guó)地區(qū)風(fēng)靡開(kāi)來(lái)，這些地方的煤油價(jià)格非常低廉，這種新型茶炊剛好迎合了需求。

十月革命后，私營(yíng)工廠生產(chǎn)線被關(guān)閉，到了1919年，蘇俄成立了國(guó)家茶炊工廠協(xié)會(huì)，三年后，第一個(gè)蘇聯(lián)生產(chǎn)的茶炊在科利丘吉諾國(guó)有銅加工廠出產(chǎn)，不過(guò)這一行業(yè)已不復(fù)當(dāng)年風(fēng)光。1937年，圖拉茶炊工廠“戳記（Штамп）”成立，一直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，這一工廠也始終保留著茶炊生產(chǎn)線，并推出了電茶炊等新品種。由于新落成的建筑都配備了現(xiàn)代的廚房爐灶，以油為燃料的茶炊逐漸退出了歷史舞臺(tái)。

茶炊中凝結(jié)的民族藝術(shù)

在茶炊商店和工廠里，人們能買到長(zhǎng)途旅行所用的便攜茶炊，也能買到家庭飲茶的普通茶炊，當(dāng)然也有餐館所用的大型茶炊。同時(shí)，從一開(kāi)始，茶炊就不僅是單純的煮茶器具，這得益于它在日常生活中的重要地位，無(wú)論窮富，人們總歸希望擁有一個(gè)漂亮、精致的茶炊裝點(diǎn)家庭，或許茶炊的材料有黃金與黃銅之分，但顧客對(duì)精致工藝和裝飾花紋的追求卻并無(wú)多大區(qū)別。

在茶炊數(shù)百年的發(fā)展史中，工匠很快就不再滿足于生產(chǎn)簡(jiǎn)單的雙耳式茶炊，球形、蛋形、桶形、高腳杯形等各式各樣的茶炊在設(shè)計(jì)師筆下和工匠手中源源不斷地被設(shè)計(jì)和生產(chǎn)出來(lái)，如1873年被送往維也納世博會(huì)參展的“公雞”茶炊，就是19世紀(jì)俄國(guó)茶炊高超工藝的典型代表。這件茶炊有一個(gè)很長(zhǎng)的頸部，下方是圓球形的壺身，水龍頭則做成了公雞的頭部，整體造型就像一只正在低頭覓食的公雞，它為俄國(guó)參展商拿回了一枚獎(jiǎng)牌。

俄國(guó)皇室的茶炊收藏頗為豐富，如收藏于克里姆林宮軍械庫(kù)的水晶茶炊曾為彼得一世所有，由水晶打造而成的茶炊通體透明，早已脫離了實(shí)際用途，徹底變成了一件藝術(shù)品。1909年，沙皇尼古拉二世訪問(wèn)圖拉時(shí)，巴塔舍夫?yàn)樯郴实奈鍌€(gè)孩子每人制作了一件容積為0.125升的小型茶炊，五件茶炊的樣式各不相同。目前這些禮物都被收藏在圖拉的茶炊博物館中。

進(jìn)入藝術(shù)品行列的茶炊不僅身價(jià)倍增，也成為了饋贈(zèng)禮品和紀(jì)念象征。如1945年為慶祝蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，制造廠研制了一款紀(jì)念茶炊作為禮物送給朱可夫元帥;蘇聯(lián)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫70歲生日時(shí)收到的茶炊名為“牢不可破的聯(lián)盟”;美國(guó)總統(tǒng)里根也曾收到過(guò)名為“俄羅斯田野”的茶炊……中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人也曾在出訪俄羅斯時(shí)受贈(zèng)一件具有俄羅斯民族特色的茶炊。

2004年，蘇富比拍賣中拍出27.44萬(wàn)英鎊的法貝熱茶炊是世界上最昂貴的茶炊，它由銀鍍金的材質(zhì)打造而成，名為“林妖”（Леший，是斯拉夫民間傳說(shuō)中類似哥布林的林中妖怪），壺身被設(shè)計(jì)成林妖毛發(fā)茂盛胡須虬結(jié)的頭部，整體看起來(lái)頗有飄逸靈動(dòng)之感。

1922年，圖拉的一家工廠制作了一臺(tái)巨型茶炊，總重超過(guò)100公斤，能裝入250升水，加熱需要40分鐘，但保溫時(shí)間長(zhǎng)達(dá)幾天。這臺(tái)茶炊作為禮物，被送給了時(shí)任全俄中央執(zhí)行委員會(huì)主席米哈伊爾·加里寧。這臺(tái)茶炊保持了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的“世界最大茶炊”記錄，不過(guò)當(dāng)前紀(jì)錄的保持者是1995年生產(chǎn)，保存在圖拉茶炊博物館的重達(dá)500公斤的“Гигант”（巨人），可容納450升水，同樣來(lái)自圖拉當(dāng)?shù)氐墓S，不過(guò)它的象征意義大于實(shí)際意義——它不能燒熱水沏茶。

世界上最小的茶炊也有不少競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，比較出名的有蘇聯(lián)時(shí)期由瓦西里·瓦修連科（Василий?Васюренко）制作的3.5毫米高的茶炊，這個(gè)微型茶炊能加熱差不多一滴水;圖拉茶炊博物館還藏有鮑里斯·馬魯尼亞克制作的10毫米高的小茶炊，其龍頭的把手上刻了“圖拉”的城市名，不過(guò)這個(gè)茶炊并不能正常使用;還有俄羅斯最著名的黃金微雕工藝大師尼古拉·奧爾杜寧的作品，這位來(lái)自圖拉的藝術(shù)家人稱“給跳蚤穿鞋”的人，他在顯微鏡下用黃金手工制作了一個(gè)比糖粒還小的茶炊，值得一提的是，這個(gè)茶炊并非一體雕刻徒有其表的工藝品，而是由12個(gè)零部件組成。

俄羅斯最著名的茶炊博物館是位于圖拉內(nèi)城邊的“圖拉茶炊”博物館，這也是最大的茶炊博物館，建于20世紀(jì)10年代的兩層建筑內(nèi)有三個(gè)大廳展出各式各樣的精美茶炊。此外，彼爾姆（蘇克孫所在地區(qū)）下諾夫哥羅德、梁贊和卡累利阿等地也有藏品達(dá)數(shù)百件的茶炊博物館，如果您有機(jī)會(huì)去到這些地方，不妨順便參觀以獲取更多關(guān)于茶炊的有趣知識(shí)。