在袈裟上種植玫瑰

001

媽媽病了，想吃魚。十歲的兒子哭著去村頭的池塘學(xué)垂釣。他沒有釣魚經(jīng)驗(yàn)，不知道掛鉤上該掛什么東西做誘餌，是掛一粒玉米，還是掛一條蚯蚓？是掛一滴淚珠，還是掛一顆星星？兒子坐在河岸上，幻想著魚兒自己來上鉤。兒子是個(gè)乖兒子，膽子小。他既不想誘惑魚，更不想殺害魚。只是他的媽媽病了，想吃魚，他需要一條魚去救媽媽的命。兒子坐在河岸上，急得失魂落魄。這是個(gè)干涸后剛被雨水灌滿的老池塘，里面只有小魚，沒有大魚。兒子坐了整整一個(gè)上午，都沒有釣到一條魚。兒子的心慌了，亂了。他想要是自己能夠變成一條魚就好了，要是自己能把自己掛在釣鉤上就好了，要是媽媽沒有生病就好了，要是媽媽不想吃魚就好了。正這么瞎想著，一條小魚被大鉤卡住了;正這么瞎想著，媽媽被小魚的骨刺卡住了;正這么瞎想著，兒子被媽媽的疾病卡住了。

002

十年前你問我的問題，十年后我依然無法回答。你的問題太簡單了，而我是比你的問題還要簡單的人。一個(gè)簡單的問題，遇到一個(gè)簡單的人后，問題也就不再簡單了。我的意思是說，有些簡單的問題，也許需要哲學(xué)家才能解答。我不是哲學(xué)家，故你提的問題困擾了我的一生。你問我，炊煙飄逝后，火為什么會(huì)躲在灶膛里哭？你問我，木魚敲響后，和尚的骨頭為什么會(huì)粉碎？你問我，貧困者梳妝后，鏡子為什么會(huì)害羞？你問我，乞丐乞討后，胃為什么會(huì)被上帝切除？你問我，死成全了活后，活為什么還在找死？你問我，好人上了絞刑架后，壞人為什么會(huì)集體患臆想癥？這些十年前你問我的問題，十年后我依然無法回答。你的問題太簡單了，而我是比你的問題還要簡單的人。

003

孩子，你非要與我博弈不可嗎？我比你年長三十歲，不想以大欺小，那我先讓你三招，如何？什么，你不需要我謙讓，也不需要我同情？那意思是你要硬上啰？你確定有把握能勝我？你憑什么？就憑你年少輕狂，初生牛犢不怕虎？我可告訴你，待會(huì)兒我絕對不會(huì)對你手下留情。博弈場上只分輸贏，不分大小。到時(shí)你萬一慘敗，可別怪我勝之不武。什么，你竟敢讓我放馬過來？好大的口氣??！孩子就是孩子，愚蠢到要跟爺爺輩叫板。那我可就真不客氣了，今天就好好教訓(xùn)教訓(xùn)你這個(gè)毛孩子。老子吃的鹽巴比你吃的飯多，走過的橋比你走過的路多，還怕你不成？誰知，我剛上場，就被這個(gè)小屁孩給徹底制服了。他只用一招天真，就擊潰了我的老謀深算?？梢?，一個(gè)人無論比別人年長三十歲，還是五十歲，都可能只是浪得虛名的假豪杰，或沽名釣譽(yù)的偽君子。

004

我讀過的許多書，大部分都遺忘了。我結(jié)識的許多人，大多數(shù)都絕交了;我收藏的許多恐懼，大部分都埋葬了;我鐫刻的許多苦難，大多數(shù)都供佛了……現(xiàn)在的我是越活越簡單，簡單到無事閉門不出，有事早出早歸。三餐有兩餐吃素，剩下的一餐吃佛經(jīng)。白天我絕不入夜晚的夢，夜晚我絕不點(diǎn)白天的燈。我出生貧窮，今生很多事都做得太晚了，故我想趕在別人前頭，早點(diǎn)將自己的人生清零——清掉愛，清掉恨，清掉罪過和福祉，連姓名和灰煙也不留下。我希望我命運(yùn)多舛的一生一世，最終僅剩簡簡單單的一世一生。

005

謙卑就是謙卑。謙卑站起來，不會(huì)是高傲，可以將星星摘下來做燈泡;謙卑跪下去，不會(huì)是匍匐，跟一條哈巴犬爭狗糧。謙卑永遠(yuǎn)有謙卑自己的樣子，它不會(huì)隨風(fēng)兩面倒，也不會(huì)看人下菜，或殺雞儆猴。謙卑是說破“皇帝的新衣”的那個(gè)孩子，謙卑是被閹割后奮筆著《史記》的司馬遷，謙卑是投身汨羅江的屈原，謙卑是拔劍自刎的虞姬，謙卑是寺廟門前澆地種菜的小沙彌，謙卑是拱出巖壁石縫的野草，謙卑是山谷里不借春風(fēng)生長的小花，謙卑是竹杖芒鞋的托缽僧，謙卑是采菊東籬下的陶淵明……謙卑就是謙卑。謙卑絕不會(huì)是謙卑以外的樣子，它從不以謙卑抬高自己，也不以謙卑貶抑自己?；靡粋€(gè)著名詩人的詩句來形容——謙卑不是謙卑者的通行證，謙卑不是謙卑者的墓志銘。

006

在火焰里睡一覺就叫涅槃。在淚水里上炷香就叫坐化。在痛苦里雕尊佛就叫證悟。在傷口里點(diǎn)盞燈就叫開光。在僧袍里捻出虱子就叫放生。在智慧頭上插把尖刀就叫剃度。在心靈上抄寫經(jīng)文就叫皈依。在呼吸里鑲嵌佛珠就叫圓寂。在袈裟上種植玫瑰就叫犯戒。在誦經(jīng)聲中救人就叫超度。在佛國里遍種罌粟就叫地獄。在因果里偷渡就叫劫難。在蒲團(tuán)上安家就叫打坐。在禪修時(shí)遇見幻象就叫業(yè)障。在僧人的肉身中孕育功德就叫舍利。在蕓蕓眾生中發(fā)現(xiàn)覺者就叫佛陀。

007

再過幾天，你就要當(dāng)媽媽了。但你的眼中除了恐懼，沒有絲毫的喜悅。你不相信這是真的，就像你不相信一個(gè)還是孩子的人，會(huì)懷上一個(gè)更小的孩子?？蛇@到底不是玩俄羅斯套娃，你的嬰兒正在你的子宮里用胎盤做羅盤算命呢——算他到底是草的轉(zhuǎn)世靈童，還是羊的轉(zhuǎn)世靈童，抑或只是你的孽債的犧牲品。看得出，你根本不喜歡這個(gè)孩子，他的基因里藏滿了仇恨的密碼，這并不是你想要的果報(bào)。你本來的想法，是嫁給一個(gè)詩人，不料卻被一個(gè)披著詩人外衣的流氓奪去了貞操。就像一個(gè)赤子詩人，原本想與漢字結(jié)婚，卻意外被名利下了種，搞得一生都沒有誕生好詩的欣慰和尊嚴(yán)，只有催產(chǎn)或墮胎的羞辱和陣痛。你也真是的，一個(gè)鄉(xiāng)下的灰姑娘，嫁個(gè)木匠或鐵匠老老實(shí)實(shí)地過日子不好嗎？非要去吟風(fēng)弄月為繆斯獻(xiàn)祭，結(jié)果懷了流氓的崽還非要詩人來替你背負(fù)罵名。你這個(gè)注定將死在人生歧路上的女子啊，再過幾天，就要當(dāng)媽媽了，為何你的眼中除了恐懼，竟沒有絲毫的喜悅呢？

008

今夜，只有你我兩個(gè)人，時(shí)間和空間都在門外替我們站崗。故你不必驚慌，也不必裝糊涂，這是獨(dú)屬于你我的夜晚。請安心地把你的筆記本都拿出來，放你的文字們一條生路。它們可以從旱路走，也可以從水路走，還可以從我大腦的后門出逃。我早已叮囑過給我看門的那幾條狗，讓它們子夜時(shí)分去樹林里偷情，并剪裁了你寫在筆記本上的一首詩給它們，捎去獻(xiàn)給情人做禮物，以增添生活的浪漫和品位。這一切我都替你安排妥當(dāng)了。你如果還信得過我跟你一樣承擔(dān)著某種使命，那就什么都不用再說了，只要飲下這碗酒，再喝下這碗血，從此我們就是兄弟了，從此我們就是親人了。我哪怕就是死，哪怕就是粉身碎骨，也要護(hù)送你的文字安全抵達(dá)汨羅江。然后，再跑去倉頡的墳前燒一炷高香。

009

我向您請教的問題，都是簽文上沒有記載或預(yù)示的？在來之前，我已經(jīng)從下下簽抽到上上簽，都沒有得到滿意的解答。我也曾深深地相信，這數(shù)十張簽文，已經(jīng)囊括了人間萬象的奧秘，但我還是在生活中時(shí)時(shí)窺見簽文之外的現(xiàn)象——這讓我迷惘、驚訝和懷疑。故我今天特地來參見您這位高僧，希望能從您處獲得釋疑和開化。我只想請教您幾個(gè)簡單的問題——寺廟到底是為僧侶而存在還是為眾生而存在？佛法到底是為惡而存在還是為善而存在？拜佛到底是放大了人的慈悲還是放大了人的苦難？天堂和地獄到底是不是同一個(gè)地方？這幾個(gè)問題，您能如實(shí)地給我開示嗎，高僧？我懇請您能為受困于紅塵中的人指點(diǎn)迷津。您可千萬別沉默，您敲木魚的手也千萬別顫抖，不然，跪在你面前的我將會(huì)更加不安。

010

我知道你有錢，但我既不羨慕也不嫉妒你。我知道你的錢都不是通過正當(dāng)途徑獲得的，但我既不檢舉也不鄙視你。我相信你的內(nèi)心自設(shè)有一個(gè)公堂和一個(gè)監(jiān)獄。我這樣做，已經(jīng)對得起你了，但你不該反過來陷害我。你知道我正直，就在我面前表演慈善;你知道我原則性強(qiáng)，就想方設(shè)法來拉我下水;你知道我做人有底線，就不斷向我灌輸“清高當(dāng)不了飯吃，人還是要食人間煙火”的歪理。我倘若始終不被你同化，你就變著花樣來欺辱我，把我當(dāng)作一只隨時(shí)可以踩死的小螞蟻?；蛘J(rèn)為我是個(gè)書生，天生膽小，又愛惜自己的羽毛，就以野蠻的手段來要挾我，把我當(dāng)作一個(gè)吹彈可破的氣球。如果這樣做，你仍不能達(dá)到你想要的一切，你還會(huì)使出最后的殺手锏來偽裝可憐，哭訴自己雖然有錢，但實(shí)際卻是個(gè)非常凄慘和不幸的人，以此使我的悲憫心大動(dòng)而最終屈服于你。你以謀取錢財(cái)?shù)乃季S和邏輯，把我的優(yōu)點(diǎn)當(dāng)成我全部的弱點(diǎn)來攻擊我、制服我。我不得不佩服你的心機(jī)和不達(dá)目的誓不罷休的勇氣。你也的確是世人眼中的佼佼者和強(qiáng)勢者，我抵抗不過你，更沒有資本和人脈來替我伸張正義。我明白自己太弱小了，但我唯一可以堅(jiān)持到最后的，就是維護(hù)好自我人性的純潔。

011

人到中年，本想越活越輕松，卻偏偏越活越沉重。你看有哪一個(gè)中年人的臉上沒有一對黑眼圈？有哪一個(gè)中年人的心里沒有藏著一肚子苦水？有哪一個(gè)中年人的腦子里沒有放著幾把小算盤？有哪一個(gè)中年人的頭發(fā)沒有被生存薅拔稀疏？有哪一個(gè)中年人的淚水沒有泡脹過自己的孤獨(dú)？有哪一個(gè)中年人的睡眠是他的安魂曲？有哪一個(gè)中年人的身體和心理是沒有毛病的？有哪一個(gè)中年人在做愛的時(shí)候還有雄心和尊嚴(yán)？有哪一個(gè)中年人回到家中沒有過抱怨和發(fā)脾氣？有哪一個(gè)中年人對生活還抱有激情和信心？有哪一個(gè)中年人不像是一個(gè)老年人？……人到中年，本想越活越輕松，卻偏偏每時(shí)每刻都在遭受命運(yùn)窮追不舍的打擊。

012

有人二十歲就悟透的事情，有人六十歲都還沒弄明白。有人從小就在施舍的東西，有人到死都還在索取。有人年輕時(shí)就知道不能結(jié)交的人，有人到晚年都還在拼命巴結(jié)。有人日日都在遞減欲望，有人天天都在膨脹欲望。有人很早就開始對人生做減法，有人自始至終都在對人生做加法……這樣的區(qū)別注定有人會(huì)一生得到幸福的饋贈(zèng)，而有人只會(huì)一生得到悲劇的饋贈(zèng)。也正是因?yàn)檫@樣，有人走著走著就走成了智者或菩薩，而有人走著走著就走成了愚者或惡魔。若對照這個(gè)區(qū)分來檢視自己，再回顧一下我們所走過的路程，便可清楚地知道，我們到底是獲得幸福的饋贈(zèng)多，還是獲得悲劇的饋贈(zèng)多。也由此可以明確地判斷出，自己到底是一個(gè)智者或菩薩，還是一個(gè)愚者或惡魔。

013

我不是我，我只是你想象出來的一個(gè)我。你也不是你，你只是我想象出來的一個(gè)你。至于你我的名字，那更是與我們無關(guān)，只不過是生命的一個(gè)代號，供上帝借以將你我從同類中區(qū)分開來。也就是說，你我都是想象的產(chǎn)物——我們都在把彼此想象成自己想要的樣子。我怕冷，就把你想象成火;你怕熱，就把我想象成冰。我怕痛，就把你想象成藥;你怕死，就把我想象成生。我怕黑，就把你想象成光;你怕苦，就把我想象成甜。我怕鬼，就把你想象成人;你怕人，就把我想象成神……這樣的想象，既拯救了你，也拯救了我，還拯救了想象本身。我們都是想象的產(chǎn)物，我們都活在巨大的想象里，一如我們都活在巨大的恐懼中。

014

我是一個(gè)狹隘的人，這使我一輩子都不會(huì)原諒某些人——我不會(huì)原諒那個(gè)站在死難者的墳前跳舞或唱歌的人;不會(huì)原諒那個(gè)將文字和思想都出賣給火焰的人;不會(huì)原諒那個(gè)將正義與和平都交給軍火商的人;不會(huì)原諒那個(gè)在他人的傷疤上釘釘子或涂抹毒液的人;不會(huì)原諒那個(gè)披著慈善的孝帕哭喪或抬棺的人;不會(huì)原諒那個(gè)踩著別人脊柱做的樓梯往上爬的人;不會(huì)原諒那個(gè)把刀子藏在微笑里收割良心的人;不會(huì)原諒那個(gè)專門在勇士的額頭上插白旗的人;不會(huì)原諒那個(gè)朝孩子的血管里注射致幻劑的人;不會(huì)原諒那個(gè)在詩人的嘴巴上掛鎖或縫針線的人;不會(huì)原諒那個(gè)在歷史的恥辱柱上刷油漆或擋遮羞布的人;不會(huì)原諒那個(gè)在弱小者的吶喊里安裝報(bào)警器的人……我是一個(gè)狹隘的人，但我又是一個(gè)寬容的人——我的寬容使我可以做到給任何一個(gè)我不會(huì)原諒的人書寫墓志銘。

015

不知道從哪一夜開始，我不再掩上房間的門扉和小窗，也不再閉上眼睛睡覺。我總有一種感覺，你會(huì)在夜半里悄悄地跑回來。我怕看不清你，還故意在屋內(nèi)點(diǎn)亮一根蠟燭，像供佛一樣供在你的照片底下。自從你在城里失蹤后，我就再?zèng)]有過歡樂。每天晚上，我都會(huì)在記憶中替你畫像，把你畫得比天使還要美。雖然，你留給我的印象，總是有著一副憂郁的面孔和一雙哭得紅腫的眼睛。我曾想過太多的辦法去找尋你，也曾問過隔壁會(huì)下陰的巫師，你到底是死了還是繼續(xù)活著。巫師告訴我要有耐心，說你就藏在時(shí)光的皺褶中，正在經(jīng)歷自身的輪回。三天兩頭，我都會(huì)跑去你失蹤的地方向知情人打聽你的下落。凡是被我問及的人，他們要么搖著頭答非所問，要么支支吾吾遮遮掩掩，好似一旦說漏了嘴，自己也會(huì)失蹤。只有一個(gè)膽大的好心人，給我提供了唯一有價(jià)值的線索——你失蹤時(shí)穿著一條窄窄的白裙子，像纏著一匹放舊的裹尸布。

016

今天是個(gè)好日子，我遇見的都是喜慶的事情。我遇見屠夫把刀藏進(jìn)刀鞘，正在跟一頭豬散步;我遇見一名舞女擦掉口紅，正在親吻一個(gè)患白血病的姑娘;我遇見一個(gè)姐姐背著自己的弟弟，弟弟背著自己的玩具熊，正在說著互相安慰的話;我遇見一雙貪婪和邪惡的眼睛，正在接受圣水的洗滌;我遇見一個(gè)坐在墓碑旁的人，正在靜讀一本墓主人生前寫的小書;我遇見一個(gè)不滿三周歲的孩子，正在撫摸剛剛出獄的媽媽的白發(fā);我遇見一位紅衣喇嘛，正在雙手合十地替一個(gè)滿身瘡痍的流浪者念經(jīng);我遇見一個(gè)長期習(xí)慣了拜神的人，正在第一次跪拜比神渺小的生靈;我遇見一個(gè)已被醫(yī)學(xué)宣布死亡的人，正在重新發(fā)出微弱的呼吸;我遇見一個(gè)官員步行到鄉(xiāng)村，正在跟一對農(nóng)民夫婦平等地拉家常;我遇見一個(gè)儒雅的新郎，正在跟一個(gè)重病在身的新娘拜堂成親……今天是個(gè)好日子，我遇見的都是百年難遇的好事情。

017

我們天生是兩類人，永遠(yuǎn)走不到一起。你愛好文學(xué)是附庸風(fēng)雅，想朝自己臉上貼金。我愛好文學(xué)是受命運(yùn)驅(qū)使，為活著作證。你讀書是為獲取談資裝斯文，我讀書是為安頓靈魂求心靜。我過的是簡樸的生活，你過的是奢華的人生。我會(huì)為一根蘆葦而憂傷或一只飛蟲而哀嘆，你只會(huì)為跟有身份的人喝酒而榮耀或有權(quán)勢的人照相而陶醉。我看見不公正的事情會(huì)憤怒，你看見人間的罪惡會(huì)沉默。我不會(huì)向?qū)ψ约河欣娜苏~媚或行賄，你會(huì)向?qū)ψ约河袔椭娜朔诺腿烁窕蛳鹿?。我一生都不可能受制于人或聽?wèi){誰的擺布，你一輩子都在拍人的馬屁或做他人的寵物。我知道你比我活得瀟灑和滋潤，你知道我比你活得艱難和尷尬。但我不后悔，我的生命是屬于我自己的，我有權(quán)選擇過什么樣的人生。請?jiān)徫遗c你的分道揚(yáng)鑣吧，我真的并不比你偉大，也并不比你高尚，只因我們的的確確是天生不同的兩類人。

018

我知道你現(xiàn)在很有名，也很得意，但我并不敬重你。我很清楚你的名氣是怎么來的。你已經(jīng)那么有錢了，每天吃香的喝辣的，還包著飛機(jī)游遍了天堂和地獄，享受著億萬人一輩子都享受不到的幸福生活，又何必拿錢來買這種廉價(jià)的榮譽(yù)呢？或許錢的確是個(gè)好東西，它可以讓你買到豪車、洋房、珠寶和靈魂出竅的幻覺;可以買到人脈、職位、劊子手和魔鬼的笑靨;還可以買到護(hù)身符、猛男少女和風(fēng)水寶地，這些都能使你活得風(fēng)風(fēng)光光，醉生夢死。但你想過沒有，唯獨(dú)你花重金買來的“藝術(shù)聲譽(yù)”，恰恰是你最大的羞恥。你有錢固然可以出書，還可以開新書發(fā)布會(huì)或研討會(huì)。你沒有才華，也固然可以理直氣壯地請人代筆或剽竊他人的語詞和思想，以此揚(yáng)名立萬，俘獲許多巴結(jié)你的讀者的贊頌。你也會(huì)因此獲得除金錢之外的精神上的飄飄然。但是，但是啊，你用金錢換來的，只能是一個(gè)無比丑陋的靈魂。故我并不敬重你，盡管你現(xiàn)在很有名，也很得意。

019

多年前的一個(gè)夜晚，我們驅(qū)車去醫(yī)院看望一個(gè)朋友。那個(gè)朋友已經(jīng)認(rèn)不出我們了，只依稀對你臉上的那道傷疤和我額頭上的那個(gè)煙蒂痕有記憶，那是我們當(dāng)年為拯救他而留下的友誼的見證。那時(shí)，他遭人誣陷，被關(guān)押在一個(gè)黑屋子里。我們跑斷了腿四處去搜集他無罪的證據(jù)，結(jié)果所有的證據(jù)都變成了他的“死亡通行證”。有人威脅我們，如果膽敢再管朋友的閑事，我們的結(jié)局將跟朋友一樣，甚至更慘。后來朋友怕連累我們，只好乖乖地妥協(xié)了。我們在那個(gè)夜晚見到他的時(shí)候，他已經(jīng)形銷骨立，被人用繩子綁在一張木床上。隔著鋁合金窗的柵欄，我們看見他的靈魂在掙扎和吶喊。我們都想伸手去拉拉他，卻發(fā)現(xiàn)只能是你的手拉住我的手。我們兩手相握的瞬間，清晰地聽到他的骨頭碎裂的聲音。繼而，我們看到有一團(tuán)火，從他的骨油中升起，焚燒了他活著的真相。返回的路上，你就精神失常了。直到現(xiàn)在，我都沒法面對這個(gè)殘酷的事實(shí)——在同一個(gè)夜晚，我失去了兩位摯友。

020

活了幾十年，還是給自己寫份簡歷吧——跟放在個(gè)人檔案里的簡歷不一樣的簡歷。檔案盒里的簡歷是被格式化了的簡歷，我寫的這份簡歷是有血有肉的簡歷。檔案盒里的簡歷是留給組織看的，我寫的這份簡歷是留給自己的孩子看的——吳佳駿，農(nóng)民后裔，出生于二十世紀(jì)八十年代一個(gè)饑餓的初春午后。在大石村一所簡陋的鄉(xiāng)村小學(xué)完成啟蒙教育，又扛著鋤頭跟著父母在社會(huì)底層沉默地實(shí)踐了十幾年。中專畢業(yè)，先后在三所學(xué)校教書育人，見到過太多少年純真的眼神和痛苦的表情，覺得自己根本沒有能力改變他們的命運(yùn)，也終究成不了一個(gè)好老師，遂轉(zhuǎn)而開始愛上寫作，以文字記錄生存和撫慰靈魂。離開三尺講臺后，陰差陽錯(cuò)地去了一個(gè)機(jī)關(guān)單位寫公文，見到過太多人性的扭曲和丑惡的嘴臉，不得不于壓抑和孤憤中辭職，跟著自己的心走出故園兩百多公里路，躲進(jìn)大學(xué)校園內(nèi)辜負(fù)了幾年好光陰。再之后，為活命也為信仰，決心皈依文學(xué)，一邊“替他人作嫁衣裳”，一邊在寫作中修行抄經(jīng)——見自己、見天地、見眾生、見佛陀。至今出版過小書數(shù)本，最終未必有一本書可以留存于世，但這已是我的修行法門。我知道自己資質(zhì)平平，終生都將無所成就，卻仍癡心不改地選擇以這種方式度過余生，并帶著寫作給我的開示奉行簡樸生活和農(nóng)夫哲學(xué)。

021

我很慶幸沒有人理解和關(guān)注我，讓我寂寞地守住了我沉默的美學(xué)。沉默使我免于被包裝和消費(fèi)，免于被詬病和肢解。我希望我的耳根和文字都能獲得清靜。從握筆寫作那天起，我就給自己立下規(guī)矩——絕不惡搞文學(xué)，要以抄寫佛經(jīng)的心態(tài)從事寫作;也不假借文學(xué)換取虛名浮利，去做沽名釣譽(yù)之徒。如果寫作已滿三年，都還寫不出像樣的作品，證明我的確沒有才華和天賦，老天爺沒有賞賜給我干這行的飯碗，那我就去干點(diǎn)別的什么，千萬別把大好年華都葬送在這上面。我十分清楚，愛好和能力是兩碼事，不能混為一談。作家不是人人都可以當(dāng)?shù)?，我不想自己給自己注射麻藥，更不想自己把自己當(dāng)猴耍，我不需要這種自欺欺人的虛榮。如今，我在寫作之路上跋涉了二十多年，既沒大紅也沒大紫，這充分說明我的文學(xué)才情有限，但也沒有令人絕望到要去改行的地步，那我未來還會(huì)繼續(xù)寫下去，直到我提不動(dòng)筆為止。我從來都是在為那些不讀我作品的人而寫作的——我也是其中一員——我們都是沉默的大多數(shù)。這種狀態(tài)很好。我永遠(yuǎn)成不了文學(xué)大師，我只是一個(gè)給文學(xué)邊打小工邊做學(xué)徒的人，但我不能因?yàn)橹雷约撼刹涣舜髱熅偷」せ虿徽J(rèn)真學(xué)藝。倘若做人都有問題，那為文也注定好不到哪里去。一個(gè)人格和品行太差的人，名氣越響恥辱越深。我很慶幸沒有人理解和關(guān)注我，讓我孤獨(dú)地與我的寫作患難與共、禍福相依、生死相契。

022

別愛我，愛我的文字吧，我的文字或許比我更有魅力和生命力，更值得你們?nèi)ラ喿x、珍惜和呵護(hù)。我寫出的每一個(gè)漢字，都是真誠的，還用血淚凈過身。你們可以隨時(shí)捧著這些文字去供佛，或拿到太陽底下供奉天地。這些誕生于黑暗中的文字，個(gè)個(gè)都散發(fā)著灼熱而滾燙的光芒。別愛我，愛我的文字吧，我的文字或許比我更能給你們溫暖和安撫，我已經(jīng)把我作為人的一切真相都變成文字了。讀我的文字也許未必能減少你們的恐懼，但無疑可以增加你們的信念。在我的文字里發(fā)生的事，你們每個(gè)人都有權(quán)利知道。別愛我，愛我的文字吧，如果你們都是質(zhì)地干凈、品性純正的人，愛我的文字或許比愛我更有價(jià)值和意義。我的文字里不一定有真理，但肯定有正義;不一定有理想，但肯定有光芒。別愛我，愛我的文字吧，如果你們都想做真正的人。愛我的文字就是愛我，愛我的文字就是愛你們自己。

023

該怎么總結(jié)我的前半生？我拉住我的后半生發(fā)問。后半生沒有明確回答我，只是給了我?guī)讞l忠告：不要跟不寫作的人談寫作，也不要跟寫作的人談寫作，要談就談點(diǎn)寫作之外的不幸;不要跟男人談女人，也不要跟女人談男人，要談就談點(diǎn)男女之間的丑聞;不要跟窮人談富人，也不要跟富人談窮人，要談就談點(diǎn)貧富之間的仇恨;不要跟領(lǐng)導(dǎo)談下屬，也不要跟下屬談?lì)I(lǐng)導(dǎo)，要談就談點(diǎn)上下級之間的恩怨;不要跟善人談惡人，也不要跟惡人談善人，要談就談點(diǎn)善惡之間的顛倒;不要跟病人談醫(yī)生，也不要跟醫(yī)生談病人，要談就談點(diǎn)醫(yī)患之外的配方;不要跟鄉(xiāng)下人談城市人，也不要跟城市人談鄉(xiāng)下人，要談就談點(diǎn)城鄉(xiāng)之間的矛盾……除這幾條忠告外，后半生還特別提醒：千萬不要重蹈前半生的覆轍，請時(shí)刻謹(jǐn)記沉默是福，惜墨是金。

責(zé)任編輯 夏 群