“風(fēng)雨浮沉，人世傳奇”

摘要：在《北鳶》民國文化想象的建構(gòu)過程中，葛亮把儒家文化血脈、道德善行精神的恒守價(jià)值內(nèi)蘊(yùn)期間，讓各色人物的人生傳奇與因果輪轉(zhuǎn)的多重隱喻互為關(guān)照。小說在俗世器物與個(gè)人生命的暗線連綴里，在命運(yùn)飄搖跌宕的情節(jié)巧合中，點(diǎn)染“宿命”之色，再現(xiàn)“民國風(fēng)華”。本文以葛亮筆下的人物命運(yùn)、意象隱喻、情節(jié)設(shè)計(jì)等方面為考察切入，結(jié)合文本細(xì)讀，對(duì)《北鳶》之中的“宿命”書寫展開分析探究。

關(guān)鍵詞：葛亮 《北鳶》 宿命 隱喻 傳奇

70后作家葛亮憑借深厚的家學(xué)淵源，敏銳獨(dú)特的文化感知力，在當(dāng)代文壇獨(dú)樹一幟?！侗兵S》作為“南北書”之“北篇”，歷時(shí)七年精雕細(xì)琢，是作家繼《朱雀》后，又一力作。為觸摸和呈現(xiàn)民國歷史的質(zhì)感，葛亮起筆前進(jìn)行了大量史料收集考據(jù)。從日常用物的勾勒摹狀，到吃食的選取描述，不難得見作家為再現(xiàn)民國文化韻味，締造歷史“真實(shí)性”所做的努力。

然而，“困囿于”現(xiàn)代語境，“歷史返場(chǎng)”不可避免地成為文學(xué)難題。歷史主體“骨架”之外的“文化豐腴”全然依賴創(chuàng)作者的筆力勾畫，葛亮無疑深諳此道。為此，他并未沉醉于歷史鉤沉，而是另辟蹊徑，以史為骨，以文化為血肉，以想象為肌理，以期再造現(xiàn)代企盼的“民國歷史”。

民國世事的波瀾璀璨，文化想象的熠熠豐采，禮義道德的追憶思守，在葛亮的工筆下流淌奔涌，清雅韻致。作家選取盧、馮兩大家族作為主要著筆對(duì)象，將命運(yùn)輪轉(zhuǎn)、人世跌宕的百景圖，加以填充，豐滿了其所塑造的人世傳奇。以奇異的人物命運(yùn)、暗藏的意象隱喻、饒有深意的情節(jié)設(shè)計(jì)，沁入“民國想象”建構(gòu)的“磚石”之中，為其“重建”開掘“宿命”潛流。

一、飄搖亂世之“人命”

故事人物的浮沉走向，演繹出“宿命”的一線痕跡。葛亮以際遇不一、個(gè)性豐富的人物群體，構(gòu)成了關(guān)于民國歷史傳奇敘述的內(nèi)在張力，同時(shí)“提供了重新理解中國傳統(tǒng)文化的視角”，①發(fā)人深思。縱觀小說《北鳶》，以主角盧文笙最具代表，俊逸脫塵，持守禮義，作家對(duì)其可謂“愛如珍寶”?！八讲胚@一聲哭，算是諸事化吉?！雹谖捏显诒R家初一露面，便被“神化”，船貨“失而復(fù)得”。葛亮故意將人物與貨物復(fù)歸關(guān)聯(lián)，同盧家興衰劃上命運(yùn)等號(hào)，一榮俱榮，以求玄妙“宿命”確立其正當(dāng)?shù)匚?。文本雖未過多描寫盧家眾人對(duì)盧文笙“意外而至”的反應(yīng)，但傳統(tǒng)家族集體關(guān)于宗法血脈的延續(xù)戍守，自是不言而喻，從小荷被迫辭工的遭遇即可見一斑。然而，作家為何選擇輕描淡寫？人為“偏愛”的背后，其實(shí)暗含深意。小荷的“犧牲”并非沒有緣由，而是帶有鮮明目的性，實(shí)則是作家為維護(hù)“傳統(tǒng)精神脈絡(luò)在當(dāng)今的延續(xù)和發(fā)展”③的結(jié)果。主角盧文笙正是葛亮為此樹立的“象征代表”。

盧文笙嬰孩時(shí)期，以微笑回應(yīng)善意?！昂翢o厚此薄彼，真是無偏無倚”，④表露出與年紀(jì)不符的“老到”。抓周亦老神在在，“眼里含笑”，“好像是個(gè)旁觀的人”，⑤頗有遺世獨(dú)立之嫌。此類怪異的“成熟”“超然”，卻在葛亮筆下自然順暢，毫無凝滯。人物特殊性的凸顯，并非是作家強(qiáng)行解圍或夸大拼湊，其真正目的在于進(jìn)行提前預(yù)設(shè)。旁見側(cè)出，人物形象的無形拔高卻非葛亮“神化”塑造的期待;反之，作家是以“有乾坤定奪之量”⑤為盧文笙的命運(yùn)歸宿埋下伏筆。

葛亮種種鋪陳，到盧文笙參軍時(shí)逐漸明晰，“宿命”安排即將揭曉。參軍問題上，對(duì)國盡忠、為子盡孝被置于矛盾雙方。作家沒有囿于“忠孝難兩全”的傳統(tǒng)套路，反而是跳出窠臼，將參軍作為盧文笙人生之“?！敝械牟ㄕ壑白儭?。郁掌柜來到部隊(duì)勸返，韓主任面對(duì)郁掌柜的“苦肉計(jì)”束手無策。盧文笙被郁掌柜灌醉帶回家后，亦未有反抗。參軍變?yōu)椤芭d之所至”的選擇，結(jié)果“雷聲大雨點(diǎn)小”。看似“此類情節(jié)多少存在著難以自圓其說的漏洞”，⑥殊不知，此收?qǐng)鰧?shí)乃葛亮順?biāo)浦壑e。情節(jié)突轉(zhuǎn)之間，雖引發(fā)了些許邏輯缺位，但亦反映出回歸的強(qiáng)烈傾向。葛亮無意讓盧文笙在軍隊(duì)“停留”，而是另有他用。參軍之前，便以孟可瀅之口道出盧文笙之命，“你這一生，總是被人安排好了的?！雹邔?duì)于學(xué)習(xí)經(jīng)商，繼承祖業(yè)的慣式，盧文笙也自有一番覺悟，“自然是要回來的?！雹吒鹆琳墙桊B(yǎng)母孟昭如之愿，衍生“人造宿命”，有意設(shè)定回歸，滿足眾人期待。

而作家在文本中屢次映射“?！迸c“變”，是以主角作為貫徹對(duì)象，側(cè)寫時(shí)代更迭浪潮中矢志不移的“常”——儒家文化傳統(tǒng)。安排盧文笙體驗(yàn)參軍短“變”，又讓他輕易復(fù)歸，是為回避“主流敘事中對(duì)紅色革命的講述，而竭力突顯生命個(gè)體在時(shí)代變局中飄浮不定又無以掙脫的宿命”。⑧此“宿命”之選，非俗世權(quán)位之重，財(cái)貨之富，而是飄搖大爭(zhēng)之世中內(nèi)藏于心的慎獨(dú)自守，進(jìn)而以此彰明“儒家文化血脈的傳承延續(xù)是其恒常主核”。⑨盧文笙作為葛亮確立的最佳載體，其歸宿即是以繼承人的身份，回到儒家精神弘揚(yáng)的正統(tǒng)道路上，化身“完人”。至此，為何對(duì)嬰孩盧文笙寄予“乾坤定奪之量”⑤的厚望，并設(shè)定種種不凡，不言自明。

小說中，“宿命”痕跡不僅著墨于盧文笙，同樣在其他人物之間流淌。如亞圣后人孟昭德嫁于草莽英雄，卻亦死于草莽寇賊之手;亦如地下黨阿鳳輔助完成刺殺和田后，人物使命達(dá)成，卻在新一輪對(duì)抗中被一聲毫無征兆的槍響結(jié)束生命?！侗兵S》之中，于亂世浮沉的各色人物都被葛亮涂抹上“宿命”的色彩，頗具傳奇意味。

二、人生印記之“物件”

葛亮以物入史，“整部小說浮游著物的能指?！雹馕锛耸瞧浯_立民國“歷史感”的工具，還被賦予建立人物聯(lián)系，寄寓深情，隱喻人生“宿命”的媒介作用。

風(fēng)箏作為意象符號(hào)，貫穿小說始末，在明暗間來回跌宕。盧文笙屬虎，父親盧家睦盤下風(fēng)箏店面，“魚漁俱授”，解龍師傅生計(jì)之憂。自此，生辰扎虎頭風(fēng)箏以相贈(zèng)的傳統(tǒng)綿延經(jīng)年。子生辰，父贈(zèng)虎頭風(fēng)箏以慶賀，父早亡，子燒虎頭風(fēng)箏以告慰。風(fēng)箏成為父子間超越時(shí)空的情感橋梁，變相補(bǔ)足了因盧家睦早亡所導(dǎo)致的精神缺位，擔(dān)負(fù)起家族代際的人文延續(xù)。

在葛亮的設(shè)定下，其不僅承載豐富的人物情感，更充當(dāng)故事的推進(jìn)線索，與個(gè)人命運(yùn)形成關(guān)照。主角以風(fēng)箏傳遞信號(hào)，運(yùn)送國軍傷員，以風(fēng)箏進(jìn)行求救，突出日軍包圍。人物的每次重大轉(zhuǎn)折都與物件構(gòu)成顯性或隱性聯(lián)系。物象亦從另一維度呈現(xiàn)出對(duì)應(yīng)之人的命運(yùn)走向。盧文笙參軍前，收到畫有平安符的虎頭風(fēng)箏。兩年后歸家，從龍寶處得知畫符道人曾數(shù)次打聽自己消息，只因從虎頭風(fēng)箏上看出“兵戎之災(zāi)”。畫符保平安，虎頭兇兆，與主角文笙經(jīng)歷不謀而合。物即命也，虎頭風(fēng)箏即是盧文笙生命的物化，二者系于一體，不分彼此。而葛亮引入鬼神莫測(cè)之說，正是增強(qiáng)風(fēng)箏與人物之間的融合，以“風(fēng)箏呈現(xiàn)個(gè)體命運(yùn)在世俗風(fēng)貌中飄浮不定的宿命意象”。（11）

人物之間的情緣亦是因“鳶”而成。少女馮仁楨鬼使神差地風(fēng)箏追逐，掀開一段“宿命”姻緣?！拔艺J(rèn)得你”，“我也認(rèn)得你”，（12）在葛亮籌謀下，年少的邂逅觸發(fā)命運(yùn)的交織。“我在等你”，（13）“教我放風(fēng)箏吧”，（14）作家以重逢的布局對(duì)人物年少記憶進(jìn)行現(xiàn)時(shí)補(bǔ)償，回應(yīng)了“宿命”作出的無言約定。而面對(duì)馮仁楨：風(fēng)箏斷線，孰好孰壞之問，葛亮又借盧文笙“人，總要有些牽掛”（15）作為回應(yīng)，再次生發(fā)“宿命”之思，以風(fēng)箏的牽掛作比人生的歸途。盧文笙便如虎頭風(fēng)箏，飄浮在外，仍舊有一線牽掛，連著斬不斷的寸草春暉，擱不下的紅豆相思。

除風(fēng)箏外，紅木匣子、紅毛褲等物件亦被葛亮用來勾連人物“宿命”。孟昭德預(yù)知時(shí)日無多，留下紅木匣子，囑咐孟昭如“我不在了，你再打開它”。（16）而紅木匣子儼然孟昭的命運(yùn)側(cè)寫，其中黃金、短箋各有表意。匣中一排金條，裹著一張短箋：“一身伶仃，入土為安”，（17）是影射，亦是明喻。親子“曦兒”早夭，夫婿石玉璞死于非命，孟昭德生命終了孑然一身。黃金作比富貴權(quán)柄，看似一朝絢爛，實(shí)則如短箋所寫，涼薄冰冷，到頭來一場(chǎng)成空。葛亮處處步棋，步步設(shè)喻。盒蓋上蓮花圖案，“有層疊繁復(fù)的花瓣。卷曲的祥云在其間纏繞?！保?8）云圖勾勒梵文“歸命”，釋義生命奉獻(xiàn)。而孟昭德與賊寇響馬同歸于盡，以一己之命換取眾人之命，通過另類的“自我獻(xiàn)祭”完結(jié)生命，實(shí)現(xiàn)人生的最后綻放，又何嘗不是“歸命”作為？

葛亮深諳民國禮法綱常之嚴(yán)苛，為貼合歷史場(chǎng)域的真實(shí)圖景，又以“猶抱琵琶半遮面”的方式巧寫傳統(tǒng)倫常所不容的戀情?！霸诤诎抵?，她執(zhí)起了逸美的手，沒有再松開?！保?9）深夜相擁，暗中執(zhí)手，將馮仁玨、范逸美的戀情隱晦道出。因后者離去，失去可視化依附，遂發(fā)生轉(zhuǎn)移，“紅色毛褲”成為“宿命”虐戀的“中繼”。“針腳也并不緊致，甚至有些扭曲。這是一條不漂亮的毛褲?！保?0）紅毛褲作為兩人情感的聯(lián)結(jié)，在馮仁楨看來，卻“有些扭曲”且“不漂亮”。葛亮通過兒童仁楨的視角，直接給予審美評(píng)判，以此影射情感。并且，作家故意制造“情節(jié)失誤”，以增強(qiáng)“紅色毛褲”的隱喻效果。馮仁玨被日軍抓捕時(shí)，隨身帶走紅毛褲?？善湓佻F(xiàn)時(shí)，卻鬼使神差地穿在范逸美身上，“裹著那條紅色的毛褲。針腳扭曲，粗針大線，已經(jīng)被穿得褪了色”，（21）令人稱奇。葛亮通過紅毛褲的意外“嫁接”，又一次昭顯了“宿命”的跌宕玩味。

此外，馮仁玨、言秋凰血脈相連的“玉麒麟”，姚永安、尹秀芬象征愛情的“白銅鍍金袖扣”等，皆是葛亮在民國浮沉之間以物托舉，反映人世滄桑，命運(yùn)輪轉(zhuǎn)的“宿命”符號(hào)。

三、前后波瀾之“巧合”

蘭因絮果，皆有來因。葛亮在故事敘述中多次營造“巧合”，以情節(jié)的遙相承接、對(duì)應(yīng)，使人物陷入內(nèi)在的循環(huán)邏輯之中，凸顯“宿命”的“前因后果”。

美育課上，毛克俞讓學(xué)生以最熟悉之物為題作畫。盧文笙畫下雛燕風(fēng)箏，配字“命懸一線”，毛克俞將其改為“一線生機(jī)”。此時(shí)的附題之辯，暗合人物前后經(jīng)歷，反映了葛亮對(duì)故事發(fā)展之變的布置。日寇入侵，少年盧文笙隨家人避禍?zhǔn)ケＡ_醫(yī)院，用風(fēng)箏傳遞運(yùn)送傷員的信號(hào)。不料，途中遇險(xiǎn)，“命懸一線”，計(jì)劃有敗露之虞。最后，賴以盧文笙用牛津腔背誦威廉·布萊克的詩句，蒙混過關(guān)。追溯源流，得益于盧文笙對(duì)葉伊莎某次即興朗誦的印象深刻，讓其捕獲“一線生機(jī)”。此類情節(jié)的設(shè)置，將前后發(fā)展以玄妙的因果串聯(lián)起來，顯露作家奇巧的情節(jié)安排。盧文笙所在部隊(duì)被日軍圍困，眾人“命懸一線”。其遂趕制風(fēng)箏，以“三短，三長，又三短”（22）發(fā)出莫爾斯電碼，增援隊(duì)伍“聞?dòng)崱倍?，求得“一線生機(jī)”。故事發(fā)展完美例證了畫作附題“命懸一線”向“一線生機(jī)”的轉(zhuǎn)變。葛亮精心設(shè)計(jì)，將文化想象藏于人物的各類離奇事件中。“數(shù)次讓紙鳶成為盧文笙命數(shù)的隱喻”，⑩處處貼合，使得人物間不經(jīng)之語、細(xì)微之行注入“宿命因果”，被賦予無限延展的空間，同時(shí)表露了作家自身對(duì)于波詭云譎的民國潮流的透射。

在葛亮的操作下，亂世中的“游人”同樣被無形“因果”慣性所裹挾，走向“岔路”。少年葉雅各放風(fēng)箏不得其法，盧文笙告之“順勢(shì)而為”?？扇~雅各則認(rèn)為，盧文笙看似“順”，卻實(shí)有“一線”羈絆。對(duì)于盧文笙堅(jiān)守“沒有規(guī)矩，不成方圓。這線就是風(fēng)箏的規(guī)矩?！保?3）葉雅各卻表示“我生平最怕規(guī)矩”。（23）葛亮并無意探討放風(fēng)箏的規(guī)矩，而是用兩人迥然的態(tài)度形成對(duì)沖，以此構(gòu)筑情節(jié)發(fā)展的連續(xù)性。葉雅各成年后，混跡于上海灘，游刃華洋兩界，充當(dāng)掮客。姚永安經(jīng)其介紹以全部家當(dāng)購進(jìn)一批問題布匹，生意陷入危難。為此，盧文笙求援于葉雅各，其卻表示“勢(shì)無對(duì)錯(cuò)，跟著走，成敗都不是自己的事”。（24）將今日之自我，“歸功于”文笙當(dāng)年“順勢(shì)而為”的傳授。對(duì)此，盧文笙則忠告：“順勢(shì)的‘勢(shì)，還有自己的一份。風(fēng)箏也有主心骨。”（24）兩人態(tài)度選擇再次對(duì)立。葛亮如此設(shè)定情節(jié)的對(duì)沖，目的在于彰顯因與果的對(duì)峙。換言之，作家意在說明人生發(fā)展，命運(yùn)跌宕之間可能絲絲相扣，均有來處，藏有過去與未來的影子。譬如，“小說的開端部分，已經(jīng)可以意會(huì)到文笙、仁楨日后的遭遇。小說結(jié)尾呼應(yīng)小說開端文笙個(gè)人出生的背景?！保?5）葛亮以盧文笙被收養(yǎng)作為故事緣起，又以其收養(yǎng)友人姚永安遺孤宣布故事結(jié)束，設(shè)置情節(jié)回轉(zhuǎn)，前后閉環(huán)，形成“宿命”循環(huán)。作家通過被收養(yǎng)、收養(yǎng)的事實(shí)，流露出命運(yùn)的承續(xù)并未因時(shí)間而發(fā)生斷裂，而是有機(jī)地被囊括起來，在更迭碰撞中往復(fù)向前。

除此之外，人物類似命運(yùn)的重設(shè)另藏有作家攜帶之“私貨”，其涵蓋對(duì)民國文化想象的接續(xù)之“私”，對(duì)道德傳統(tǒng)精神的繼任之“私”。例如，盧文笙之名取自《小雅·鼓鐘》“鼓瑟鼓琴，笙磬同音”，暗喻其生來品性，醇和仁厚;而盧文笙為姚氏遺孤取名“豫兒”，則包含承續(xù)姚永安“聚生豫”之意。小說結(jié)尾，葛亮選擇將新一代人“豫兒”推向臺(tái)前，不僅是昭示盧文笙、姚永安此輩事業(yè)的遞交，更存有精神氣脈，道德善行的美好寄寓。那么，作為同樣擁有被收養(yǎng)經(jīng)歷的“豫兒”，是否又會(huì)開啟新一輪的風(fēng)云圖譜，人世傳奇？葛亮再次給讀者留下了無限遐想的自我空間，同時(shí)賦予了大眾關(guān)于民國文化想象獨(dú)立建構(gòu)的方向，作品余韻亦在各方期待中得以延展。

四、結(jié)語

葛亮以家族記憶為寫作緣起，并不著意于民國滄海橫流的政治風(fēng)云，反而選擇將宏大敘事推向幕后，關(guān)注個(gè)人命運(yùn)的起伏跌宕，以此展開民國文化想象的建構(gòu)。在此過程中，葛亮用歷史傳奇的方式融入對(duì)命運(yùn)的理解與思考，力求揭曉世俗日常中的人生百態(tài)，價(jià)值倫理，宿命糾葛;用極其懇切的態(tài)度“記錄”民國奔涌浪潮中，各種“人生巧合”，各類“際遇聯(lián)系”，以及每一個(gè)生命的漂泊，抒寫出各色人物的“宿命”之殤。而“宿命”的因果輪轉(zhuǎn)之上，作家更賦予了深層次的文化意蘊(yùn)及價(jià)值內(nèi)涵。盧文笙、馮仁楨等人的文化堅(jiān)守與命運(yùn)回轉(zhuǎn)，無不表露著葛亮對(duì)于失落的文化傳統(tǒng)與品德精神的追尋。

注釋：

①張莉：《<北鳶>與想象文化中國的方法》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2017年第3期。

②④⑤⑦（12）（13）（14）（15）（16）（17）（18）（19）（20）（21）（22）（23）（24）葛亮：《北鳶》，人民文學(xué)出版社，2016年版，第11、12、14、329、146、401、402、405、202、203、220、141、226、341、381、201、480頁。

③葛亮：《由“飲食”而“歷史”——從<北鳶>談起》，《暨南學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2019年第1期。

⑥劉牧宇，梁笑梅：《豐盈又浮泛的懷舊——由<北鳶>論及“文學(xué)的民國”》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2020年第33卷5期。

⑧王迅：《“70后”的歷史感何以確立》，《文藝報(bào)》，2016年4月20日，第007版。

⑨張艷艷：《葛亮<北鳶>的歷史敘述與文化想象》，《上海文化》，2020年第2期。

⑩施冰冰：《在“新”與“舊”之間的掙扎或沉淪——論葛亮的小說<北鳶>》，《南方文壇》，2018年第3期。

（11）金鑫：《<北鳶>：風(fēng)箏、命運(yùn)與隱喻》，《小說評(píng)論》，2018年第1期。

（25）王德威：《抒情民國——葛亮的<北鳶>》，《南方文壇》，2017年第1期。

（作者簡介：李坤霖，男，碩士研究生在讀，武漢大學(xué)文學(xué)院，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）

（責(zé)任編輯 劉月嬌）