和最后一個男人（短篇）

王憲

一

王丹蘋從醫(yī)院回到了家。離開二十二天，到處落上了灰，但靜還是一樣的，她重新回到安靜中。

那種從不靜到靜明顯是很好的感覺很快就過去了，王丹蘋把手機揣進兜里，悄悄往外走，盡量不在地板留下一點聲音。到了門關，停了下來，終于和保姆交代一句，不過是“飯前出去走走胃口好”顯得自己很講科學的話。這回她徹底走了，一直走到在前樓拐彎從她家窗戶再也不能看見她的地方。她放心了。她不愿意讓保姆聽她打電話。在她的感覺中，保姆知道了，她兩個女兒四個兒子就都知道了——保姆就是特務。她感覺她自己那些孩子也一樣是特務，也是一個知道了，另一個就知道了，再就都知道了。在她打電話的時候，他們對她來說都是特務，她不愿意為他們提供條件，讓他們往沒說出來的話上想，并多少能知道她一點動向。

電話通了。

“我住院了！……對對，住院還不知道？！還是那病。因為沒按時吃藥。也不知怎么就老忘?，F(xiàn)在好了，兩點半到的家……”王丹蘋詳細地說著。她需要詳細地和李廣說，感覺就很好，就真的出院了。她說完自己的事，換了聲調(diào)，問“這些日子你過得挺好的唄”。她沒聽見想聽的話，無所謂地聽著。聽著聽著，忽然來了精神，極為夸張地驚叫起來，“他們不管你呀？”之后，聽了兩句回答，不屑一顧起來，“那都沒用。多出來走走，讓腿自己活動，才是真的。我小時候，我媽跟我說皇帝吃多了，太監(jiān)就拉著他四肢來回悠。那能幫助肚子消化嗎？那只能迷糊！”她相當快樂地笑起來。

她已經(jīng)二十二天沒給李廣打電話了，之前也沒怎么打，打也沒這樣的情緒。這次急診入院是個轉(zhuǎn)折點。而且，一打通，聽見他的聲音了，就更加轉(zhuǎn)折，她約他明天上午九點去清泉公園。

回家第二件事，就是重新布置花：把兩盆正開的粉色蝴蝶蘭從花架搬下，放在電視柜邊上，這樣在屋內(nèi)任何地方就都能看見了。無論急診室大廳，還是住院部走廊，都有花。那些花，嚴格說來只是觀葉的植物，和馬路邊上的樹一樣，沒有她的好。出去這一趟她更在意她的花了。要死的人都需要花伴著，要活的人也一樣需要花伴著。她突然想哭。她不想往下想了。她知道她只需要自己鼓舞自己。

倒了兩次公交，一站站地，才到路并不算遠的清泉公園。

沒走一會兒，王丹蘋生硬地扒開保姆攙她的手，像樣地走起來。

過了假山，就能看見河邊了。他們那伙唱歌的人，還是在那兩棵柳樹下。

王丹蘋發(fā)現(xiàn)里面并沒有李廣。她遲疑起來，越走越慢。后來是回應一個個人的話非常簡單，目光一掃就從對方臉上移開，然后就那么扭著頭，不禮貌地站在人家面前往來時的小道上看。不知聽誰說了句“這些天他就沒來”，就再也不知道回話，有些呆呆的。

李廣說話不算數(shù)，不知多少次了。到了這次，分開一段又找他，王丹蘋才真的感覺出來。她很有自己的思索方向，于是李廣說話不算數(shù)的問題，馬上就成了被誤住的問題，而被什么誤住，又簡單得再不能簡單。她把一切都歸到一筆賬上。她掏出了手機。

王丹蘋沒說兩句，李廣就用同樣大的聲在里面說：“就到就到！”

過了很久，那條土道上又一次出現(xiàn)人影兒。人影兒越來越不像，卻就是李廣。李廣坐著，是被他兒子用輪椅推來的。但朝著的方向，是唱歌人的另一側(cè)，推到就停下不動了，等于是劃了一個弧形距離重新變遠了。

李廣從輪椅上站起，影子一下直起來，現(xiàn)出一米八八的大個，不再僅僅是臉是李廣的了。之后也更加李廣：他老遠就和別人打招呼。他談笑風生。他膛音很重的聲音力量十足，能夠傳出很遠，能夠讓大家都聽見，都知道他來了。

王丹蘋干巴巴站了一會兒，走了過去。她說：“來了？”她說完迅速看了眼幾乎是斜臥在花池水泥墻上抽煙的李廣兒子。

“來了來了！”李廣說，有了針對王丹蘋的表情。也不過是忽然就很男人起來，在老態(tài)龍鐘中有了到這個年齡還能有女人夠著的具體性別。就也拿出來張揚，和一個叫老洪頭的老頭點頭，猛然就問出“她最近還給不給你做飯”的話。坐輪椅搓巴起來的風衣領，仍在他后脖子上立著，戧著長了的頭發(fā)。頭發(fā)隨說話一支一支地，頑強地表現(xiàn)著。

王丹蘋還是說了，“你的腿……”

“不是不是，孩子的心意嘛。如果實事求是地說，應該說比過去好多了，顏色也白了。每天晚上，兒媳都弄溫水給我泡腿。用的不是盆，是桶。桶水位高，能泡到這兒。至少再兌兩次熱水。我邊看電視邊泡，一直泡到……”李廣很大聲地說著。

王丹蘋不再說話，再說話時已到了離開的時候。她用自言自語的聲音，說著并不想自言自語的話?！皟合边€弄水給他泡提拉當朗的玩藝呢！”

保姆噗哧一聲笑了。

王丹蘋轉(zhuǎn)過來臉，對保姆說：“小蘭，你說就他那兒媳能嗎？……”

小蘭認真起來，“絕不可能！……”說完怎么個不可能后又道：“你信不信，保姆能做到的，他兒女不一定做到？！”

王丹蘋沒聽，沒一點反應，又說她的。她只需要小蘭當她的聽眾。她和小蘭說了很多，臉漲紅起來，有了血色——關于“你家不如我家”的問題，這是和李廣共同生活不久就開始爭論不休的問題，是他們不快時相互攻擊、高興時相互調(diào)侃、調(diào)侃時也一定要取得勝利的武器。

放在床柜上的手機響了。

王丹蘋拿起。

里面說：“是我！你怎么還走了？！”

王丹蘋啊啊著，沒說出來話。

“這回我擴大了范圍，一直問到老王同事、孫子托兒所的老師……那天我去超市，碰上了我們經(jīng)理……”楊姐講完怎么求的經(jīng)理，又快樂地講經(jīng)理這個人，說他用意外碰上的借口動手動腳，老了還那樣，死不改悔。她強調(diào)上班時他對她就很好。她把這個“很好”用一件類似扒眼的事說完，女孩子似地笑起來，竟像她現(xiàn)在根本沒有丈夫，可以為所欲為。之后，她才接上事兒說：“都有點為難。不是不愿意幫忙介紹，關鍵是年齡。在誰也不認識誰的情況下，人家一聽女的這個年齡……就、就不想見了。所以，還是得自己在熟人中找……”

王丹蘋說：“的確是……”認真總結(jié)那個“熟”字，很有道理地幫著說熟有時可以補救年齡問題，帶著幾分無論因什么事謝人都永遠去不掉的羞澀，聲不大地說“謝謝楊姐”，才撂了電話。

王丹蘋呆坐起來，直到小蘭敲門進來招呼她吃晚飯。

李廣與王丹蘋是同事。他們區(qū)文化局這個年齡段上的人，男的不如女的禁活，已經(jīng)只剩一男五女。而對王丹蘋來說，所謂的熟人，又只限于單位同事，兩者有點重合，完全可以說熟人就是同事、同事就是熟人。在沒退休前，她每天的活動范圍是兩點一線，真正在家外面停留的地方，就只是單位。退休以后，她與鄰居也還是不怎么來往，彼此都屬于只臉熟的一類，碰上了頂多交換一下目光。至于唱歌圈子里的那些熟人，說到底是李廣的熟人，在和李廣生活之前，她并不會唱，也不想學。而且，就算現(xiàn)在熟了，也沒適合的。

兒女來電話了，建議王丹蘋上他們家住。

王丹蘋沒有接受。她以前住過，是輪流住的，一家七天。

王丹蘋自己也沒說出今后要怎么過——那種事，到了這個年齡，好像就是這樣：別人替自己說行，自己替自己說不行。拖了多日，她給大女兒打了電話。

所謂的大女兒，其實是老五。丈夫過世后，王丹蘋怕孩子了，有事只和大女兒一個人說。這是個怪圈。雖然大女兒在兄妹中說了不算，但只要和大女兒說了，用不了幾天，那些她感到不好辦的事多半能辦成。

大女兒聽完，說：“要接李廣你自己去接吧，我不能招呼大哥二哥一起接。接來也只能你自己伺候，我可以伺候你，但不能伺候他?！?/p>

王丹蘋哭了。

大女兒說：“我不明白你們的事，可我明白我的事。我不能自己搓巴自己?，F(xiàn)在我一想起伺候他的那些事，就想起我沒伺候過我爸。過去我是不這樣想，但現(xiàn)在我這樣想了?！?/p>

王丹蘋呆呆地待著。

大女兒停了一會兒才說出來話?！澳翘欤翘焖咭膊辉撃菢印f了好幾句，還說‘還是得自己女兒呀。他女兒就開車過來給他拉幾個包，多大的事呀！……”她揪住那句不放，話亂了。她說完自己的，又說兄妹在李廣走后和她說的話，說大哥說李廣讓母親吃菜時，眼睛不看母親，看別處，連形式主義也沒做夠;說妹妹說李廣不文明，在廚房熱飯時，廁所沒人也不去，往水池子里尿……

王丹蘋沒說出來一句話。

王丹蘋臉色蒼白，一直蒼白到第二天——在說出的想法被否定后，她什么都能感覺出來了。她有種很沒臉的感覺，徹底明白了一個母親只能跟子女說些什么，一個喪夫女人跟前夫一起有的孩子只能說些什么。

二

楊姐是“又一春”合唱團團長，對不來團里活動的人有三種對待方式。一種是重申簡章，告訴對方不退團費，再不來就不管了。一種是告訴對方，不來又不給退團費，她心里很不得勁，之后不來也不管了。第三種只對那些高看一眼的人。她希望人員在層次比例上別太失調(diào)，團隊拿得出手。她給王丹蘋打電話時說：“還在家待著？天兒多好哇！我就不明白一個人在家有什么意思？你畫畫嗎？不畫！你練書法嗎？不練！那你……”她從性格層面批評王丹蘋，說了很多話，十分嚴肅，一定要聽到她想聽的回答。

清泉公園那塊，和王丹蘋以前去時一樣，還是那些人，還是面對楊姐因用力而永遠顯得生硬的手勢，和忽然間就急著向前拱起幫大家使勁的嘴巴，都張開口，大聲地唱。

停下時，大家為很好地唱下了新歌松了一口氣，臉上露出特有的欣喜表情。站在一邊的王丹蘋，更加感覺加入不進去，就還是在一邊和幾個南方人打扮的游客看表演似地站著。被楊姐喊了進去，站在了第二排左側(cè)，于是就也那樣唱，一下簡單無比。

中間照舊有兩次休息。第一次休息，趙姐走了過來，沒嘮兩句，就問李廣怎么沒來——她忘了王丹蘋與李廣分手，一心一意表達著親切，之后話就不多了，越來越少，到最后就挨著王丹蘋默默地一站，一直站到楊姐拍手喊集合。第二次休息，王丹蘋發(fā)現(xiàn)沈志國和小劉走到一邊嘮嗑，彼此已經(jīng)不是過去的眼神。

每一個活動日，都有休息。趙姐似乎一下就忘了王丹蘋與李廣分手，用那樣的話和王丹蘋表達親切;沈志國和小劉都走到一邊嘮嗑，彼此已不是過去的眼神，而王丹蘋心里的滋味再不能一樣：他們生動，飽滿，紅潤。她最后在這天幾乎是倉皇地離開，再也不去。

小蘭越來越感到，上午八點一過，整個樓就無可挽回地靜起來，一點生活的聲音也沒有。她繼續(xù)干活。她聽著自己的聲音。

這天，面對起床后就開始發(fā)呆的王丹蘋，小蘭說她兒子是中文系高才生，他一畢業(yè)家里就好了，她出來只為他能把大學念完;說她年輕，不怕干活，就怕氣氛沉悶;說她愿意看王丹蘋笑，說王丹蘋笑好看，說著竟不熟練地弄出一個夸張的鬼臉，試圖逗王丹蘋笑。她不管王丹蘋叫大姨了，叫丹蘋姨，姨的內(nèi)涵就一下確切，似乎充滿了從某一關系而論距離并不算遠的味道。她把屋里收拾得更加干凈，還把只在那次王丹蘋住院才允許她澆花的活也恢復起來?；ň蜎]死。她再每天往有陽光的地方挪挪，跟著太陽走，日照充分，一些日子后花又要開了。休息時間也不進她住的北屋鼓搗手機了，而是打開電視，調(diào)到戲曲頻道，在王丹蘋邊上一坐，目光發(fā)直地看她不喜歡看但老年人該是喜歡看的戲劇節(jié)目。王丹蘋回去睡覺后，她就再收拾收拾總能找到些活的廚房。她不停地干活。她每天都在睡覺前給丈夫打一個電話。她打得拖拖拉拉，話間隔，字也間隔，有些是一斷一斷的。她希望聽丈夫說。可丈夫突然嘴笨，說不出她想聽的，結(jié)果只能是她自己又繼續(xù)說，來些以“可也是”起頭反過來說的話，一切就自生自滅。

在呆呆地過了很多天后，王丹蘋不再呆呆的了。她覺出小蘭總用水，水聲一天比一天大，在整個屋里激蕩。她一聽就能聽見，后來不聽也能夠聽見。她身上一陣陣躁熱，注意力集中起來，發(fā)現(xiàn)就一個連著一個，一個引發(fā)一個：她發(fā)現(xiàn)小蘭洗兩個人的碗筷，比李廣在這兒時她洗兩個人的碗筷用的時間長。她發(fā)現(xiàn)小蘭洗衣放的洗衣粉多，不然一袋洗衣粉怎么沒幾天就下去了一大半。小蘭再洗衣服時，她從里屋走出來，結(jié)果又發(fā)現(xiàn)，給洗衣機預設的程序要求根本不對，甩干沒必要用那么快的轉(zhuǎn)速。而且，她也一點不愿意小蘭把她的衣服和她的放在一起洗，和她的沙發(fā)坐墊套也不行。她在里屋跺腳。她想出以前一輩子也想不出的話。她很粗糙地罵，摔東西助長氣焰，然后再進一步很粗糙地罵。每一個動靜，在屋里都像炸彈爆炸——她很有弄到那種程度的能力。弄到那種程度就精疲力盡，就躺在那一動不動，就奄奄一息地好了。

三

王丹蘋知道從打電話的地方，再往前走一點就是小區(qū)院門。從院門再往北走一點，就是運河大橋。橋下的水很急，可以把有意在晚上進去的人帶出小半個城市，等被弄上來放在岸邊就再沒人認識，回來的只能是個信兒，所有鄰居都看不見躺在岸邊的樣兒。她就沒看見老關的樣兒，只是聽院里的人說過這事，老關就一直保持著體面，結(jié)局很是符合他文雅內(nèi)斂的性格，永遠是溫暖的工程師形象。

王丹蘋沒有去，但知道這些后，有了件可以做做的事，不是突然恨恨地想一下，就是狠狠地說一下。

王丹蘋不去想那邊的事，也不想這邊的事，可日子沒過一段后，心里想的又是過去那些事。

再也停不下來了，王丹蘋在自己也不知道的時候唱歌了。所謂的唱，也是想，而且是一直躺在床上看著什么地方想。她想不起來在公園合唱的那些充滿春風楊柳的歌。她想她能想到的歌。她的歌是另外一種味道，只有兩句，不過一會兒一想就唱不完，轉(zhuǎn)眼也是一天，一天一天就過得很快，也算是有了一個方向。

唱到這天，只唱那兩句不夠了。這有點難度，因為過去王丹蘋是一聽一過，聽了無數(shù)次也是無數(shù)次一聽一過，甚至沒一點在哪聽的、聽時別人就那首歌和她說了什么的記憶。

王丹蘋打開了李廣扔下的歌曲機，果然沒那首歌。她又打開了電視歌曲頻道。幾乎是在打開的同時，又喊小蘭，讓小蘭從手機上給她找，最后一直找到越劇《梁山伯與祝英臺》的“樓臺會”。原來那兩句是“樓臺會”里的。她不好意思地笑了。她承認她記住的那兩句也不準，也有點是無數(shù)次一聽一過。

小蘭也笑了，就認真幫著分析這種忘了又能一下想起一些的現(xiàn)象。

“來吧來吧！”王丹蘋一指手機，臉上已毫無表情。她還是只需要小蘭當她的聽眾。

王丹蘋從頭聽了一遍“樓臺會”，讓小蘭找歌詞部分，把那一段全抄下來。小蘭抄完，她拿過來，戴上老花鏡，對著手機核對。沒發(fā)現(xiàn)錯，一筆一筆地描了描幾個筆畫不規(guī)范的字才休息。休息時也就什么也不想了，算是圓滿完成了一件很重要的事。

到了唱時，順暢了，一切都那么自然，自然而然就來。有時不是在白天，是在半夜。而且，即便是在白天，也不是過去那種專門開唱的姿態(tài)，往往是做著什么時，或是在打完胰島素又不能馬上吃飯只能等的時間里，一下就唱了。

她還是那么唱，其實是在想。在全面了解歌詞后，她更有唱的沖動了，無論何時都沒有一點遲疑。她總能很好地唱，永遠滋味十足，但仍是兩句，而且是她自己原來的那兩句。她一唱就唱那兩句。她相當迷戀那兩句。她總能感到那兩句的力量，一唱就把“樓臺會”全唱完了。她更不看叫小蘭抄下來的歌詞了。

王丹蘋給李廣打電話多了。有時是問腿，有時是問牙，不過不管怎么問，也少不了問前列腺——他那個地方出現(xiàn)的問題，已經(jīng)可以算是她自己那個地方出現(xiàn)的問題。她第一次對他表現(xiàn)出幾乎是糾纏不止的關心。盡管每次問，她并沒想那事，但再模糊，作為背景，也關系到一個女人活著的滋味，就問得很自然，聲音也不同于前些日子了。她知道什么人才有資格向一個男人這樣問。

李廣很不愿意再提這件糟透了的事。他說他兒子領他上北京治好了。他說他現(xiàn)在從不憋尿，寧可起夜幾次，也不喝酒，愛吃的辣椒也不吃了，就一直保持住，還行。他第一次正面應對并且也應對過去了卻仍不開心——他忘不了一起生活不久他就不怎么好使，被王丹蘋笑話是掛在那亂糟糟的麻布袋子;他忘不了他行時，掉出來的時候還是多了，總是一實際使用，就想起她那句形容，特別由不得自己;他忘不了他明明不在乎了，完全可以成為生活里省略的一筆，可又做不到在心里省略，什么時候都知道省略的是哪一筆。

到了這一天，李廣說：“我明天上沈陽大女兒那，去一個月……”

亳無作用，王丹蘋照樣打李廣手機。李廣才意識到，使用手機時不用管人在哪。

李廣做不到撂電話。在接多次后開始關機。這很成功。不過，關了兩天還是又打開了，只是再接時，挺著那份精神堅持主動——似乎特別興奮，似乎等了很久，話語洋溢占據(jù)了主導，就扯出很遠，甚至是沈陽的白菜蘿卜蘿卜白菜，之后便找個哪怕是很笨的理由一下結(jié)束。他決不給王丹蘋留再問那事的機會。

四

聽說楊姐夫妻住養(yǎng)老院的事，王丹蘋馬上打電話，伴著一些合理想象告訴了李廣。以他們兩個人的工資，住同等水平的養(yǎng)老院綽綽有余。她不在乎把自己的工資拿出來了。她知道如果能那樣的話，李廣也會把工資拿出來。她知道李廣是那種根本不管是不是和女人、只要不能在一起就一分也不掏、但反之也能完全反過來的男人。

對這個消息，李廣莫名其妙地笑起來。之后話才多。作為一種公眾嗑，他對某些老人該住養(yǎng)老院，也能嘮出不少別人嘮不出的嗑，并舉一反三。不過，似乎與他無關，沒任何一起去的表示。

王丹蘋依舊保持著很久以來沒有的熱情。她相信上養(yǎng)老院，是讓他們重新在一起的機會。因為養(yǎng)老院是兩個人的中間地帶，不是上她家，也不是上他家，可以避免一些事。她相信上最好的養(yǎng)老院，最容易達成。她快樂地想到李廣喜歡享受，喜歡吃好吃的，只是不喜歡動手做。她一下就笑出了聲，一下就非常想伺候伺候這個老東西了。

王丹蘋開始打電話尋找最好的養(yǎng)老院。這天，她興致勃勃地告訴李廣有家醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老院，上醫(yī)院看病也不用招呼孩子了……

李廣說：“等我說完再說……”他急著說他的話。他更有觀點，更能講了，一下就把醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老院說出個一二三，每一句都像在新聞發(fā)布。

之后，沒幾天，李廣又打來電話再提，一樣很有風度，像過去他下區(qū)群眾藝術(shù)館給那些人開會一樣——不是說，是告訴，是你不知道的事他告訴、你知道的事他也告訴。他能告訴出很多，有時相當嚴肅，有時則很幽默。他的笑聲極其爽朗，也有很重的膛音，依然如從前一樣表現(xiàn)著自己。他曾是他們科副科長的候選人，在他們科也算有過一段不小的輝煌。

李廣越來越不是過去待在家的樣，越來越愛嘮嗑，也越來越愛告訴，再也不黃昏酒足飯飽之后，躺在床上呆著呆著就不可自控地一聲聲念叨死了得了。他常打電話過來，多在早飯或晚飯后。那也是他剛接完不在身邊兒女電話的時候。他回答他們吃了什么之類的話后，也不放下手機，就給王丹蘋打。但不管怎么打，也不在午飯后打。他午睡講究個快，是借著和飽一起上來的那股勁。任何事情都不能影響他的睡覺。

王丹蘋起床之后又呆呆的了。這天變了，又唱她那兩句。調(diào)依舊是那個調(diào)，充滿了她很能體會的滋味，就很愿意唱。她每天都給李廣打電話，還是上老地方打。不同的是，回來總和小蘭講講。有時講李廣是個什么樣的男人，各方面怎么無人能比。有時講他們一起生活了幾年，怎么快樂，有怎樣的情感……全是從沒講過的。她越講越生動，越講越集中，終于講成了有代表性的東西，幾個形成故事的事就常講不衰，不是打電話回來后才講了。她告訴小蘭，“你李叔”也惦著再住回來。她承諾那時還雇她，而且因為伺候兩個人，要給她加工資。她臉上泛著很亮很亮的亮光。

當天買菜小蘭就不再往兜里昧錢了——她愉快地買完菜，破例在白天給丈夫打電話，然后又給兒子打，給王丹蘋大女兒也打。

聽見電話里王丹蘋大女兒急切地問發(fā)生了什么，小蘭忙說：“沒沒，一切正常，都是好事都是好事！”就講起來。

王丹蘋大女兒一下又特別擔心等到母親自己也不信能實現(xiàn)時，情況還不如過去。她順著已經(jīng)發(fā)展起來的線索，說那就好那就好，又以買的羊絨衫大了為由，說要送小蘭一件。她努力拉攏著小蘭——李廣走后雇過好幾個保姆，都沒幾天就因王丹蘋不行，小蘭幾乎就是王丹蘋最后一個保姆。

小蘭兒子終于從母親所講的王丹蘋，掂量出一篇小說。小說一出來，非常符合他提前一步進入社會發(fā)展的愿望。讀進去的人沸騰了，往那家報社編輯部打電話，有的說好久沒看見這么好的小說了，有的則說自己為這篇小說流淚的事。后來，過了些天，有一個青年打電話說，小說名叫《把海水湮沒的水》真好，也只有湮沒海水的水才是水。他感慨愛情偉大，也承認他在戀愛，就講他這個人怎么怎么樣，來上那么一大篇，好像愛情是用來講的，不是用來愛的。

（責任編輯：錢益清）