“感傷的”和“諷刺的”

楊慶祥

《匡沖志·理發(fā)》沿著兩條線索展開敘事，一條是以“父親”為代表的老一輩人的生活，一條是以“我”為代表的年輕一代人的生活。這兩條線索的故事發(fā)生在不同的空間，前者是在具有本源意味的鄉(xiāng)村匡沖，后者，則發(fā)生在無根的城市。出生于上世紀(jì)八十年代的陳巨飛繼承了八十年代以來觀察和書寫中國(guó)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)遺產(chǎn)，這一遺產(chǎn)至少可以從兩個(gè)方面去進(jìn)行溯源。一個(gè)是以路遙為代表的，以城鄉(xiāng)區(qū)隔的形式書寫八十年代以來中國(guó)的社會(huì)歷史變化，其核心是“進(jìn)城”和“現(xiàn)代化”;一條是以“尋根文學(xué)”為代表的，試圖從山野荒寨這些偏僻之所尋找文化的遺存，在對(duì)傳統(tǒng)的憑吊中延續(xù)并重建文學(xué)的文化命脈。從歷史的發(fā)展來看，這兩者的努力應(yīng)該說都失敗了，路遙的失敗在于他的改革方案完全被上世紀(jì)九十年代以來的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)拋棄——但從文學(xué)的本質(zhì)來講，也正是這個(gè)意義上，作為一個(gè)作家的路遙反而是得到了越來越多的肯定?！皩じ膶W(xué)”的失敗則是因?yàn)樗麄兿萑肓俗浴拔逅摹币詠砭蜔o法擺脫的“現(xiàn)代性詭計(jì)”——文化的求證再一次變成了文化的批判，而在這一文化的批判中，并沒有誕生出與現(xiàn)代中國(guó)相匹配的“文明論”或者“文化意識(shí)”。這不能不說是當(dāng)代寫作甚至是當(dāng)代文化的一個(gè)巨大的尷尬。其帶來的積極意義是，更年輕一代的作家可以繼續(xù)就這一主題展開觀察和書寫，因?yàn)樗臍v史勢(shì)能并沒有完全耗盡;其消極后果則是，更年輕一代的作家沒有固定的坐標(biāo)系來放置自己的寫作，而不得不一次次從頭開始（“理發(fā)”這一日常行為有一個(gè)隱喻，就是“從頭開始”），用一己之力來為這一文化的大廈或者廢墟添加一條并不見得能起到作用的曲線。

在我看來，陳巨飛的“匡沖志”系列在延續(xù)性和斷裂性的雙向?qū)用嫔辖?gòu)了一幅新“地方志”書寫的風(fēng)景。從延續(xù)性的角度考量，它與八十年代的現(xiàn)代書寫主題遙相呼應(yīng)。在斷裂性的意義上，它幾乎以一種天然的方式生長(zhǎng)出了一種顯而易見的新變?！犊餂_志·理發(fā)》在城鄉(xiāng)交叉的敘述中暗含的一個(gè)重要主題是“返鄉(xiāng)”，這與八十年代以來主導(dǎo)的“進(jìn)城”敘事取道截然相反。與此同時(shí)，在這一“返鄉(xiāng)”的過程中，并沒有出現(xiàn)上世紀(jì)八十年代“尋根文學(xué)”中的神跡或者原始性，而是一片衰敗沒落的后工業(yè)時(shí)代或消費(fèi)時(shí)代的遺棄。因此，雖然“返鄉(xiāng)”在小說中是一個(gè)被不斷敘述的結(jié)構(gòu)性裝置，但是如果穿透小說的表層文本，我們可以說，“返鄉(xiāng)”更應(yīng)該是一個(gè)“懸置”的動(dòng)作：無法返鄉(xiāng)是我們這一代人的命運(yùn)。在社會(huì)的發(fā)展和歷史的巨變中，雖然身體的返鄉(xiāng)可以隨時(shí)進(jìn)行，但是從文化的角度看，曾經(jīng)作為中國(guó)農(nóng)耕文明源頭和大本營(yíng)的鄉(xiāng)村已經(jīng)徹底一去不復(fù)返。未來的鄉(xiāng)村將是一個(gè)什么樣的概念、形態(tài)和文化形式？我們不得而知。因此，陳巨飛的這一寫作與其說是文學(xué)史的，不如說是其個(gè)人史的，它帶有一種儀式性——“理發(fā)”是一個(gè)儀式。而在其另外一篇小說《匡沖志·燈》（原載2017年第7期《安徽文學(xué)》）中，江淮之間的元宵節(jié)晚上，人們給逝去的親人“送燈”，當(dāng)然也是一個(gè)儀式——這兩篇小說最后的結(jié)尾都不約而同地表達(dá)了這種儀式的不可持續(xù)，其內(nèi)在，是因?yàn)槲幕母滓呀?jīng)被抽空。如果陳巨飛意識(shí)到了這一點(diǎn)，他就會(huì)順利完成一種成長(zhǎng)小說意義上的自我蛻變。我不知道陳巨飛是不是會(huì)繼續(xù)就“匡沖志”系列寫下去，如果要繼續(xù)寫，我希望他盡快完成。毫無疑問，這一寫作本身值得肯定和贊許，但這一儀式被賦予的文化內(nèi)涵卻并不可能存續(xù)太久，不久的將來，它們很可能僅存于我們的記憶中。

另外一篇《有效社交》與“匡沖志”系列小說有著完全不同的風(fēng)貌。實(shí)際上，在“匡沖志”系列小說中，一個(gè)作為詩人形象的敘事者始終隱約在場(chǎng)，雖然偶爾也會(huì)使用調(diào)侃和反諷的語氣，但是總體來說，“匡沖志”系列是詩意的，溫暖的，懷舊的，帶有一點(diǎn)“感傷的回望”的味道。但是在《有效社交》這個(gè)短篇里，諷刺成為主要的敘事方式，并以這種方式與“匡沖志”系列書寫的“傷感”劃清了界線?！队行缃弧肪拖袷且荒惠p喜劇，通過巧合、誤會(huì)來展開劇情，通過動(dòng)作和對(duì)話來塑造人物，雖然篇幅短小，但是騰挪輾轉(zhuǎn)，卻也自成世界。也許陳巨飛不過是湊巧將這兩篇作品放在一起發(fā)表，但是對(duì)于一個(gè)熟悉文學(xué)史的研究者來說，這一“感傷的”與“反諷的”兩種風(fēng)格的并置，卻讓人想起現(xiàn)代文學(xué)史上沈從文、師陀等人的寫作。在這些現(xiàn)代前賢的作品中，明顯也有兩副筆墨，一副感傷的筆墨用來寫鄉(xiāng)村和逝去的舊日時(shí)光，一副諷刺的筆墨來寫城市中的人性墮落。慣常的文學(xué)史定論是，前者比后者的藝術(shù)成就更高。先賢們的作品我不在這里妄置臧否，但是對(duì)于陳巨飛的寫作來說，我倒是沒有覺得這兩種風(fēng)格有高下之別，只不過就每一種風(fēng)格而言，都有更多的探索空間。

我在最近完成的一篇長(zhǎng)文《21世紀(jì)青年寫作的坐標(biāo)系、歷史覺醒與內(nèi)在維度》中指出，當(dāng)下中國(guó)的青年寫作需要建立一個(gè)宏觀的坐標(biāo)系，在這一坐標(biāo)系中才能夠產(chǎn)生足夠的闡釋可能，爾后完成經(jīng)典化。這一坐標(biāo)系的原點(diǎn)，應(yīng)該是上世紀(jì)九十年代以來中國(guó)的社會(huì)歷史巨變;它的縱軸和橫軸，分別是現(xiàn)代以來的文學(xué)史書寫譜系和每一個(gè)當(dāng)代寫作者的個(gè)人風(fēng)格。陳巨飛的寫作已經(jīng)位于這個(gè)坐標(biāo)系之中，他既是一個(gè)詩人，又是一位小說新銳作者，這兩者的互搏互動(dòng)，必然會(huì)創(chuàng)造出更有想象力的火花。

（責(zé)任編輯：丁小寧）