王廷義
一九八七年七月四日師范畢業(yè),我就被分配到煤礦的一所中學(xué)任教,那段日子如詩如畫般鮮活地刻在我的記憶里。
剛?cè)胄?,我就得到了領(lǐng)導(dǎo)的重視,安排我教初三畢業(yè)班的語文,忐忑之中我暗下決心,絕不能辜負(fù)校長的期望。
到校一打聽,我才知道,真正的大學(xué)畢業(yè)生分配到這所學(xué)校的我是第一人。教師的構(gòu)成大多是礦工子弟接父親的班,經(jīng)過培訓(xùn)上崗的,還有一些是通過電大業(yè)大函授的學(xué)員。盡管這樣,仍然覺得自己什么都不會,每天除了上課,我就是不斷地聽老教師的課,看老教師的教案,不斷吸取老教師的教學(xué)經(jīng)驗。
教畢業(yè)班可不是輕松的,我自知自己對教材不熟悉,就開始邊教初三的課,邊熟悉初一初二的教材。畢業(yè)班需要大量的習(xí)題訓(xùn)練,沒有教輔之類的練習(xí)冊,全靠自己針對教材編題,編出來的習(xí)題有的需要用黑板給學(xué)生抄題,有的就需要在鋼板上用蠟紙刻字,用手動印刷機(jī)來印制復(fù)習(xí)題了。
那是一段難忘的歲月,是飄著油墨芳香的歲月喲,現(xiàn)在想起來還是很懷念:我滿手油污,拿著印制好的復(fù)習(xí)提綱,發(fā)給孩子們,孩子們用雙手接過,很鄭重很神圣的樣子,讓我覺得教師的辛苦一切都是那么值得。
起初練習(xí)刻鋼板,用蠟紙鋪在鋼板上,然后用刻刀在蠟紙上刻字。刻字的勁兒總是用不好,一不小心就弄破了蠟紙,所以那時一有空閑就練習(xí)刻鋼板字,經(jīng)過兩個星期的訓(xùn)練,終于刻出了一張沒有破洞的蠟紙來,心里別提多高興了。我難以掩飾內(nèi)心的喜悅,拿著這張蠟紙在孩子們面前顯擺,孩子們也替我高興,紛紛給我鼓掌。我感受到那種純樸真摯的愛,所以工作起來并不感到累和厭倦。
一張張刻好的蠟紙都是利用晚間的時間刻出來的,家人休息了,打開臺燈,在燈光下,邊研究教材編寫試題邊刻字,那一張張刻好的試題都像我的孩子,把刻好的蠟紙小心地放到盒子里,第二天一路小心地拿到學(xué)校。
那段日子,我的手總是浸泡在印油里,黑污污的,洗不干凈。但是在孩子們面前,我覺得是一種自豪,那是為孩子們辛苦印刷試題留下的印記。每每發(fā)下油印的復(fù)習(xí)提綱,孩子們先是放到鼻子下嗅一嗅,然后陶醉似的“?。『孟惆 ?,甜蜜的感覺一下子就到達(dá)我的心底了。
總是伸出滿是油污的手,在同事面前總是不大好意思,我就總是利用晚間時間洗衣服,手就變成清潔的手了,第二天又用這雙清潔的手去手動印刷,又是滿是油污了。但是看到學(xué)生們?nèi)琊囁瓶实氐却蠋煹膹?fù)習(xí)資料,我也就樂此不疲地周而復(fù)始了。
后來蠟紙改良了,不再用刻鋼板了,用圓珠筆就可以在蠟紙上寫字了,再后來就有了謄影機(jī),又有了速印機(jī),有了專門的師傅負(fù)責(zé)印刷。但是我仍然懷念每天晚間刻蠟紙的日子,每天滿手油污手動印刷試題的日子。
油墨的芳香浸滿了我的周身,那段歲月也都散發(fā)著油墨的芳香。