余華：帶著問(wèn)題去學(xué)寫(xiě)作

余華

上個(gè)月，有位朋友發(fā)給我亨利·希金斯寫(xiě)的一篇文章，“你想知道生活有多粗俗嗎？不妨讀讀《尤利西斯》?！焙嗬は＝鹚拱褑桃了沟倪@部文學(xué)研究者認(rèn)為的神作說(shuō)成一部粗俗的生活之書(shū)。我覺(jué)得這篇文章很有趣，就發(fā)給了幾名學(xué)生，我們?cè)谖⑿爬镉懻摿艘幌?，幾名學(xué)生都說(shuō)《尤利西斯》沒(méi)讀完，我說(shuō)不用從頭到尾去讀《尤利西斯》，從任何地方翻開(kāi)來(lái)讀幾頁(yè)，看看喬伊斯的細(xì)節(jié)描寫(xiě)就可以了，這是喬伊斯了不起的地方，比如他寫(xiě)一個(gè)人從馬車(chē)?yán)锍鰜?lái)，會(huì)有三個(gè)動(dòng)作，先是用手推一下，再用胳膊去撞，最后是一腳踹開(kāi)。喬伊斯故意讓車(chē)門(mén)壞了，這樣就可以寫(xiě)這三個(gè)動(dòng)作。

再說(shuō)一個(gè)喬伊斯的故事，這是一個(gè)向生活學(xué)習(xí)的故事。有個(gè)青年作家寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)，去向喬伊斯請(qǐng)教，喬伊斯讀完后很欣賞，說(shuō)里面有一個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)得好。一個(gè)神甫和相戀的女子久別重逢，神甫風(fēng)塵仆仆地來(lái)到女子面前，兩個(gè)人不是馬上就擁抱，女子先是虔誠(chéng)地吻了神甫胸前的十字架，然后才是擁抱。喬伊斯對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)的贊賞讓青年作家很高興，他說(shuō)這篇小說(shuō)也給他租住公寓的女傭讀了，女傭的意見(jiàn)與喬伊斯相左，說(shuō)這個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)得不夠好，神甫風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)，十字架上會(huì)有塵土，女子在吻十字架前應(yīng)該先是虔誠(chéng)地擦去上面的塵土。喬伊斯聽(tīng)完后說(shuō)，你別跟我學(xué)了，你應(yīng)該去向那個(gè)女傭?qū)W習(xí)如何寫(xiě)小說(shuō)。

努力學(xué)習(xí)很重要，善于學(xué)習(xí)更重要。文學(xué)作品浩如煙海，即使是經(jīng)典作品，也是一生都讀不完的。你千辛萬(wàn)苦從頭到尾讀完《尤利西斯》，你所花去的時(shí)間和精力可以讓你讀完同樣厚的十本書(shū)，所以不同的書(shū)要用不同的方法去讀。

帶著問(wèn)題去學(xué)，這個(gè)很重要。泛泛而學(xué)所學(xué)到的很容易忘掉，帶著問(wèn)題去學(xué)，當(dāng)問(wèn)題解決之后，所學(xué)到的也不會(huì)忘掉。我的意思不是沒(méi)有問(wèn)題就不去學(xué)習(xí)，不是等著問(wèn)題從天上掉下來(lái)再去學(xué)習(xí)，一個(gè)對(duì)事物敏感的人，一個(gè)勤于思考的人，問(wèn)題就會(huì)層出不窮。帶著問(wèn)題去學(xué)，這里所說(shuō)的問(wèn)題不是睡眼惺忪等來(lái)的，是勤奮好學(xué)爭(zhēng)取過(guò)來(lái)的。

再回到《尤利西斯》，如果你喜愛(ài)寫(xiě)作，《尤利西斯》是必讀書(shū)，可是讀不下去怎么辦？簡(jiǎn)單有效的方法就是跳躍著去讀。如果你想去《尤利西斯》里學(xué)習(xí)如何寫(xiě)故事，你找錯(cuò)書(shū)了；如果你想去《尤利西斯》里學(xué)習(xí)如何描寫(xiě)細(xì)節(jié)，你找對(duì)書(shū)了。這就是帶著問(wèn)題去學(xué)。

（張秋偉摘自《美文》2020年12月上）