以《從文自傳》為例淺析創(chuàng)作主體的逃避心理

劉思雅

情感是作家創(chuàng)作的重要因素和直接誘因，因而作家心理是導(dǎo)致文章呈現(xiàn)不同情感的不可忽視的因素。正如劉勰曾提到的“綴文者情動(dòng)而文辭發(fā)，觀文者披文以入情”，其充分肯定了情感于文辭所起的能動(dòng)作用。即使是明艷旖旎的春花在杜甫筆下也成了“感時(shí)花濺淚”的凄晃，同樣是花，即便是殘花，在李清照筆下也有“綠肥紅瘦”的清雅。而魯迅不也曾說(shuō)他的雜文創(chuàng)作是“釋?xiě)嵤闱椤眴?？因而，我們其?shí)不難發(fā)現(xiàn)作品與作家心理表征的關(guān)系。作品是我們得以一窺作家內(nèi)心世界的窗戶(hù)和橋梁。

但是作品所折射出來(lái)的就真的是作者內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照嗎？有學(xué)者曾提到在文本中所呈現(xiàn)出來(lái)的固化的感情與創(chuàng)作主體本身在創(chuàng)作時(shí)的情感構(gòu)思是一種既依附又相背離的關(guān)系。在某種程度上，作家所創(chuàng)作的文學(xué)作品的世界可以看作作家心靈安放眷依的“私人空間”，或者是作者為了直面自己而構(gòu)造的鏡子，例如盧梭的《懺悔錄》，是為理想向往的虛構(gòu)，例如陶淵明筆下的《桃花源記》，也可以是逃避、不愿直面自我內(nèi)心的避難所。

《從文自傳》是一部帶有自傳性質(zhì)的作品，是了解沈從文本人及其生活經(jīng)歷的重要文獻(xiàn)。本文將以沈從文的《從文自傳》作為文本來(lái)闡述作家在文學(xué)作品中所體現(xiàn)出來(lái)的逃避心理。

沈從文在《從文自傳》附記中寫(xiě)道，在寫(xiě)此作品時(shí)，并不想拘于俗套，試圖按照個(gè)人的記憶，明朗地寫(xiě)下去。我們不妨將這記載著沈從文近二十年的所見(jiàn)、所聞、所感的回憶錄，看作窺探沈從文內(nèi)心的窗戶(hù)。但其同鄉(xiāng)王嘉榮在經(jīng)歷一系列的歷史考證后就提到在調(diào)查史實(shí)記載和當(dāng)時(shí)真實(shí)的情況的基礎(chǔ)上來(lái)看，《從文自傳》在紀(jì)實(shí)的同時(shí)還融入了夸張和虛構(gòu)的藝術(shù)手法。這不排除在時(shí)間久遠(yuǎn)的情況下，隨著記憶的磨損，作者在進(jìn)行回憶撰寫(xiě)時(shí)，發(fā)出現(xiàn)一定的偏差或者遺漏。隨著閱歷的增長(zhǎng)，其對(duì)事物的認(rèn)知也可能出現(xiàn)一定的變化。《從文自傳》中正是出現(xiàn)了事實(shí)與作者回憶評(píng)價(jià)之間的脫節(jié)，我們?cè)噺亩咧g的矛盾中挖掘發(fā)現(xiàn)作者的心理動(dòng)機(jī)。

《從文自傳》的情節(jié)大致可以分成兩個(gè)部分。第一部分，追溯兒時(shí)舊景，尚在家中的孩童時(shí)期，或因貪玩而逃學(xué)，或在鄉(xiāng)間感悟民俗風(fēng)情的愜意;第二部分，回憶青年時(shí)光，離鄉(xiāng)從戎，或是軍營(yíng)生涯苦困難挨，或是軍旅途中所見(jiàn)的人情世故，或是輾轉(zhuǎn)波折的謀生歷程。但不論在哪個(gè)階段，其自始至終都沒(méi)能逃得開(kāi)一個(gè)情節(jié)—砍頭。

曾有學(xué)者指出在《從文自傳》中，三十多歲的沈從文生動(dòng)地還原了兒時(shí)面對(duì)殺戮場(chǎng)景時(shí)的好奇、冷靜與勇敢。在《從文自傳》的附記中，作者談道這可以溫習(xí)一下一個(gè)人的生命發(fā)展的過(guò)程，讓讀者知道，他是如何在曾經(jīng)的環(huán)境下生活過(guò)來(lái)的，支撐他走過(guò)那些艱難歲月，并保持勇氣與信心的動(dòng)力源于何處。值得我們思考的是，這是怎樣的一個(gè)生命的成長(zhǎng)過(guò)程？在那些兵荒馬亂和絕望中，那些殺戮情節(jié)承載的真的僅僅是好奇和勇敢嗎？如果是，那么這些無(wú)畏精神的動(dòng)力源自何處？如果不是，那么在殺戮情節(jié)下所寄寓的真實(shí)情感應(yīng)該是什么樣的呢？

很難想象那個(gè)提到為了貪玩、探索外邊世界的奇妙而設(shè)法逃學(xué)，還調(diào)侃自己的許多經(jīng)歷和感悟均來(lái)自逃學(xué)的頑皮天真的孩子，那個(gè)為了某種聲音或者某種鮮艷的顏色或者某種新鮮的氣味而歡欣雀躍的如此熱愛(ài)生命、熱愛(ài)生活的孩子，在聽(tīng)到諸如衙門(mén)口抬回了數(shù)百個(gè)人頭、割掉了多少對(duì)人的耳朵等本已駭人聽(tīng)聞的慘景時(shí)，卻說(shuō)道他最關(guān)心的是那些他不曾摸過(guò)的人頭。這讓人更為毛骨悚然的話，難免讓人在恐懼之中又心生疑惑，莫非他就是一個(gè)對(duì)生命毫無(wú)敬畏的冷血之人？可若說(shuō)此時(shí)作者的內(nèi)心是對(duì)死亡的漠視的話，作者又寫(xiě)道：在看著那些即將奔赴黃泉的牛羊時(shí)，忘不了它們埋怨而憂傷的眼神。字里行間透露著悲憫和難過(guò)。這很顯然與對(duì)看砍頭情節(jié)的好奇孩童形象形成矛盾。這就不得不引發(fā)我們深思，這里的沈從文對(duì)殺戮究竟是怎么樣的一種看法？在本該天真爛漫、無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)里作者看到的盡是殺戮血腥，這對(duì)兒童心靈的沖擊可想而知，而本文卻反常地以輕快平靜的筆調(diào)描寫(xiě)著對(duì)這煉獄的好奇，這便著實(shí)讓人心驚。歡快筆觸下隱藏的其實(shí)是內(nèi)心的層層風(fēng)暴。

青年時(shí)期，作者隨軍從戎，軍旅中看到的是成百上千的人死去。作者所在的隊(duì)伍，既是被殺戮者，也是屠戮者，軍旅途中從未有人放下過(guò)屠刀。駭人聽(tīng)聞的是在進(jìn)行完屠殺后眾人的態(tài)度，他們并沒(méi)有感到歉意或害怕，而是欣賞著那屠戮之后的一片慘景。沈從文提到“人殺過(guò)后，大家欣賞一會(huì)兒，或用腳踢那死尸兩下，踹踹他的肚子，仿佛做完了一件正經(jīng)工作”。在回顧童年時(shí)期的對(duì)那些場(chǎng)景的好奇，從“好奇”到麻木甚至近乎“欣賞”的背后是見(jiàn)過(guò)太多的殺戮，是經(jīng)歷太多的恐懼。雷瑩和辜也平曾提到，文本當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)畫(huà)面與自然景觀、具體的刻畫(huà)與掃描式的抽象畫(huà)面以及敘事主體與補(bǔ)充的敘事內(nèi)容之間并非緊密相連，它們中間出現(xiàn)了斷層和裂隙。在這些裂隙中我們看到了隱藏其中的作者的難以磨滅的精神隱憂。盡管在作品當(dāng)中沈從文極力淡化這種隱憂，以盡可能歡樂(lè)、溫暖的文字去填補(bǔ)那些殘忍回憶的溝壑，但他內(nèi)心深處的恐懼和悲哀始終像蒙塵的陰影，蜷縮在畫(huà)卷的一角，總讓人感覺(jué)到那份淡淡的哀戚以及對(duì)人生無(wú)常的惆悵。因此，文章中的“開(kāi)心”“欣賞”“好奇”等場(chǎng)景，我們?cè)谘芯繒r(shí)還需反復(fù)斟酌揣摩，作者的回憶里摻雜著的不僅是客觀的情景再現(xiàn)，還有作者本人的情感傾向，并且不排除其回避痛苦或是用盡量歡快的筆調(diào)粉飾內(nèi)心恐懼的可能。那歡樂(lè)下人生無(wú)常的惆悵，也往往易被人所忽略。面對(duì)多年來(lái)作品不能被人所理解或其真正意蘊(yùn)被誤談，沈從文曾痛心疾首地談道：讀者能夠欣賞他文字下的清新，卻照例忽視了在其背后蘊(yùn)藏的熱情;讀者能夠欣賞他文字背后的樸實(shí)，卻忽視了作品背后所蟄伏著的悲痛。

今天心理學(xué)的發(fā)展也有利于我們進(jìn)一步窺視作者描述殺戮場(chǎng)景背后的真實(shí)情感。在逃避自由學(xué)中有一個(gè)這樣的觀點(diǎn)：自己切斷或者說(shuō)是舍棄了原有的靠山，但由于內(nèi)心的焦慮與孤獨(dú)，以及來(lái)自外部世界的壓力，個(gè)體為自己重新尋求了一個(gè)靠山。運(yùn)用這種靠山來(lái)承擔(dān)一定的責(zé)任，從而獲得內(nèi)心的解脫。從這樣的觀點(diǎn)也可以看出，作者在創(chuàng)作中并不排除運(yùn)用文字上的歡快輕松、活潑自然來(lái)轉(zhuǎn)移內(nèi)心真正的恐懼孤獨(dú)、焦慮的可能。

沈從文在《從文自傳》的自述中曾談道一部分的讀者可能會(huì)覺(jué)得行文的內(nèi)容“別具一格，離奇有趣”。但是只有少部分，知道當(dāng)時(shí)背景以及事實(shí)的相知親友，才能品味出字句中那些近乎出入地獄的沉重和辛酸。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那二十年的人世仿若地獄，在那一方小小的天地中見(jiàn)證著殺戮和毀滅以及那時(shí)噩夢(mèng)般恐怖的黑暗生活。因而在看《從文自傳》時(shí)，我們應(yīng)該懷著對(duì)其的同情，深挖作品背后的情感，在歡愉的文字背后品味作者坎坷的人生經(jīng)歷，在看似快樂(lè)的筆調(diào)下體會(huì)隱隱的沉痛和悲哀。

在欣賞沈從文作品的時(shí)候，我們不能只是簡(jiǎn)單地看到作品里的流水人家、安逸和諧，只有體悟到那些溫柔婉轉(zhuǎn)背后所隱藏的悲劇意蘊(yùn)，對(duì)社會(huì)、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)生命狀態(tài)的憤懣之后，才能品味出文字背后所鐫刻的對(duì)生命的熱情以及那些潛藏的悲痛。這些悲痛與熱情不僅僅是作者本人的情感得失的體現(xiàn)，更是在大環(huán)境背景下的情感縮影。作品向我們呈現(xiàn)的不僅僅是作品中的世界以及作者持有的態(tài)度，更是時(shí)代歷史的真實(shí)縮影。只有真正品味作品背后的情感蘊(yùn)藉，才能把握創(chuàng)作主體真正的文字訴求、情感寄托，從而進(jìn)一步了解作者，把握作品真正的意蘊(yùn)所在、價(jià)值所在。