池莉文學(xué)作品的“平凡”與“寫(xiě)實(shí)”

胥夏

20世紀(jì)80年代末，作家池莉的小說(shuō)《煩惱人生》在《上海文學(xué)》中首次推出，主編周介人在該卷前言中寫(xiě)道：新的現(xiàn)實(shí)主義開(kāi)始了。多年后的今天，池莉與劉震云等人，仍然是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上“新寫(xiě)實(shí)主義”最具代表性的作家。有人說(shuō)，每一個(gè)城市都有一個(gè)代表這座城市的作家，那么于武漢而言，素有“武漢名片”的池莉當(dāng)之無(wú)愧。池莉的文學(xué)作品中，與武漢有關(guān)的故事是永恒的主題。武漢的市井百態(tài)、武漢的人間煙火，匯聚在一起，讓很多從未到過(guò)武漢的作者，也能在池莉的作品里感受這一座城，并漸漸熟悉，仿佛置身其中。就像時(shí)光的刻刀，一層層剝落塵封的記憶，雖然《生活秀》《來(lái)來(lái)往往》《小姐你早》的故事已然遠(yuǎn)去，但讀者卻能在《大樹(shù)小蟲(chóng)》《你是一條河》文字構(gòu)建的海市蜃樓中，切身觸摸到武漢沉悶的濕氣，看漢江渡船駛過(guò)，聞到那一股股鴨脖的鮮香火辣，在漢口女人的潑辣與深情中暢想武漢的煙火氣。以平凡的文字、寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格，一步又一步，漸漸讓我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)和熟悉那個(gè)真實(shí)而細(xì)膩的池莉。

最早接觸池莉的作品是從《你是一條河》開(kāi)始的，猶記得在《你是一條河》中，主人公辣辣—一位平凡的武漢母親的故事，給了我難以名狀的震撼與感動(dòng)。辣辣就如漢江這條長(zhǎng)河一般，雖沒(méi)有奔涌的波濤和驚天的駭浪，但這位年輕的寡婦卻默默地扛下了命運(yùn)丟過(guò)來(lái)的重?fù)?dān)，含辛茹苦地養(yǎng)育了八個(gè)孩子。在60年代到80年代末的這段特殊的歲月里，辣辣這位平凡母親的故事令人唏噓。池莉在整個(gè)敘述的過(guò)程中，始終站在一個(gè)旁觀者的角度，平淡地講述著這個(gè)家庭的變遷，不摻雜任何批判與情感，以零度的情感展示了人性的一面、生存的艱辛。作為小說(shuō)主人公的辣辣，形象飽滿，勤勞勇敢，且為了孩子可以?shī)^不顧身、不惜一切，但辣辣也會(huì)自私、也會(huì)偏愛(ài)，辣辣也有很多普通婦女的幸災(zāi)樂(lè)禍、患得患失，她完全顛覆了池莉以往文學(xué)作品中的母親形象。按照很多人的固有理解，辣辣不算是一個(gè)優(yōu)秀的母親，起碼不能稱之為一個(gè)“好母親”，但放眼生活，其實(shí)辣辣又何嘗不是普天之下很多平凡母親的真實(shí)寫(xiě)照？加之小說(shuō)所描述的20世紀(jì)60至80年代的特殊背景，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)辣辣的形象是何等的真實(shí)。命運(yùn)對(duì)她不公，她卻沒(méi)有向命運(yùn)低頭，辣辣恪守的生存意識(shí)難道不正是很多掙扎在底層的窮苦百姓所共有的意識(shí)？辣辣是一個(gè)平凡的普通人，加上她的寡婦身份，身邊那一群等待她養(yǎng)育的孩子，以及她所處的時(shí)代……所以辣辣的不完美恰恰證明了故事的寫(xiě)實(shí)和精良。在這種敘事模式下，容易出精品，也容易出庸俗之作，敘事中的模板人物，必須掛時(shí)代、必須掛地域、必須讓觀眾看到人間煙火氣才行。池莉的小說(shuō)《你是一條河》恰恰就找準(zhǔn)了這幾個(gè)要素，通過(guò)特定時(shí)代一個(gè)武漢婦女拉扯八個(gè)孩子長(zhǎng)大成人的故事，把一個(gè)家庭的生活置于時(shí)代之中，不僅展示了一位偉大的母親，更展示了時(shí)代潮流中小家庭與大時(shí)代的關(guān)系，可謂“平凡中見(jiàn)真實(shí)，真實(shí)中見(jiàn)偉大”。

有關(guān)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系探討歷來(lái)都是一個(gè)古老且熱門的話題。有人說(shuō)“文學(xué)作品應(yīng)該源于生活而高于生活”，文學(xué)一旦脫離現(xiàn)實(shí)世界，難免要淪為情感游戲或是單純的文字游戲。那么，所謂“源于生活”肯定就是要做到“寫(xiě)實(shí)”，是為了讓讀者在作者的文字中找到自己。而所謂“高于生活”，作者應(yīng)該通過(guò)寫(xiě)實(shí)的文字，寄托和抒發(fā)自己的情感，不強(qiáng)加觀念給讀者，但要讓讀者在閱讀文字之余品評(píng)出各自不同的人生感悟。好的作品，往往能經(jīng)受住歲月的沉淀，在不同的時(shí)期讓人讀起來(lái)有不同的感悟。如池莉的《大樹(shù)小蟲(chóng)》里，就通過(guò)對(duì)生長(zhǎng)于不同時(shí)代的幾代人的描寫(xiě)，刻畫(huà)了很多不同的人物性格，讓讀者通過(guò)幾代人的命運(yùn)起伏，領(lǐng)略到百味人生?！洞髽?shù)小蟲(chóng)》通過(guò)對(duì)90后年輕人俞思語(yǔ)的介紹，引申出了鐘鑫濤、鐘欣婷的角色，然后進(jìn)一步刻畫(huà)了父母輩鐘永勝、高紅、俞亞洲、任菲菲的形象，以及祖父母輩俞正德、彭慧蓮的形象。池莉通過(guò)對(duì)這三代人在2015年一整年所發(fā)生的事情的敘述和鋪墊，通過(guò)對(duì)日復(fù)一日的生活、時(shí)光的悄然流逝的描寫(xiě)，讓三代人的故事與形象躍然于紙上?！洞髽?shù)小蟲(chóng)》中的三代人代表著三個(gè)不同的時(shí)代，每個(gè)人的當(dāng)下都變成了他人的曾經(jīng)，每個(gè)人的故事里都有著現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎與命運(yùn)的無(wú)可奈何，通過(guò)作者的娓娓道來(lái)，平凡而寫(xiě)實(shí)的文字展現(xiàn)了幾個(gè)家庭、幾代人的人生百態(tài)、跌宕起伏。

“生活就像是一條船，無(wú)論你是否情愿，它都要向前而行”。歷史不會(huì)白白過(guò)去，它一定留下了什么。武漢這座城市的故事留存在每一處市井角落，也留存在池莉的文字里，不同的人讀池莉會(huì)有不同的解讀，不同的讀者看池莉的作品也會(huì)有不一樣的心境。當(dāng)讀者漸漸置身其中，假以時(shí)日歷經(jīng)生活的沉淀，就一定能體會(huì)到池莉文學(xué)作品中平凡的精妙和寫(xiě)實(shí)的光芒。

和另一位知名作家—余華的文字有同工之妙的是，池莉筆下的平凡小人物的故事，同樣的“寫(xiě)實(shí)”且“平凡”，同樣的真實(shí)且讓人感動(dòng)，總會(huì)令人讀來(lái)回味無(wú)窮。池莉的文學(xué)作品總能讓讀者感受到真實(shí)的共鳴，這種共鳴來(lái)源于讀者的腦海、胸腔、甚至是某一次身臨其境的激動(dòng)。在《大樹(shù)小蟲(chóng)》中，池莉最精彩的構(gòu)思在于：當(dāng)人物小傳趨于結(jié)束時(shí)，作者開(kāi)始了編年體的敘事方式，通過(guò)圍繞前述故事情節(jié)中的重點(diǎn)—生孩子這一情節(jié)，作者濃墨重彩地描寫(xiě)了由于從春節(jié)開(kāi)始一整年的期盼卻遲遲沒(méi)有懷上孩子的困頓局面，接下來(lái)是對(duì)女方逐漸加深的猜忌與指責(zé)、各種迷信活動(dòng)登場(chǎng)，一場(chǎng)鬧劇的結(jié)局是最終發(fā)現(xiàn)問(wèn)題出在男方身上而不是女方。作者以“生子”和“婚姻”這兩個(gè)縈繞中國(guó)幾代人以及這幾代人所生活的社會(huì)空間的問(wèn)題與習(xí)俗，通過(guò)編年體的和紀(jì)傳體的形式進(jìn)行了創(chuàng)作。文中有一句話“人間城郭是蒼穹之下的微縮景觀”很是精辟，這句話寫(xiě)出了空間、個(gè)體之間相對(duì)的大與小，這又正好呼應(yīng)了《大樹(shù)小蟲(chóng)》的書(shū)名。在時(shí)代的大背景下，在這個(gè)社會(huì)里，所有人的命運(yùn)與選擇都逃離不了命運(yùn)與環(huán)境，而這些歸結(jié)起來(lái)就是生活。老一代人，總把“多子多?！薄叭硕∨d旺”“人多力量大”作為一種自發(fā)的人生目標(biāo)，在這種思維驅(qū)使下，老一輩人從來(lái)都會(huì)將生育子女看作一種自發(fā)自覺(jué)的行為，所以鐘俞兩家的奶奶輩，都生了很多孩子，但由于經(jīng)濟(jì)條件、醫(yī)療條件等受限，也有孩子夭折了，可謂身心俱受摧殘。鐘俞兩家的中年一代，因?yàn)橛?jì)劃生育、優(yōu)生優(yōu)育的政策影響，本來(lái)以為可以在生孩子問(wèn)題上得到輕松，卻不承想飽受“重男輕女”思想的煎熬與折磨。更可悲的是，作為女性，居然會(huì)在這種落后思想的驅(qū)使下，偷偷去鑒定胎兒性別、打掉女胎，就為了得到一個(gè)男孩兒。而青年一代人，成長(zhǎng)于改革開(kāi)放新時(shí)代，思想相對(duì)開(kāi)放和自主，對(duì)生男生女問(wèn)題本沒(méi)有思想包袱，然而卻逃不開(kāi)長(zhǎng)輩的思想桎梏。為了得到理想中的男娃，長(zhǎng)輩們不惜各種手段，甚至聽(tīng)信江湖“偏方”，一副不生男娃不罷休的態(tài)勢(shì)。鐘俞兩家的女人，無(wú)論能力多強(qiáng)，出身多好，多么美貌，都始終逃不脫母職懲罰。單單鐘家其中一個(gè)女性因?yàn)樾愿駶娎?，在生完孩子后果斷離婚，竟獲得了某種意義上的身心自由。通過(guò)《大樹(shù)小蟲(chóng)》的故事，作者赤裸裸地揭開(kāi)了部分中國(guó)傳統(tǒng)家庭的遮羞布，這種以愛(ài)之名禁錮他人思想的陋習(xí)，讀來(lái)確實(shí)讓人心生窒息。

池莉筆下的文字既沒(méi)有宗璞的淵雅圓熟，也不如王安憶的清通嚴(yán)整，更不似張潔的飄逸流麗。池莉的文學(xué)作品中，更多的是平凡和寫(xiě)實(shí)，是一種作家對(duì)生活的想法和對(duì)人生態(tài)度的表達(dá)。如在《立》中，她不僅以母親寫(xiě)女兒，還寫(xiě)女兒怎樣成就母親?！读ⅰ分械哪赣H希望自己的女兒學(xué)會(huì)愛(ài)和尊重、得到快樂(lè)和健康，所以她以一己之力，艱難抵抗住了應(yīng)試教育的沉重。在母親的眼中，愛(ài)就是一種教育，這種觀點(diǎn)放在當(dāng)下可謂需要極大的勇氣，更遑論她還是一位單身母親呢？當(dāng)下的父母，大多希望自己的子女成績(jī)出色、人前顯貴，在各類考試中名列前茅，在社會(huì)上有體面的工作、得體的生活。反觀這個(gè)單身母親，內(nèi)心只有對(duì)女兒的愛(ài)，她對(duì)女兒的全部教育都是基于愛(ài)而出發(fā)的。曾經(jīng)看過(guò)這樣一句話，“一位母親對(duì)女兒說(shuō)，在你的成長(zhǎng)道路上，我不做導(dǎo)演，我做你最真實(shí)的觀眾”。在母愛(ài)的教育下，女兒有天真爛漫的童年、無(wú)憂無(wú)慮的學(xué)生時(shí)代、獨(dú)立且滿足的社會(huì)生活。這何嘗不是一種母愛(ài)教育的成功？

生活、父母、朋友、戀愛(ài)、現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)想……這些看似單純簡(jiǎn)潔的詞匯，匯聚成了池莉作品的關(guān)鍵詞，在池莉的作品里，生活中的人們各有各的滋味，社會(huì)處于巨大的變革之中，裹挾其中的人們，有的盲目惶恐，有的焦躁不安，他們不得不抉擇自己的路—生活之路和心靈之路。武漢的寫(xiě)實(shí)與生活氣息，在池莉的書(shū)中比比皆是，也正因如此，讀起池莉的作品，很多讀者備感親切自然。沒(méi)有傳奇般的悲歡離合、感嘆神傷，池莉作品中所描寫(xiě)的都是最真實(shí)的生活，就是我們普通大眾所面臨的一切。雖然說(shuō)時(shí)代不同了，但每個(gè)時(shí)代都會(huì)有不同的問(wèn)題，我們終將面對(duì)。