春華秋實頌家園

阿拉提·阿斯木

金秋十月，新疆大地瓜果飄香。五湖四海向往新疆魅力的熱情游客，享受新疆神奇風光和絕佳美食，美麗家園一派絢爛流淌。有幸作為中國作家協(xié)會新疆行主題采訪活動的一員，在北疆分隊領(lǐng)隊：中國作家協(xié)會書記處書記、作家邱華棟的帶領(lǐng)下，在詩情畫意的伊犁河谷，在可愛神美的博爾塔拉蒙古自治州，在精美富饒的塔城地區(qū)學習采訪，有太多的感受和嶄新的心得。無論是在民族團結(jié)，脫貧攻堅，城鄉(xiāng)建設(shè)，各民族群眾精神面貌等方面，我們看到的是新疆各族人民團結(jié)一心，脫貧致富，建設(shè)美好家園的一幅幅動人畫面。

伊犁河谷真漂亮

我們團一行12人。飛機飛越天山，開始遨游伊犁河谷藍天白云的時候，湖南長沙市作家協(xié)會主席唐櫻女士，從窗口看到油畫一樣漂亮的伊犁河流域，情不自禁地說，哇，伊犁河谷真漂亮啊！

伊犁河谷在所有的季節(jié)里都是一個可愛的地方。這個可愛是說不完的，無論從哪一方面講，都有太多的故事，是人見人愛的一方富饒之地。比如，在成熟的一片片秋葉花草中，你可以看到秋天和盛夏的祝福和恩賜。這是一種無限的賜予，希望萬物都能看到自己果實累累的金秋，勤勞的人們也能在金秋的擁抱里活出他們的精彩。

伊犁河谷一大特點是土地肥沃，水資源豐富，遍山的馬牛羊和森林。礦山資源也是可圈可點的，有金礦、銅礦、鋁礦、鐵礦、煤礦等等。酒是著名的伊力老窖和伊犁王，是兵團四師的漢子們奉獻給伊犁河谷的一個恒久的禮物。全疆人民的這個美酒，在千千萬萬只暖手熱心里也是日日夜夜的歌舞盛宴。整個西北和全國主要的城鎮(zhèn)，都認這個牌子，這也是伊犁河谷好山好水好地方的一個明證，也是伊犁大地的驕傲，是四師人民的一個奉獻和凱旋。在所有的節(jié)日和喜慶的日子里，在輝煌的殿堂和炊煙彌漫的鄉(xiāng)村溫暖，都是酒先說話，雞鴨魚肉靜靜地傾聽那些炙熱的頌詞。甘甜的祝詞，血紅的心臟語言，彩虹一樣純粹的形容詞，金山銀山一樣豐厚的祝福，都從滿滿的酒杯中溢出，在無數(shù)個此時此刻和舉杯望明月的瞬間，祝福勞作不息的人們在陽光下的奮斗日子。

走在秋天的伊寧市，別有風味。我熟悉那些白楊樹、梧桐樹、白樺樹、榆樹、蘋果樹、海棠果樹、橡樹的味道。那些肝臟一樣鮮紅的、蜜蠟一樣暗黃的、酒紅一樣親切的樹葉，飄落大地的時候，微風是它們的知音知己，吹奏它們的旋律，飄在街路上，小院的廊檐下，落在最后的阿爾秋子蘋果上，親吻垂在葡萄架上的棗紅葡萄，在日子的時時刻刻，裝飾街區(qū)的風景。那些眾多的金葉從它們生命的枝脈剝落的時候，瞬間從葉把兒飄出的苦香味，給人一種神奇的快感，一種超脫的感覺。你會發(fā)現(xiàn)你的生命在延續(xù)，能聽見自己默默地吟誦。你會發(fā)現(xiàn)你的時間在人間大大小小的金礦草框里平靜地歌唱生命的收獲，或是一次次的頹廢和學費，你會發(fā)現(xiàn)你心中的欲望和那需要光榮和勝利的黎明，不會虧待你的虔誠和勞作。你會發(fā)現(xiàn)生活和時間在不斷地攜手促成我們完成許多可愛的夢想，我們播種的花兒會盛開，雨露也會滋潤我們的蓓蕾，因為它們是人人的希望和未來的憧憬。

多年來，來伊寧采風的作家、詩人、藝術(shù)家不少，在不同的年代，都留下了絕佳的經(jīng)典。上海詩人趙麗宏有一首寫伊寧的作品。那是1983年9月，艾克拜爾·米吉提帶著他和作家俞天白來伊寧采風，創(chuàng)作了他優(yōu)美的《伊寧黃昏》：白楊樹變得金紅金紅/微風悄悄收斂了腳步/喧鬧的地方開始寧靜/寧靜的地方卻傳出動人的聲音/湖藍色的圍墻里/手鼓化作草原上的奔馬/都塔爾奏出賽里木湖的漣漪/ 男人們唱著“木卡姆”/唱出回蕩在峽谷里的秋風/林蔭中走出一群哈薩克少女/ 仿佛飄過一片五色斑斕的云/她們不知道高興些什么/突然爆發(fā)出清脆的笑聲/笑聲消失了/笑容卻在暮色中優(yōu)美地凝固/ 白楊林中/隱著一個歡樂的小城 。我喜歡這首寫我家鄉(xiāng)的詩，趙麗宏通過他優(yōu)美的語言，留下了那個年代伊寧流動的美麗和可愛的黃昏。

喀贊其是知名的民俗旅游區(qū)。我們一行下車的時候，民間的舞蹈家們在歡快的民樂伴奏下，跳起了優(yōu)美的舞蹈。過路的人們，也被舞蹈家們精美的舞姿給迷住了，大家喜氣洋洋，頓時精神煥發(fā)。我們的團長邱華棟笑容滿面，熱情評價民間音樂獨特的優(yōu)美旋律。新疆作家協(xié)會名譽主席董立勃和山東作家協(xié)會原副主席趙德發(fā)也是駐足欣賞飛天般自由瀟灑的民族舞蹈，笑容可掬。福建省作協(xié)副主席林秀美不停地拍照，情不自禁，她是第一次來新疆，有太多的收獲。

每次陪客人來喀贊其采風，也是我學習的一次次機會。今年六月，帶著一創(chuàng)作任務(wù)來過喀贊其，看了很多地方，最大的變化是街道。大路小巷，就連幾百米的死巷胡同，也鋪上了柏油路，亮上了路燈。房屋院墻粉刷一新，院前院后都是碧綠一片，各種果樹開花結(jié)果，溫馨浪漫，滋養(yǎng)情懷。每一個漂亮的庭院，在高高的白楊樹的撫慰下，在葡萄架下的濃香里，賜人詩情畫意般的遐想，讓不是詩人的人也能來幾句“城在白楊深處”，不亦樂乎。讓不會畫畫的人也能潑墨小橋流水人家，享受生活的愜意。在干凈清香一片的氣象中，最大的看點是從這種變化中派生出來的神情面貌。老人們靜坐在院門前的長凳上，休閑觀游漫天歡喜的各路游客，游客們也拍照留下這萬象生活的復調(diào)。孩子已出門工作或從事他們的營生，一種安然優(yōu)美的和諧罩在老人們的智慧氣場里，享受歲月放飛的知足常樂。

2009年盛夏，當時我在伊犁州文聯(lián)工作。也是在這里，我們接待中國作家采風團。團長是鐵凝，副團長是王蒙。也在我們下車欣賞文藝節(jié)目的這個地方，觀看了一場精彩的歌舞大全。街上的群眾都圍過來了，讀過鐵凝、王蒙、遲子建等作家作品的各族朋友們，熱情豪邁，親切地和她們握手問候，說，你們是我們最好的作家，我們喜歡你們的作品，熱情地和他們合影留念。那真是很難忘的一天了。群眾和作家們聯(lián)歡跳麥西來甫，過節(jié)一樣高興。午飯是安排在巷里的一戶老百姓家里的，是考慮讓作家們體驗老百姓的家庭生活。我們趕到那里的時候，主人家正在打馕，熱馕的香氣飄舞在院子里，歡迎遠道而來的貴客們，人人臉上都是鮮花盛開的春天了。

客人們進院門的時候，熱馕已經(jīng)出坑了。是家里用的那種直徑50多公分的大馕，整齊地擺在馕坑沿上，晾上了。一個個馕微紅燦爛，見了就讓人有食欲。我抓起一個馕，掰開，請鐵凝品嘗，把另一半給了遲子建，大家很開心。鐵凝品嘗過熱馕后，說，好香，大家都嘗嘗。

十多年過去了，這喀贊其的面貌也是改變了模樣。和當年是不能比的，和二十多年前的樣子更是不能比的。我當年就讀的伊寧第五中學，就在喀贊其以東。那時候都是土路，開春刮風下雨冰雪融化，道路泥濘一片，有條件人家的孩子，都是要穿套鞋上學的，保護自己的好皮鞋。困難年代，就吃穿這一塊，過來人，都有深切的體會。現(xiàn)在大街背巷都是路燈閃亮，不唱的鳥兒也在唱，那些不會開花兒的枯草也是馨香爛漫，大家開始生活在從前神話般的境界里了，好日子的把手，都抓在自己的手里了。多年來，人們付出了艱苦的努力，在奮斗中改變了自己的命運。

東梁街五巷，是在地勢高的一個地方，也是年代久遠的一個各民族群眾相嵌居住的小家園?？吹浇裉斓淖兓?，我有太多的感觸。比較著看一個城市和街區(qū)的發(fā)展，我們會有多方面的感動和啟示。我們會發(fā)自內(nèi)心地說，好日子是我們盼望出來的，是干出來的。在這個花園般的生活區(qū)，我們認識了沙粒畫家阿里木江，在他沿街坐落的沙粒畫館里，欣賞他的畫作，了解他的藝術(shù)創(chuàng)作和美學追求，我們佩服他的執(zhí)著和自信。這便是他創(chuàng)業(yè)改變命運中最基本的精神動力。有一個故事是這樣介紹他的成功之路的，福建商人林世敏在一次用餐的時候，在墻壁上看到了阿里木江創(chuàng)作的一幅沙粒畫作品，極為欣賞。濃郁的地方特色吸引了他，也就是那種原始的地方色調(diào)，一是用料獨特，畫面立體感強;二是用一種特別的方法，賦予畫面歷史滄桑感，窺視往昔的歲月悠然。這兩個民族的朋友擁抱在一起，發(fā)揮各自的特長，把沙粒畫作品推到了內(nèi)地，二人聯(lián)手開創(chuàng)了新的市場。阿里木江很感動，說：“林世敏是我這輩子的貴人”。這是發(fā)自他心肺的聲音。這驕傲的沙粒畫，如今是風光一方的藝術(shù)品了。這些作品在扶貧工作中，也發(fā)揮了作用。從我了解到的情況看，市場看好的還是那種繪制古老民宅古道的作品。視覺上，有一種場面感，人能在這種感覺里靜下來，忘記一切外在的騷動，走進往昔私密的個人心境，回憶少年時代的純真，也是一種精神享受。所謂藝術(shù)，就是不要丟棄你從前的天真爛漫。對個人、群體，對整個人類，是時間和空間，這都是有用的東西。我想，扶貧工作，社區(qū)建設(shè)，抓住精神層面的東西，凝聚人心，發(fā)揮每一個人的生活熱情，我們就能抓住通向更加富庶生活的韁繩。這是我們這個時代的福祉和勝利。

我們來到了在六星街的亞歷山大手風琴珍藏館。六星街在伊犁河谷是一片很有名望的生活區(qū)，這幾年政府投入很大，目前已經(jīng)成為了人見人愛的走進去不想出來的一個好去處。這街名的由來，也是留下了那個年代的故事。據(jù)說是依據(jù)德國人霍華德“田園城市”的構(gòu)想理念建造而成。如今這六星街的燦爛，已經(jīng)是明媚的一張名片，是伊寧絢爛的一個驕傲。街區(qū)內(nèi)集歌舞、餐飲、民宿、多元文化展示，各民族美食大成，吸引力巨大。來伊犁的人，都要來六星街體驗多民族文化的神奇燦爛。

手風琴是外來的樂器，也是邊境文化一個靚麗的存在。伊犁河谷各民族群眾都喜歡手風琴伴奏，可以自己欣賞，也可以大家一起歌唱，很方便。從少年時代起，我對手風琴有著深刻的記憶，忘不了手風琴在那個年代賜予我們的眾多的美好記憶。手風琴的一大魅力是可以適應(yīng)各種大大小小的場合，可以幾百人在一架手風琴的伴奏下縱情歌唱，也可以靜夜白楊樹下花前月下，海誓山盟。比如說去接親，一部手風琴就能解決問題。它大方樸素又高雅，在殿堂和葡萄架下，都能慶賀歌聲嘹亮。值得一說的是，自手風琴進入伊犁河谷塔城阿勒泰地區(qū)，就迅速地和當?shù)氐拿駱菲鹘Y(jié)合在一起，記錄了我們的成長，奏出了最動聽的樂曲。

亞歷山大是俄羅斯族，出生在伊寧市。生活在多民族地區(qū)，和大家一樣，也能講多種語言。他是受祖輩影響，少年時代就喜歡手風琴。也作曲，但最大的愛好是修理手風琴和收藏。有太多的故事，多次參加過疆內(nèi)外有關(guān)的才藝展示活動，是一位知名的手風琴大師。他曾與我國著名的手風琴大師張志強同臺演出，大師說：“亞歷山大先生一天也沒有進過專業(yè)學校學琴，但他拉的比專業(yè)的都要好。”實際上，他是把個人的愛好進行到底的一位民間藝術(shù)家，是實踐家，在生活中學習眾人所長，形成了他獨特的風格。

手風琴珍藏館在二樓。大廳四壁都是不同年代款式各異的手風琴，共800多部，氣勢宏大，有一種音樂的排山倒海撲面而來的感覺。這些蒼茫的手風琴，靜靜地擺在那里無聲無息，但是它們的每一鍵盤，都在勾引我們回憶我們匍匐頹敗光榮和勝利的歲月和時間，無論蕭條年代，無論流油的盛世，無論是我們痛苦，還是最終抓住了春天的暖手和驕傲的金秋，我們都沒有離開過可愛的手風琴賜予我們的旋律。我們奮斗、勞作，一次次地撿回自信和希望，也正是在我們的生活中，有這神奇的天籟之音給我們希望。因為我們堅強和戰(zhàn)無不勝，生活沒有丟棄我們。

去年到塔城市采風，也參觀了這種手風琴珍藏館，也是琳瑯滿目的手風琴世界。我是在伊寧市長大的，對手風琴有著極深的摯愛。我自私地認為，這手風琴是專門為唱情歌而制作的神器，特別適合在黃昏和子夜，在漢子的胸襟一樣慷慨的月光下演奏，能催生人們血脈里死去活來的旋律和精氣骨髓。當?shù)卣ㄔ斓倪@種手風琴珍藏館，無疑是一種保護紀念多元文化的明智舉措。一方面是留住了城市的記憶，留住了那個時代特有的溫馨和那種深刻的酸甜苦辣，另一方面，也留存了那個時代無數(shù)好兒郎為今天的好生活奮斗獻身吶喊的方剛血氣，也是保存了我們的文化記憶。

我們走在六星街新近規(guī)劃出來的步行街上，有太多的感受。似乎一切都神話般神奇，金黃的白楊樹葉飄落在行路上，在微風的親吻下像約翰施特勞斯的圓舞曲，在甘甜的空間飄舞。宅院露在院墻外沒了葉片遮霜的葡萄架上的棗紅葡萄，像少年時代我們攢存的壓歲錢，溫暖我們的兒時記憶。秋風繼續(xù)吹拂那些剛剛從眾多樹頂上脫落的樹葉，把它們新鮮的馨香吹進我們的血脈里，也把女士們飄灑在街區(qū)空氣里的香水吹進我們的青春鼻腔里，刺激我們青年時代的戀愛記憶。路邊海棠果樹上無數(shù)的海棠果，像眾多懂事的好姑娘，悄悄地復制我們丟失在那些戀愛季節(jié)里的好故事。此刻，在我們就要走進的小十字路口，響起了動人的手風琴聲，是我熟悉的青年時代滋養(yǎng)我、安慰我、給我希望和幻想的旋律，也是我們生活在這個家園里朋友們最珍貴的籠子記憶。那些高高的海棠果樹仿佛在說，我們是那個時代恩賜你們心智的旋律，你們會忘記一些音符，時間會原諒你們，但是你們不會忘記那些已經(jīng)滲透你們血脈骨髓里的主旋律。我是人在今天的時間里，而精神歲月卻看到了那個鋪滿鮮花的青春愛路。

這個金秋，我們各族作家手拉手走在熏香漫天的伊犁河谷的愛路上，有多方面的感受和收獲，也是我們嶄新記憶里能開花結(jié)果的胸懷。

在這溫馨的時刻，伊寧市文旅廣電局書記蘇娉女士一路上給我們介紹這六星街特色街區(qū)的建設(shè)和打造進程，聽著來勁高興。我最感興趣的是他們在老舊街區(qū)恢復以前小橋流水人家似的那種田園風光，神靈般可愛的小渠水流過家家戶戶油畫般漂亮的小橋，向敬愛它們的那些眼神們致敬，流向遠方，滋潤眾多的生靈。實際上也是給熱愛生活創(chuàng)造生活的人們，恩賜他們期盼的福祉。這個偉大的上善若水，在人間所有的角落，代代滋養(yǎng)我們的傳人。這中間卻不能忘記蘇娉書記優(yōu)美的普通話，音質(zhì)是完全標準的發(fā)音。她溫暖人心的國語基礎(chǔ)，腔腔甜密圓正，發(fā)音像絲綢一樣漂亮動人。羨慕之余，打聽這女將是否援疆干部，卻說是伊犁河谷出生的倩女。因以前教書，保持了一口純正的普通話，腔調(diào)中絲毫沒有摻合伊犁方言的詞兒。真是一方寶地，人外有人。也是我們看好的一道風景。

好山好水好風光，歌舞芳香，為伊犁河谷的旅游業(yè)，奠定了恒久的黃金基礎(chǔ)。我們漫步在六星街大小街巷里，到處都是烙印般的秋景，神性悠然。鳥語花香的宅院風光和院門前喜悅?cè)诵牡男∏魉?，都能勾起我童年生活的記憶。每天和朋友們玩水，是我們不懂回家的懵懂歲月。我們在生活中離不開水，我們曾經(jīng)忽視了它時時刻刻的作用。但水是一切一切的綜合，是一種血脈的慷慨和永恒的滋潤，也是我們的好酒伊力老窖直接的源頭。那時候，渠水里是有小白條的，能抓住幾條放進盆里玩兒，也是我們能狂喜一日一夜的激動。但它們最終都會一死。于是后來逐漸明白，萬物生命都有這么一天。但也不是全明白，該放棄，該超脫，有自己的詞匯庫和哲學朋友的時候，走不出自己的渺小和沼澤，也十分地頹廢和尷尬?；仡^找道理的時候，發(fā)現(xiàn)那些光明智慧的文字，在許多世紀以前，在驕傲的盛宴和頹廢無臉見爹娘的草窩里，都啟示過我們，總結(jié)過我們的生命和大地的輪回。不敬拜先哲，是自己爛自己的鍋底。最后，不僅是對不起養(yǎng)育我們的有鼻子有眼睛的時間哥哥，而是在光陰的鏡子里，照不出我們的模樣來。

這街區(qū)的感覺是這樣的神奇新鮮，像一個等待我們開鎖的古老故事，向人間奉獻自己的光彩奪目。不會說話的路，似乎什么都看得清楚，藏在時間的年輪里，在我們踩踏過的那些地方，啟示我們的潛意識，該回頭看看我們用過的許多詞語了。在小渠邊窺視我們的那些野鴿子和我們一起前行，我們不知道它們能否聽懂我們的語言。它們的可愛和自信，是無與倫比的。小小的眼睛，可以鎖定地球村盎然的和沉默的一切，它們是一切時代的朋友。之所以是我們的知己，是因為發(fā)現(xiàn)了人類的慷慨和可愛。跟著人類延續(xù)它們的生命，實際是和人類學到了許多智慧。那些可愛的鴿子們，舞動在親切的百年白楊樹下，一起和我們期盼美好的生活，跟隨在我們氣場的波瀾里，丈量我們的腳步，評估我們的生命分數(shù)，盤點我們的嘴和心的實際距離，教誨啟示我們回頭看，擁抱我們眾多的美好金秋。

我們來到了第四師可克達拉市。這是2015年成立的一個擁有26萬人口的城市。和當年七師成立的奎屯市和八師成立的石河子市比，條件不同，起點高。碧綠的樹木，芳香的鮮花，四通八達的優(yōu)質(zhì)公路，嶄新的生活區(qū)，高樓林立，商業(yè)網(wǎng)點方便市民?？梢哉f，這是一個偉大的創(chuàng)造，是人民力量譜寫在大地上的一個輝煌。

沒想到位于72團場境內(nèi)的新疆伊力特酒廠，搬進了可克達拉市產(chǎn)業(yè)園區(qū)。一切都是嶄新的開始。參觀釀酒車間的時候，我們品嘗了高達75度的原漿酒，我能感覺上世紀70年代的那種醇香味，是可以喝出內(nèi)臟味的那種酒勁。我勇敢地和玉蘇普·艾沙老師干了一杯，那燒勁，是可以喚醒一起記憶的精氣神。于是我們有了太多的贊美之詞，為這伊犁河谷和新疆大地第一美酒叫好。

這伊力老窖上世紀開始誕生的時候叫花城大曲，后來叫伊犁大曲。商標從那時候起，就樸素可愛，人見人愛。主要是酒好，滿嘴滿杯的口碑，過年過節(jié)，都是長面子的東西。后來叫伊力老窖了，酒味也是與時俱進，那商標，更加雍容典雅，給人一種品位和高貴。那個年代基本上是60度，后來調(diào)整了，50度左右，喝著舒服，回家能找到門牌號碼了。我曾在一哥們兒的要求下，寫過一篇《啊，伊犁大曲！》的文章，聊一聊酒在我們生活中的一些故事，和給我們的生活帶來的歡樂。后來又寫過一篇《我們的大老窖》。所謂的大老窖，是民間的叫法，是半公斤的瓶裝。這種執(zhí)著，主要是感恩第四師的朋友們，當年在那樣艱苦的條件下擠出糧食來，給我們釀造了這個美酒。在那艱苦的年代，這酒幫助我們度過了許多無聊頹廢的黃昏，調(diào)整我們的心緒。物質(zhì)生活豐盛的時候，我們可以少酒或是沒有酒，但是在我們創(chuàng)業(yè)的艱難時期，我們是不能沒有酒的。酒的力量不僅是一種安慰，重要的是一種用希望的心腸看生活，渴望未來，首先愛自己的存在和奮斗，從而可以創(chuàng)造自己將來的生活。

東聯(lián)西出霍爾果斯口岸

史料記載，霍爾果斯口岸1881年正式通關(guān)，是我國最早向西開放的口岸。2014年建市。新中國成立初期人口很少，后來能發(fā)展成直屬伊犁州管轄的縣級市，也是改革開放的成果，邊境人民也是受益者?；魻柟箍诎堕_放后，一個重要的關(guān)鍵詞是東聯(lián)西出。哈薩克斯坦國和周邊國家對我們服裝、電器、日用品商品的需求，歲歲增加，當?shù)氐谋姸嗌倘撕鸵灰怪g變成了商人的人們，和內(nèi)地的廠家們聯(lián)手，抓住了這個商機，無數(shù)打工仔們也撈到了自己的第一桶金。在 時代的撫愛下，改變了命運，走出貧困，神奇地完成了自己基本的資本的原始積累。

多年來，在口岸做生意的人們，包括那些來自各地的打工族，也抓住了這個機會，走出了自己的小天地。我接觸過在口岸做生意的從鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)來的創(chuàng)業(yè)者，他們各個都有滿腔的致富經(jīng)。一方面，他們在市場經(jīng)濟條件下，鍛煉了自己，另一方面學會了做生意，走出了貧困。對于他們，這便是一場空前的發(fā)展機會。這口岸的開放，為造福邊疆各族人民，激活商品流通，組織貨源東聯(lián)西出，創(chuàng)造了歷史性的機會。在新疆口岸經(jīng)濟的歷史進程中，是非常值得大寫的一筆。

我們在霍爾果斯市，參觀了當下如火如荼的馕產(chǎn)業(yè)園。這幾年，在新疆各地興起的這個馕產(chǎn)業(yè)，可以說是走出了自己的輝煌。馕是新疆各族人民都喜歡吃的食品。我曾經(jīng)在中國國家地理雜志的要求下，寫過一篇叫《馕》的文章，全面介紹了馕的種類和特點。以前，鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)各家各戶都是打自己的馕。每戶家園都有自己的一個馕坑，是用黃土和羊毛泥做成的，厚度七八厘米的樣子，底口和肚子部分直徑一米多，馕坑口收縮到五十來厘米的樣子，市面上有專賣的。后來，街面上有了打馕的行當以后，也開始用燒制的大缸打馕了。打出來的馕好吃也漂亮，后來有人發(fā)明了用鋼板切割焊接成的鋼板馕坑，實踐證明好用，結(jié)實。以前的土馕坑鄰居們合起來用也一年換一次，這個缸馕坑和鋼板馕坑，街面上天天打馕，也可以用五六年?，F(xiàn)在市面上用的馕坑是電氣馕坑，也是第四代馕坑了。第一代馕坑燒柴火，第二代燒煤炭，第三代也是燒煤炭，第四代是燒煤氣和電氣。隨著生活的發(fā)展，技術(shù)革命的普及，產(chǎn)生了現(xiàn)在的第四代煤氣馕坑。市面上最早出售的馕是計劃經(jīng)濟時期國營馕房打制的小圓馕，直徑二十來厘米，是需要糧票的。那時候兩毛錢的馕，現(xiàn)在也就三四塊錢。這樣算來，至今最便宜的東西還是馕。后來，市面上有了議價面粉以后，政府就把馕市場放開了，逐漸地，這馕市場就發(fā)展到現(xiàn)在的這個樣子了。馕產(chǎn)業(yè)化了，各種各樣的馕都出來了，極大地方便了大家的生活?，F(xiàn)在成家的青年人夠幸福的了，以前都是要自己打馕的，新娘到了出嫁的年齡，都要早早地學會這手藝，儲存肚子里，新娘子的熱勁過去以后，就要自己和面打馕，很辛苦的?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有打馕的新娘子了。這個幸福，她們是會感覺到的吧。

這幾年，新疆各地的馕產(chǎn)業(yè)迅速地起來了。我們在烏魯木齊最能感覺這種發(fā)展。在集中的一些商業(yè)街區(qū)，都有出售南北疆打制的好馕。各地在烏魯木齊工作的人們，都能享用各地最好的特色馕，選擇余地很大。所謂的特色馕，這幾年出現(xiàn)了皮牙子馕，紅花馕，辣椒馕，花漿馕，也是市場的需要，這馕越打越熱鬧了。重要的是新疆的馕產(chǎn)業(yè)也開始在內(nèi)地市場暢銷?；魻柟故械拟我沧叱隽藝T，這新疆的馕，真是名聲在外了。

馕產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，特別是配合脫貧攻堅戰(zhàn)，也解決了一大批人的就業(yè)?？梢哉f，是一種振奮人心的良性循環(huán)。大家吃飽肚子以后，可以掙錢了。當下的這個煤氣馕坑，從環(huán)保節(jié)能衛(wèi)生等方面，來了一場實實在在的革命。我有過一位作家哥們兒，曾感嘆我們至今沒能發(fā)明一種較科學的馕坑，把母親們從這個苦累中解放出來?，F(xiàn)在的這個電氣馕坑，基本上解決了這個問題，重要的是母親們已經(jīng)不打馕了。原始的打馕是個很辛苦的活兒，一般的情況下，右手打馕，也是要半個腦袋配合著傾斜坑口下受罪的，母親們的高血壓，幾乎也是這樣來的。我有一個朋友，在北京工作，他給母親打馕的故事是這樣的，他勸說母親不要在家里打馕了，上了年歲，對身體不好。但是母親放不下，主要是懷戀自己的味道。朋友沒有辦法，遙控在新疆的朋友，把院里的馕坑拆除了，叫朋友在街面上聯(lián)系了一位有名的馕師傅，每天給母親送一次熱馕，每月結(jié)一次賬， 他給師傅打錢。我聽著極興奮，愛，絕不是遙遠的東西。

這個馕產(chǎn)業(yè)園占地70畝。其中整個車間都是封閉的，走道與打馕的一個個小車間都是用玻璃墻隔開的，里面操作的人員看得清清楚楚，清一色的年輕人，身著潔白的工作服。共有500余個馕坑，日馕產(chǎn)量為40萬個。這不是小數(shù)字，一人一個馕，可以解決40萬人的吃飯問題。馕師傅們和助手們都在緊張地操作，有的在打馕，有的在整理剛剛出坑的熱馕，有的在揉面，有的在裝箱打包，一派生機勃勃的景象。我特別觀察了一番，馕坑周圍的設(shè)施配套齊全，燈火輝煌， 看著也是很舒服的那種感覺。我們來到正在打馕的兩個小伙子前面，和他們聊開了。擺馕的小伙子熱情地掰開一熱馕，請我們品嘗。中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部會員處處長盛敏，抓起一塊馕，嘗了一口，說，好吃，很香。我說，泡奶茶吃，才過癮。小伙子介紹情況說，目前他們能打二十多個品種的馕，有大馕，小馕，油馕，奶油馕，芝麻馕，皮牙子馕等，還有點心一樣小的圓馕，喜事上用的。比如油馕，油和面，當年都是為出遠門的家人準備的，十天半月下來，馕已經(jīng)干得咬不動了，但是涼水熱茶一泡，立馬就軟，也是一頓飽餐。當年從伊犁到烏魯木齊是700多公里，馬車要走一個多月，在沒有驛站的地方，全靠自己帶著的馕。馕在以往和當下的旅途中，的確是十分重要的食品。

霍城縣的魅力

大西溝鄉(xiāng)苜蓿臺子村是離霍城縣最遠的一個村，也是扶貧致富的示范村。這個村的變化很大，村民的新房建設(shè)，村里的道路建設(shè)，特別是扶貧工作，都走在了全縣前面。這些年是國家大力支持，當?shù)乜h鄉(xiāng)政府部門關(guān)心，村兩委想盡辦法具體策劃扶持，“訪惠聚”工作隊領(lǐng)導干部幫扶，做了大量細致的工作?？粗芨吲d，也很激動。我們到貧困戶田福才家里座談，和她的老伴聊從前和現(xiàn)在的生活，感慨她們的生活發(fā)生了很大的變化。鄉(xiāng)里的領(lǐng)導給我們介紹情況，說，田福才的老伴是老病號，為了能徹底治愈她的疾病，縣里安排縣醫(yī)院的領(lǐng)導和她們家結(jié)親，治好了她的病。就是說，這些年，各級領(lǐng)導和干部群眾，都在真抓實干地抓扶貧工作。

霍城縣果子溝是伊犁河谷的進出口。以前沒有通火車的時候，果子溝是唯一的通道。漫長的歷史歲月，留下了太多的故事。解放后，從伊犁到烏魯木齊，班車要走三天。路邊的驛站基本上都是大房子，十幾張二十幾張床，旅客們有說有笑地住在一起，也十分地熱鬧，也是那個年代的氣息。那個時候最有名的驛站是二臺、三臺、四臺和五臺。趕不上鐘點，就沒飯吃。有面湯和開水泡馕，也是一幸事?，F(xiàn)在，火車也是一天好幾趟了，高速公路七八個小時就能到烏魯木齊了。飛機也是每天多個航班，天黑天亮都飛。從前的馬車夫們是徹底地退役了，但是他們留下了那個年代愉悅我們的馬車夫之歌，那些悠揚緩慢而又豪放的旋律，留在了時間的心坎兒里，留在了我們的記憶里，也蕩漾在今天的盛世燦爛里，靠在生活的暖光里，慷慨地激勵我們。

我對霍城縣的人文地理是比較熟悉的。這是一方富庶的寶地，是驕傲的產(chǎn)糧大縣。1976年，我來到猛進公社插隊，也就是現(xiàn)在的惠遠鎮(zhèn)。猛進公社是文革時期改的名字，那時候，十字路口的鐘鼓樓是可以隨便上的，那扇門始終都是敞開著的。樓梯窄陡，爬到鼓樓頂上，可以鳥瞰全鎮(zhèn)的景色。南邊，碧綠村莊盡頭，是悠揚婉轉(zhuǎn)的伊犁河，河里河外，都是滿滿的故事。鯰魚青黃魚們，耳朵都在岸上傾聽人間的故事。后來，在1984年來這里拍過一紀錄片，叫《前進的伊犁哈薩克自治州》，是和當時《伊犁河》雜志的主編郭從遠老師一起來的，也留下了我們在那個年代的倩影?；葸h在歷史上是一重鎮(zhèn)，當年林則徐就是在這里度過了他最難忘的那些日月。雖說是貶到這里的，實際上，百姓熱肚子里面的那秤桿，都明白這老爺子才是英雄好漢，是站著尿尿敢說“不”的好漢。于是將軍官吏們也好，都敬畏林大人在人間青史金冊里留下的骨氣人格和愛國精神，都是用好酒好肉好詞兒迎送，寢室被褥想必也用的是喀什的好棉花。別人我不曉得，我總是能在這威嚴的鼓樓上，聽到林大人留給人間的骨氣和豪言壯語。

惠遠鎮(zhèn)是黑土地，和昭蘇縣一樣，最適合種土豆。那個年代，吃糧吃菜都有困難。生活在伊寧市的人們，都喜歡在這兩處拉土豆。也不能說拉就拉，要預(yù)定，單位要早早派人聯(lián)系聯(lián)系，米西米西，敲定需要的用量，秋天的時候才能拿到東西。我回到伊犁日報社印刷廠工作以后，也曾幾次來這里聯(lián)系土豆，也得到過當年朋友們的幫助。后來，十多年以后，來過一次，帶著兒子，讓他見證爸爸生活過的村莊和果園。但是我待過的四大隊二小隊，也就是果園隊，已經(jīng)沒有了。果園周圍都是當年的城墻，仍有一種威嚴的樣子。這些城墻已不復存在，果園靠國道那邊原本有一片橡樹林的，也沒有了，果園就不復存在了，當年都是上乘品種的蘋果樹。果園變成了許多獨立的宅院了，當年的蘋果樹，一棵半棵也沒有了。但是果園前面的那條河還在，流量雖不如從前湍急，但是水還在，還在流向廣闊的土地，灌溉那些滋養(yǎng)人類的田地。

最后我們欣賞了一番大西溝的山巒風景，也是臨時抽時間。我以前沒有來過這地方，實際上是屬于北山坡的旱田地帶。車盤旋著往上爬，眼前的景色越看越有勁，山腰間是肥壯的羊群，遠看，像雕塑家饋贈給大地的作品。我們上到山頂上的時候，周邊的景色與豪邁歲月里的兄弟姐妹一樣漂亮，深沉的秋色，從神奇的山溝里蔓延上來，貼在我們的心坎兒里，給我們講述茫茫的野果林在春天的燦爛和盛夏的驕傲自信。

說不完的賽里木湖

賽里木湖是博爾塔拉蒙古自治州管轄的一個著名的湖泊。不好意思的是，它跑到和伊犁河谷臨界的松樹頭下關(guān)照南來北往的過客。意思是，有太多的故事。在家人看來，有一點吃里扒外的意思。實際，就是一個講故事的湖泊，喜歡人氣的光顧。光陰荏苒，無論從烏市的方向進入果子溝，還是悠悠揚揚地從霍城縣的方向出來的人們，漫長的歲月里，都要歇息在這可愛的湖泊邊，講述他們的故事，清唱他們的旋律。因為這湖，安慰所有的生命。人人都是它的朋友，它懂得人們的喜怒哀樂。那些馬車夫深情地歌唱歲月的恩愛和那種撕裂的甘甜，歌唱路途遙遠，歌唱夢抵達的那個樂園。

從口傳下來的幾百年故事里，我們也能聽到這慷慨的賽里木湖溢滿群山的人氣故事。所有的馬車夫，還有馬幫駝隊、獨行者，需要行療的吃上了蒼蠅垢痂的混混懵懵，都在黃昏或是子夜里跪拜這神湖，借宿它的靈氣和水銀般的閃爍，在這個神圣的驛站，向湖水傾訴，向結(jié)伴而行者囑托，安慰孤獨的靈魂，接受湖水的祝福。溫暖人心的這湖水，儲藏了太多的人間故事，這是一個永恒的秘密。湖對大家本身沒有什么實際的用途，只是一種精神上的需要，在明確而又未知的旅行中，人不知道自己的將來是什么，只能靠水的善念來安慰自己。透明的湖水，象征一種吉祥和可以走出光明的期盼。我們從上世紀80年代開始，從伊寧市出發(fā)，走幾個小時的路程，來到這湖邊野餐開筆會，住在原始的帳篷里，擁抱文學的溫暖，喝酒唱歌，享受湖光山色，對話我們的精神追求，期盼能寫出好作品。難忘那個年代，我們晝夜歌唱，貪婪地揪住時間的每一條辮子，向湖水訴說我們的期盼，用我們最干凈虔誠的詞匯，向生活保證我們一定要實現(xiàn)我們的理想，一定要對得起日日月月的生活饋贈。

在旅游天下的今天，賽里木湖的面貌已煥然一新。一切都已規(guī)范，雖然我們不能像往昔那樣隨便地安營扎寨，隨便地篝火狂歡，但是今天的這種井然有序，也在釋放一種精致的美麗，收獲一種博大的天下胸懷。環(huán)湖公路的修建，也是一種可愛的美麗，是從勞作的時間陽光里誕生的大愛大美。我們虔誠地向天下的秋風秋雨致敬的時候，也看到了從遙遠的天國樂園飛到這湖畔過冬的天鵝。它們驕傲地在這閃射靈光的神湖世界里展翅，喚醒我們心中曾經(jīng)的天鵝夢，喚醒我們往昔的美好和至今萌動在我們心海里的希望和光榮，讓我們慢下來，靜下來，盤點記憶長路里的童年，找一找那些旋律和腳印還是不是像從前那樣純粹潔白。路邊的賽里木湖，是我們眾人的記憶，因而我們有責任歌唱眾人的希望和夢想。

多年來，每一次來這里看湖，都能從不同閱歷學識的人們那里，聽到這樣一種意思，這湖水是根據(jù)不同時間光照的作用，變換顏色的。這似乎是一種經(jīng)驗之談。在不同的時間，站在不同的方向角度里，都能看到不同顏色的水光，非常神奇可愛。比如在盛夏正午的時間看這湖水，時而深藍時而淡藍，風向也在起作用，也是一絕。湖水變得深藍的時候，像時間的好奶奶留在人間的神話，溫暖人的思緒和我們的期盼。在人間的天平上，書寫我們當下的凱旋，歌唱我們在時間的懷抱里完成的盛世凱旋。

我們的車在緩慢行駛，大家都在思考眼前這慷慨的暖湖。我突然想起了那首叫《可愛的一朵玫瑰花》的歌曲，旋律是那樣地親切，像第一口蘋果和第一鼻腔沙棗花的感覺。在豐盈的秋日，我們可以與萬草千花的芳香攜手共游成熟的時間朋友，回憶往昔花園的芳香。那些年，我們和許多各民族的作家詩人來到這湖邊，度過了許多難忘的日夜星光。在這爽朗的湖光天下，享用濃香的烤羊肉，喝酒講笑話，暢談我們靈魂深處的文學夢，我會發(fā)現(xiàn)一個簡單的道理，人們在美好的時候，君子之交好酒好肉的時候，似乎都要歌唱愛情，這也是人類一個共有的秘密和天性。首先要活好，要有能維持生命情感的要素，當我們生活在愛情的日子里的時候，粗茶淡飯也是山珍海味，我們也能寫出最美的詩篇，創(chuàng)造出社會文明大廈天庭所需要的精神產(chǎn)品。在這可愛的湖邊，我們也能明白一些深奧的道理，歌唱愛情，是人類情感文化中最基本的燦爛的元素。有的時候，我獨自離開帳篷，坐在油畫一樣可愛的湖邊，傾聽湖水靜靜地訴說漫長歲月里人們在它的靈魂里留下的敬愛的故事。湖邊的各種小草，也會向我訴說不同地域留在它們脈搏里的民歌旋律，主要是那些孤獨的馬車夫把城市和村莊的歡樂變成優(yōu)美的詞兒，留在了這萬人敬仰的湖水里。而民歌，最能體現(xiàn)人心的愛和大地的燦爛。那些憂傷的旋律和歡快的曲調(diào)，都是祖輩們的生活寫照。熱愛日子的沉淀，不僅是回報歲月和熱愛歲月創(chuàng)造的和諧，也是我們致敬財富的恩愛。向那些飄揚的花香致敬，我們生活在當下的燦爛里，我們的靈魂不曾和屬于我們的智慧和溫暖脫節(jié)，我們沒有窺視不屬于我們的東西，我們謙虛感恩，而又堅定地把我們的祝福也留給了未來的人們。我們總結(jié)人的奮斗和時間給我們的光榮的時候，我們發(fā)現(xiàn)榮譽屬于時間和時間的好孩子，人甚至帶不走最孽障的半片花瓣，盜墓賊最最明白這一點。用美好的璀璨裝飾我們自己，是一代代子嗣們能擁有精神財富的基礎(chǔ)。水是最早的金山銀山，這路邊的賽里木湖是人人的祝福。每當我們走過這湖水，我都會有意識地靜下來，傾聽路人給它留下的靈魂箴言。漫長的歲月里，我有一個內(nèi)疚，就是從來沒有感謝過水，覺得它的存在是因為我們的存在而存在。想喝了就喝，洗滌身上的臟污也是它，沒有感謝過它的滋養(yǎng)。比如它為了養(yǎng)育我們而灌溉滋養(yǎng)的那些糧食。我內(nèi)心里深藏的這個內(nèi)疚，在時間的咬嚼下，終于睜開了眼睛。

在地理位置上，賽里木湖是一個有限的存在。但是在我們的精神展望里，這湖水賜予我們的想象和思考，也是敬愛生活的期盼。比如坐在車上欣賞湖水，無論你感覺如何，都能感謝時間的促成。我們會明白，那些天鵝不會自己飛到這靜湖來，喂它們的玉米和關(guān)照，也是人性的至愛。愛，是永恒的語重心長。我們閱讀湖水賜予我們的一些啟示，我們會明白，生活是艱難的，但是它美好的一面出現(xiàn)在我們眼前的時候，落在我們手里的時候，和我們一起遨游天宇的時候，我們會發(fā)現(xiàn)我們自身美好的一面，能拿出來給人看的一種小光彩。都是咬緊牙齒堅持到底，在太陽的照耀下，完成我們摯愛的事業(yè)。

我們告別賽里木湖，來到了博爾塔拉市貝鄉(xiāng)決肯村。這個村是真抓實干的典范。創(chuàng)業(yè)階段開始，村兩委帶頭人就是一個個不甘后人的漢子，有遠見，開墾挖渠，帶領(lǐng)各族村民，走出了今天富庶安康的好生活。大家看著，都佩服，羨慕。勞作不息的時間，成全了他們的希望和夢想。這個村離市區(qū)38公里，村路平坦筆直，全村92戶人家，337人，耕地面積7871畝，去年人均收入達到了兩萬元。有9戶貧困戶，22人，目前都已脫貧，也是“全國文明村鎮(zhèn)”。

走過幾戶人家，和他們聊生活和將來的向往。我有一種突出的感覺，決肯村人有一種熱愛勞動的骨氣和奮斗改變命運的雄心壯志。所謂站得高看得遠，便是放之四海而皆準的真理。創(chuàng)業(yè)難。目前在鄉(xiāng)政府工作的當年的村長，給我們講述了他們在那個艱苦年代開墾造田的奮斗經(jīng)歷，大家心里都有一個為將來生活的美好憧憬。多開地，生產(chǎn)更多的糧食，手中有糧，心中不慌，都是恒久的硬道理。但是對將來具體的生活，像今天這樣在城里也有房子，教育孩子們讀好書，在村里有別墅，院內(nèi)鮮花盛開鳥語花香，收入年年人均超兩萬元，是他們不曾想過的日子?？梢哉f，村民的居住條件，可以和城里人的好生活媲美了。這便是奮斗的結(jié)果。也因而被評為了“中國美麗鄉(xiāng)村百佳范例”村。

參加這次采訪活動，我最大的收獲是每到一地，我們都能看到大家幸福的笑臉。生活好了，生活質(zhì)量也上來了，各族群眾的精神面貌也有了很大的改觀。無論城鎮(zhèn)群眾，貧困戶和在遠村生活著的人們，都享受到了改革的紅利，享受到了黨和國家的關(guān)懷，得到了當?shù)攸h政部門具體的幫助和指導，得到了全國19個省市大力的支持。扶貧扶志，手拉手奔小康，思想教育和長遠理想教育結(jié)合在一起，特別是重視教育扶貧工作，在廣大的南北疆地區(qū)廣闊的鄉(xiāng)村，全面興建了基礎(chǔ)設(shè)施完備的雙語幼兒園，開天辟地頭一回，走在了開創(chuàng)光明前途的康莊大道上。

金秋十月，新疆大地發(fā)生了很大的變化。各民族人民在黨和政府的關(guān)懷下，全面打響脫貧攻堅戰(zhàn)，奮斗改變命運，缽滿盆滿，過上了美好幸福的生活。在絢爛可愛的新疆大地，書寫了團結(jié)奮斗的新篇章。