村里的人

落山

來新疆工作已經(jīng)一年有余，駐村在基層一線也將近一年的時間。經(jīng)歷紛紛擾擾的事，大事、小事、急事、難事;也遇見形形色色的人，大人、小孩、男人、女人。那些經(jīng)歷過的和正在經(jīng)歷的都將變成回憶，那些叫得上和叫不上名字的人也漸漸深植心中。

我駐的村是一個典型的城郊型村，距離縣城十來分鐘的車程。距離市區(qū)大約也就五公里的路程，區(qū)位優(yōu)勢，一年中大部分的時間留在村里的大多數(shù)是老人和孩子，為數(shù)不多的青年人也大多過著“候鳥式”的生活。逢年過節(jié)才是一年中村里最熱鬧最歡聚的時刻，才是老人和孩子一年中最期盼也最開心的時候。當(dāng)然除了見證這片土地上一些人的堅(jiān)守外，也感受著這方水土養(yǎng)育之人的勤勞質(zhì)樸和熱情奔放。

相 遇

和她在春天相遇。那時我剛來村里，出于對全村的好奇和對網(wǎng)球的極致熱愛，我遍地尋找一面打網(wǎng)球的墻和一塊不大的空地而不得。在我看來只要墻面和地面盡量平整，鍛煉身體和釋放壓力的目標(biāo)就將達(dá)成。盡管如此，哪怕這樣“簡陋”的條件在村里卻是可遇不可求，也因?yàn)楹脦状握`將村民家的老房當(dāng)成空房，引發(fā)一些尷尬時刻。經(jīng)過多方打聽和實(shí)地考察，驚訝地發(fā)現(xiàn)村委會前一家就是我最理想的運(yùn)動場所，用水泥抹平后的墻面不至于讓球撞擊墻面后引發(fā)不規(guī)則彈跳。寬敞的巷道也能夠給自己足夠的跑動空間，這對于一名有著六年多球齡的網(wǎng)球愛好者來說，內(nèi)心瞬間就涌現(xiàn)一種發(fā)現(xiàn)新大陸的快感。

某個晚飯后的傍晚，趁著天空晴好且太陽還未曾西下，帶上裝備我徑直走向村里的“網(wǎng)球場”，“砰砰砰”的聲響頓時讓周邊村民都好奇地走出房門一探究竟，就連平時一貫耳朵不太好的張老太太也走出了院門。這是我倆的第一次相遇，張老太太一頭全白的頭發(fā)配上一件大紅色的棉襖背心，一米七左右的身高和微胖的身材，陡添了幾分喜感，粗糙的雙手杵著一支單拐，走路雖然不快卻很穩(wěn)，這或許是每一個人摔跤后慢慢養(yǎng)成的習(xí)慣吧。由于剛來村里彼此都不認(rèn)識，每一次擊球在巷道里產(chǎn)生的厚重回音都讓我擔(dān)心，擔(dān)心主人不知道是哪里來的陌生人在搗亂，又或者顧慮主人心疼擊球?qū)w產(chǎn)生損壞，意料之外的是老太太絲毫沒有過問我打網(wǎng)球的事情，反而沖我微笑，這笑是一種肯定，是包容，更是信任，多日來我懸著的一顆心終于可以放下了。

第一次相遇只是一種試探性的接觸，剛開始總是不顯山不露水地相互觀察。第二天傍晚我照常鍛煉一小時，出發(fā)前特意帶了幾根香蕉和幾瓶果汁給老太太，因?yàn)榈谝淮蔚南嘤鲎屛覍咸纳矸莩醪蕉ㄎ粸椤傲羰乩先恕?，想必老伴去世兒女因?yàn)楣ぷ饕渤Ｄ瓴辉诩遥?dāng)然這些僅僅是我一個人的臆想。在路口就遇見老太太撐著拐杖在路邊散步，本想著一袋子水果老太太會收下，卻被她友好地婉拒了，不過終究在我的熱情“威逼”之下拿了一根香蕉。就這樣一個一個傍晚，我在她家院墻下打網(wǎng)球，她在這條巷道里來回走個半小時鍛煉身體，她走累了就坐在門口的石墩上看我打球，我打累了就會湊到她身邊和她攀談幾句。

很長一段時間我都以為老太太是獨(dú)居老人，子女不在身邊。直到有一次因?yàn)榍虼蜻M(jìn)老太太院子里才有了第一次的暢談。老人把我領(lǐng)進(jìn)她的房間指了指掛在墻上的全家福，兒子、孫媳、重孫一個個地介紹了個遍，這一個在烏魯木齊買房安家，那一個遠(yuǎn)嫁江蘇生活，雖然有些話我還聽不太清楚，但老人臉上散發(fā)的幸福笑容，讓我不由得想起萬里之外的年逾90歲的奶奶?；蛟S我也是奶奶口中向別人夸耀的“驕傲”，盡管她從不知道我工作的地方，或許她也偶爾看看老相片想想我日漸模糊的臉。

老太太的全家福是三年前八十大壽時合影留念的。半個多世紀(jì)以前老人和丈夫從老家河南帶著大兒子一起來到現(xiàn)在的村莊，之后又陸續(xù)生下了三個兒子和兩個女兒。如今四世同堂的家庭，老伴已經(jīng)離去，只留下張老太太堅(jiān)守這“第二故鄉(xiāng)”。作為新中國首批“支邊”青年，老一輩人憑著一股不怕苦、不服輸?shù)木?，在茫茫戈壁灘上開墾出自己的美麗家園。她的青春這片土地都見證過，她的美麗年華也都埋葬在這片熱土之上。或許是這一輩人獨(dú)有的經(jīng)歷，讓自食其力、自強(qiáng)不息的精神嵌入骨髓，以至于老太太總給人樂觀獨(dú)立的感覺，除此之外老太太人緣也特別好，每次巷道里來往的行人都主動和她打招呼，老人總是微笑點(diǎn)頭，禮貌性地回復(fù)。

村里的工作雖然相對繁雜，經(jīng)過一個月左右時間的適應(yīng)，倒也自得其樂，見證日出遇見日落，一日三餐規(guī)律有序，這其中打網(wǎng)球成為我的體能加油站和精神宣泄桶。無論多忙，幾乎每隔一天都會在飯后抽出半小時運(yùn)動，來往的行人對于網(wǎng)球的認(rèn)知并不太多。在村里，網(wǎng)球確實(shí)尚屬新生事物，因而不少人都對我報(bào)以好奇的眼光。路過的孩子躍躍欲試，我也不厭其煩地教他們一招半式;騎自行車的人們默默推著走過，內(nèi)心想搭話卻又似乎說不上啥;騎電動車的放慢了速度，按了幾下小喇叭又漸行漸遠(yuǎn);開車的人也搖下車窗，車內(nèi)人也探出了頭張望。所有人都是過客，唯有張老太太是我最忠實(shí)的觀眾。每晚八點(diǎn)半左右她在門前等著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看出她標(biāo)志性的笑容，她總能精準(zhǔn)說出我?guī)滋鞗]來打球了。三五分鐘的熱身后，我開始在擊球力量和來回跑動上下功夫。老太太一邊看我打球一邊也幫我數(shù)來回個數(shù)，“八個、十二個、二十八個，這次打得多，足足打了三十四個······”我們倆就這樣相互呼應(yīng)，我時不時也打出幾個超級好球，她在一旁也好似一個球迷欣賞加油。就這樣，我們漸漸成了“知心朋友”，有時候工作忙回去早些，她就挽留我再打一會兒，有時候她又叮囑我明天一定要來打球。

一日又一日的相遇，一天比一天的熟知，我對老太太的“底細(xì)”比過往更加熟悉了。馬路對面是她大兒子家。院子里頭是小兒子，在市里工作平時很少回家。圍墻另一側(cè)是老三，和老幺一樣也在市里工作。老二住在前面三排，只是三年前因病去世……

初夏的村莊是最漂亮的時刻。巷道兩旁的各種花都競相開放，杏子、桑葚也先后登場，春暖花開的場景總是讓人想起遠(yuǎn)方和童年，于是回家成了找尋這種感覺的最佳選擇。五月的一天，老太太的大孫子帶上妻兒回家，巷道口遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見老人一家四代人有說有笑。盡管和老人長孫并不相識，但是通過年齡和真誠的微笑，我還是一眼就猜出來在場人的關(guān)系?？吹贸隼先撕芨吲d，畢竟兒孫繞膝的天倫之樂在城市化的進(jìn)程中日益珍貴。長孫帶上重孫回家看看爸媽和奶奶，父母給孩子從家門口的菜地摘了很多菜，玉米、西紅柿、黃瓜、辣椒、茄子，還有平時積攢下來舍不得吃的土雞蛋，所有東西都會分門別類用袋子依次裝好，這是兒女臨行前天下父母的常規(guī)動作。天色漸暗，老人的長孫手里拿著一大包不知名的東西和老太太告別。第二天，老人和我說起了大孫子給自己買的禮物——助聽器，老人求助于我說這個“高科技”東西不會用，耳朵塞不進(jìn)去不說，而且一直刺耳地叫個不停。我反復(fù)撥弄卻也沒能幫她調(diào)試好，這和很多年前發(fā)生在我家的場景大體相似。相似的離別，學(xué)生時代和家人告別的場景，一個月回家一次，臨行前奶奶總是將平日里舍不得吃的花生、豆子、餅干給我?guī)?，走出了家門還要跟上幾步路送一送，原本就不太輕松的畫面更加沉重;相似的欣喜，堂哥給奶奶也買了助聽器，盡管怎么也用不習(xí)慣，卻逢人就夸耀自己有這么個“怪東西”;相似的晚年遭遇，她們的老伴都走了，身體的各項(xiàng)器官功能都在衰退，無論是眼睛還是耳朵，與人交流只有待對方走到近旁，通過“河?xùn)|獅吼”的交流方式才能勉強(qiáng)猜個三五分，甚至一口白牙也掉的只剩下幾個搖搖欲墜的門牙。她們在八十高齡的時候都摔斷過腿，身體因而大不如從前，最明顯的是變天的時候傷口隱隱作痛，走路只能借助拐杖。她們害怕寂寞，更多的時候別人在聊天，她在一旁觀望就十分的滿足，因?yàn)樗齻兠靼鬃约弘m然插不上話，但是這種陪伴在他們大多數(shù)的時間也不是常有，因?yàn)樗麄円蟛⒉惶?，只要有人，只要有聲音，她們就感受到陪伴的溫馨。她們對手機(jī)對互聯(lián)網(wǎng)知之甚少，但都希望給后人留下些什么，以至于她們都特別喜歡拍照。她們是時間的老人，她們也是家里的孩子。

十一月中旬是伊犁河谷初雪時節(jié)，接著每隔十多天都有那么一兩場降雪，偶爾一場大風(fēng)讓雪花肆意飛舞。往往舊雪還沒有融化新雪又疊加起來，都是一樣的純白，都是一樣的輕盈，叫人難以分辨清楚。雪更厚了，路上的行人也更少了，偶爾出來的人步伐也更慢了，而老人是最不常出門的，燒上爐子的房間里暖意融融。冬天網(wǎng)球打不了，也有那么些時日沒看見張老太太，趁著晚飯散步的時間我徑直去老太太家看望。盡管武裝嚴(yán)實(shí)的我戴著帽子、口罩、圍巾，但是一進(jìn)門老太太就認(rèn)出了我。她對我還是一如既往般熱情，拉著我的手就和我聊，一會問我吃不吃柚子，一會問我吃不吃香蕉。很顯然，經(jīng)歷過春夏秋冬的交替，我和張老太太已經(jīng)建立起了祖孫般的情感。因?yàn)榉謩e久了會想念，而短暫的相聚總有新的樂子。

這一次的到訪卻發(fā)現(xiàn)了老太太的一項(xiàng)新技能——納鞋墊。老太太說冬天較少出門，平時自己一個人在家里呆著，無所事事的生活不僅無聊，還容易患上老年癡呆癥，因而和往年一樣，兒媳給她買好了很多針線，沒事的日子她就默默納鞋墊。有了手上的針線活，老太太一不犯瞌睡，二來也鍛煉身體。當(dāng)然，最關(guān)鍵的還是每年節(jié)假日，兒孫們回家來看她的時候，老人便將納好的鞋墊送給他們。孫媳婦缺幾雙，外孫們喜歡哪種花色的，另外尺碼還要依據(jù)孩子的長勢來裁奪，這些在老太太心里都跟明鏡似的。這樣的場景也曾出現(xiàn)在我記憶的不遠(yuǎn)處，母親雖不屬于傳統(tǒng)意義上心靈手巧之人，但是納的鞋墊可謂是精美實(shí)用，不僅花色好看而且還厚實(shí)保暖不易起皺。幾年前，母親納的鞋墊特別多，而且多半藏起來了。我好奇母親為什么那么拼還舍不得給我們用，母親說：“眼睛一年不如一年了，今年不知道明年的事情，多納一些留給你們父子仨往后用?！本瓦@樣，那幾年母親只要一有空就納鞋墊，幾乎有大半箱子，母親也十分有計(jì)劃地每年拿出來幾雙，直到這幾年再也沒看見母親納過鞋墊，但是那些從37碼到41碼的鞋墊，溫暖我走過一年又一年，從少年到青年，從江南到西北。

相 識

和他在盛夏相識。一次偶然的機(jī)會他來村委會辦點(diǎn)小事情，起初，這位回族的“85”后青年并沒有給我留下太多深刻印象，只是他舉止之間透露出的禮貌和自然流露的笑容，讓我也報(bào)之以更為得體的方式。某個晚上，和同事入戶恰巧去他家了解情況，接待我們的是他妻子和父母，進(jìn)門就是一股要融化人的熱情，剛落座就給我們端上別致的酸奶，仔細(xì)看了看酸奶中混有香蕉、火龍果、葡萄干，這種時髦的吃法于我尚屬首次。盡管內(nèi)心也想一探究竟這個味道，不過還是礙于面子假裝矜持直到離開?？吹贸鰜硭麄円患胰讼嗵幨菢O為融洽和諧的，公公婆婆通情達(dá)理，婆媳關(guān)系又張弛有度，夫妻之間里外配合默契十足，兒女雙全乖巧懂事湊成一個“好”字，這應(yīng)該是幸福家庭的標(biāo)配吧！

新疆的夏天白晝頗長且陽光充足，正是一年中莊稼長勢最好的時候。好幾次夜里十多點(diǎn)才看到他匆匆回家，時而開著一輛半舊拖拉機(jī)，時而又是一輛大型農(nóng)藥噴灑機(jī)。偶爾我們也閑聊幾句，才知道他不僅在全村承包了二百余畝地，而且在臨近的兩個縣都有合伙人。如今他的種植已經(jīng)初具規(guī)模，大面積種植了土豆、胡蘿卜、大白菜，為了賣上好價(jià)錢，大多數(shù)時候選擇錯峰種植。依靠著這股子韌勁，生活一天天富裕起來，之后他也不忘帶領(lǐng)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親和他一起干。后來我才知道，沒有什么是穩(wěn)賺不賠的事，大規(guī)模種植前期需要較多資金投入，而錯峰種植正是風(fēng)險(xiǎn)所在，氣候是最大的不確定因素，豐年和平年也對市場價(jià)格產(chǎn)生直觀的影響。當(dāng)然，機(jī)械化的普及儼然讓不少人轉(zhuǎn)變?yōu)樾滦娃r(nóng)民，對于氣候和市場的風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避能力也在與日俱增。

我曾打趣他說，你真是我們村年輕人中的優(yōu)秀典范，年紀(jì)輕輕踏實(shí)肯干而且還低調(diào)務(wù)實(shí)，他笑了笑說：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)，小時候因?yàn)榈厣僖彩浅赃^苦的人?！笔茄?！因地而貧也因地而富，變的是時間不變的是足下的這片土地。童年的境遇讓很多人習(xí)慣了吃苦，但也讓更多人害怕再吃苦，唯一讓生活得到改觀的方式，就是依靠自己勤勞的雙手，同時眼觀六路耳聽八方，與時俱進(jìn)地埋頭干，也不忘向前看。

相 知

和他在深秋相知。地里齊人高的玉米到了收獲的時節(jié)，黃豆也笑開了嘴等待主人收割。玉米掰好散落在地里曬干，一片片金黃色在藍(lán)天的映襯下格外醒目，玉米桿則被主人裝運(yùn)回家當(dāng)做牛羊飼料，晾曬后的玉米棒子裝袋回家統(tǒng)一脫粒，將玉米粒晾干然后等著賣個好價(jià)錢，才是農(nóng)民辛苦了大半年最幸福的時刻。為了盡早將勞動成果變現(xiàn)，晾曬玉米的場景成了村里獨(dú)特的風(fēng)景線。平日里空曠的院子堆積不下，家門口的水泥路成了心照不宣的屬地，但凡有點(diǎn)空地就會利用起來，中間用木棍隔開就是兩家人的界限，互不越界成為好鄰居的基礎(chǔ)。

從村口望向村尾，斷斷續(xù)續(xù)彎彎曲曲的黃色玉米粒鋪陳開來，宛若一條長龍。這時候最開心的就是鳥兒，哪兒也不用去，啥也不用干，就可以混個肚圓，盡管家里留有老人看守，但終究趕不走這嘰嘰喳喳不勞而獲的歡樂聲。除此之外，最快樂的還有孩子們，調(diào)皮的孩子三五成群玩耍，他們手中拿著自制的彈弓，而玉米粒就是人造彈弓最佳的子彈。適中的大小也足夠堅(jiān)硬，打中人會疼但還不至于讓人哭鬧的境地，關(guān)鍵是隨處可見而且也分文不取。這是獨(dú)屬于農(nóng)村孩子的快樂，他們沒有過早被電子產(chǎn)品牽引而遠(yuǎn)離單純的快樂，他們沒有過早拔高到成熟的境地而過快泯滅童心。大人們不會過度苛責(zé)孩子，因?yàn)槭裁礃拥哪昙o(jì)做什么樣的事情才是快樂所在，因?yàn)榇笕艘仓徊贿^是長大了的孩子。

玩耍的孩童中有個聲音略微沙啞的維吾爾族孩子讓我印象深刻，后來我才知道他家負(fù)責(zé)給工作隊(duì)提供每日的牛奶。每天晚上十點(diǎn)左右，他和奶奶總是一人提奶，一人拿燈給我們送來。孩子很懂事，有時候奶奶忙著做晚飯，他會一個人送來。夜路有時候太黑，他就大聲念古詩詞給自己壯膽。月底去他家結(jié)賬，他總能清晰準(zhǔn)確報(bào)送價(jià)格。他剛上六年級，學(xué)習(xí)成績在班上一直名列前茅，除此之外他人緣極好，也是鄰居們口中常說的“別人家的孩子”。他的品質(zhì)在每一天的生活中沉淀，他的性格也在周遭環(huán)境中慢慢養(yǎng)成，每一個人的成長都會有那么一段需要獨(dú)自走夜路的過程，在黑夜里能看見光是因?yàn)樾睦镉泄狻?/p>

相 融

和他們在寒冬相融。近一年的基層工作，才開始漸漸相融于一座村莊，這種相融是從被接納開始的。從哪里感覺到被村里人接納，具體我也說不上來，總之是從一回又一回和村民們打招呼，一天接著一天和村民們見面，一次又一次叫哥、姐、嫂、叔、阿姨、大爺、奶奶……這是一個慢慢融入的過程，你急不來也回避不了。一開始多少是因?yàn)橄鄬δ吧舜诵拇娼娴?，加之受上一屆工作?duì)干部扎實(shí)工作深入人心的影響，要他們短期內(nèi)忘記舊人而接納新人是一個相對“痛苦”的過程，也是一個需要時間去浸潤的過程。這種相融也是基于感受到“被需要”的價(jià)值，這種價(jià)值是在一件件真切的好事和實(shí)事中被彼此感知，從此客套性的“謝謝”和“辛苦了”轉(zhuǎn)變成“面帶微笑”和“眼中有光”，那是一種質(zhì)樸的情感，假裝容易被發(fā)現(xiàn)，真實(shí)也能直達(dá)內(nèi)心。

相融于一座村莊的標(biāo)準(zhǔn)或許沒有，但形式可以有很多種，比如在路上偶遇三兩個村民，不需要刻意迎合，簡單的點(diǎn)頭問候不覺得尷尬。和村里任何角落的人都可以攀談幾句，雙方均沒有任何壓力;聊天的內(nèi)容不刻意，主題也自由到飄忽不定;聊天的時間隨意掌控，走到誰家門前都會被叫進(jìn)屋里停下來歇一歇，一句“吃了嗎？”或者是“好著呢？”都是一句莫大的安慰，隨時開始亦能當(dāng)即結(jié)束。融入就是陌生而熟悉，陌生到似曾相識，熟悉到剛剛好。相融于一座村莊也會有大抵相似的生活軌跡，偶爾逛逛鄉(xiāng)村集市也去巴扎湊湊熱鬧，在那里你可能會遇見熟人，也可能會結(jié)交新朋友。你可能會吃一串兒時垂涎的小吃，也可能看哪家店鋪人多也去湊個熱鬧，剪個頭發(fā)買件衣服都是常有的事情。甚至你也會發(fā)現(xiàn)平時沉默寡言的人，在生活面前都是那樣努力地吆喝著。你也會察覺到原來每個人都可以是多面的，在集市是老板，在地里是農(nóng)民，在大街上又是時尚的風(fēng)景線。

相融于一座村莊后你不會刻意想要離開，也不介意留下更長一些時間，有一天你走了也會不經(jīng)意間想念，仿佛這里有你的親人，仿佛這里有你模糊的童年，仿佛每一條巷道院墻下都等待著你去挖掘一些秘密，仿佛和一些人還沒來得及說上話，仿佛和一些人還沒說完話，仿佛和一些人沒來得及道別，仿佛離開更深刻，停留卻相對模糊。

相融于一座村莊就是能享受村里的平靜也能讀懂喧鬧。一日三餐平淡如水，日出而作日落而息。偶爾村里也很熱鬧，今天你家有客人來串門，明天她家女兒女婿回娘家探望，這個角落喧囂那個院落又笑聲不斷。平靜和喧囂中正是鄉(xiāng)村生活的本質(zhì)，清晰分明卻又處處有交集，這是鄉(xiāng)村“熟人社會”隨著時代更迭也未曾丟失的煙火氣息。相融于一座村莊才能真切感受到平凡真實(shí)。偶爾三五好友小聚，偶爾親友賓朋串門。誰家有困難了，街坊鄰居搭把手也就過去了;誰家種地缺幾個人手，這幾天幫你們家改日幫他們家，只要不誤農(nóng)時都是豐收的前兆。夫妻間偶爾幾句口角避免不了，但是并不影響血濃于水的真情告白。干部幫扶群眾，群眾協(xié)助干部，干部和群眾彼此理解、感恩。

這就是我們村的人，每個人都真實(shí)可愛;這就是我們村的事，每天都在生動上演，我有幸親歷了其中的一部分并成為這座村莊的一員。很多年后，或許他們會忘了我的名字，也漸漸忘記我的臉龐，但在我心中那些過往卻是永遠(yuǎn)的存在。