龐白
養(yǎng)老院的白月亮
從宿舍樓走出來(lái),仰頭
又看到了鐮刀樣的白月亮和蛋黃般的火星
其實(shí)一整個(gè)下午
我都在陽(yáng)臺(tái)上望它們
想象它們的消失、衰老和死亡
樟樹(shù)上方的天藍(lán)已收收攏。我緊握雙手
向大門(mén)口走去
路兩旁,樹(shù)陰間隱現(xiàn)的他們
或站,或行,動(dòng)靜自如
卻默不作聲。他們
在夜幕里,一本正經(jīng)地活著
啞謎
多么擁堵。轟隆轉(zhuǎn)動(dòng)的地球
在眼鏡片上
一晃而過(guò)
雨點(diǎn)成群結(jié)隊(duì)跑過(guò)頭頂
比蝗蟲(chóng)飛得更快
雪,終于還是落了下來(lái)
雪終于還是落了下來(lái)
漫山遍野的白,遮天蔽日的白
在太陽(yáng)的透視中
像是一種炫技
千百年以來(lái),雪從未下到我們這個(gè)地方
現(xiàn)在下了,下得透透的
這并不讓我出乎意料,似乎還在情理之中
我驚訝的是,雪落下的快速和強(qiáng)硬
先是像大海瞬間翻倒
然后鹽花一樣,不動(dòng)聲色地腌泡著人間
夜半
牛在欄,雞在籠,人在床
狗蜷窩。都睡了
屋檐下,似有遠(yuǎn)方之雀來(lái)去
才記起,鐮刀仍插在收割后的稻田
月光下,田野里
它當(dāng)如孤膽英雄
一半銹跡斑斑
一半閃著寒光
破筐
趴在黑得發(fā)亮的破筐上
眼珠被什么釘住,他看到了什么
額頭上的絨毛像翻過(guò)的菜地
破敗雜陳。他多久沒(méi)洗過(guò)頭了
灰而白的褂子潛伏在黑暗的背景中
閃出硬光。他還是一動(dòng)不動(dòng)
簌簌落下的緣起緣滅
仿佛上天的點(diǎn)撥和褒獎(jiǎng)
讓他對(duì)面按下快門(mén)的手指
瞬間起了千年的包漿
替代昨天寫(xiě)一首詩(shī)
這幾年,幾乎每一次朋友的死訊
都是從遠(yuǎn)方傳來(lái)
前天是武漢
昨天是蘇州
今天是上海
如果他們沒(méi)有告訴我
他們就能一直活著
哪怕一百年后
我的所有,灰飛煙滅
他們也會(huì)成為生動(dòng)的古跡
仍能與后人交流
成為某個(gè)熟人筆下的傳奇
似乎更年輕
或者成為一陣來(lái)路不明的風(fēng)
替代我
繼續(xù)在世間行走
冬日
你又一次把臉轉(zhuǎn)開(kāi)
像剛下地回來(lái)的老農(nóng)
神情淡定又飽含慌亂
這,我知道。一夜風(fēng)雨
天上撕碎的云朵染上泥黃
天,看來(lái)要冷了
這,我也知道
人家山上已光禿禿一片
我們這邊的樹(shù)還沒(méi)心沒(méi)肺地綠著
有人竟然穿一件襯衫
從樹(shù)下走過(guò),隨手掰了根樹(shù)枝
這是讓人心慌的事
你沒(méi)看到嗎
雨從高處來(lái),人到地里去
心往天上飄
過(guò)去的春天和現(xiàn)在的冬日
都不在三界外。你明白的