• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      他真切地活著,就像覆蓋著陰影的小溪

      2021-08-09 18:21:20
      潤(rùn)·文摘 2021年6期
      關(guān)鍵詞:汪曾祺開(kāi)花葡萄

      ●《生活,是很好玩兒的》的故事

      生活不一定要過(guò)得多么華貴而高雅,但一定要有趣、好玩兒,在《生活,是很好玩兒》里,幾乎時(shí)時(shí)、處處都能看出這一點(diǎn)。

      作者汪曾祺生于水鄉(xiāng)高郵殷實(shí)的書(shū)香世家。雖生于動(dòng)蕩年代,他的童年卻愜意得很。在孫輩里,祖父比較偏愛(ài)汪曾祺,親自教他習(xí)字,讀《論語(yǔ)》,每臨寒暑,還請(qǐng)儒生為他講解古文。他的父親汪菊生更是個(gè)極有趣的人:繪畫(huà)、刻圖章、彈琵琶、拉胡琴,做菜、打拳、單杠體操、祖?zhèn)髦尾《季?。或許是受到家庭影響,汪曾祺生命中始終活潑地流淌著清澈、通透、有趣與涵養(yǎng)。他愛(ài)生活,也懂生活,一股散漫的稚氣,總是在《生活,是很好玩兒》里草草幾筆中冒出來(lái)。

      這本書(shū)分為三章,有植物、動(dòng)物,也有人物和山水,恰好都是“生活家”汪曾祺喜歡的。

      他愛(ài)人間草木,槐花白得耀眼,紫薇繁得茂盛,桂花開(kāi)得濃烈,楓葉紅得可愛(ài)……他寫(xiě)勿忘我,“勿忘我的藍(lán)色很正,為什么西方人把這種花叫作forget-me-not呢?是不是思念是藍(lán)色的?”寫(xiě)臘梅花,“我在臘梅珠子花當(dāng)中嵌了幾粒天竺果,到現(xiàn)在還很得意:那是真很好看的。我把這些臘梅珠花送給我的祖母,送給大伯母,送給我的繼母。她們梳了頭,就插戴起來(lái)。然后,互相拜年。我應(yīng)該當(dāng)一個(gè)工藝美術(shù)師的!”馬鈴薯花落后,成熟的薯塊可以被畫(huà)進(jìn)畫(huà)里,畫(huà)完了,就丟在牛糞火里烤熟吃掉。他一度自嘲:“我敢說(shuō),像我一樣吃過(guò)這么多品種馬鈴薯的,全國(guó)蓋無(wú)第二人!”

      他愛(ài)游山玩水,四川、昆明、福建……凡是走過(guò)的地方,大筆一揮,必定是別具一格的景象。

      曾經(jīng)有人在網(wǎng)上做過(guò)評(píng)選:“你最喜歡汪曾祺哪一句話?”排行最高的答案就是——“活著多好呀!”

      “活著多好!”看完汪曾祺的文字,我們常常能生發(fā)出這樣的感覺(jué),生活的點(diǎn)滴滋味,透過(guò)一字一句溢出來(lái),好像隨時(shí)都有一些事值得期待。尋常的日子可以營(yíng)造出詩(shī)意,家常菜中可以吃出人間美味,一些細(xì)碎的日常也可以變成閃著光芒的生活佐料,點(diǎn)綴著平淡的人生,飄著動(dòng)人的滋味。

      ●作者其人

      汪曾祺是中國(guó)著名作家、散文家、戲劇家。喜歡他文章的人,多數(shù)著迷于他閑適、幽默的寫(xiě)作風(fēng)格,常令讀者忘了他生于動(dòng)蕩年代。實(shí)際上,他的生平并不順暢:年少喪母,又先后經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、文革……但在他的作品里,很少看到陰影,他和自己的老師沈從文一樣,不管走到哪兒,都用發(fā)現(xiàn)美的眼睛用心地觀察生活,觀察周遭的一切。他的小說(shuō)像是覆蓋著陰影的小溪,安安靜靜的,同時(shí)又是活潑流動(dòng)的。他的語(yǔ)言總是靈動(dòng)舒展,有一股碧綠透明的幽默感。

      “童心常綠!”這是他形容自己、勉勵(lì)自己的話,希望自己永遠(yuǎn)葆有童心,童心代表新鮮,代表希望,代表生命力。所以你讀他的文章,沒(méi)有焦慮,沒(méi)有勵(lì)志,沒(méi)有抱怨,沒(méi)有不滿。你會(huì)踏實(shí)地感受到,他是真切地活著。任何在別人看起來(lái)“壞”的事,他卻能看到其中開(kāi)出的花。他沒(méi)有給你講復(fù)雜的大道理,只是用自己的生活身體力行地告訴你“活在當(dāng)下”。

      ●作品摘錄

      葡萄月令(節(jié)選)

      挖窖挖出的土,堆在四面,筑成壟,就成一個(gè)池子。池里放滿了水。葡萄園里水氣泱泱,沁人心肺。

      葡萄喝起水來(lái)是驚人的。它真是在喝哎!葡萄藤的組織跟別的果樹(shù)不一樣,它里面是一根一根細(xì)小的導(dǎo)管。這一點(diǎn),中國(guó)的古人早就發(fā)現(xiàn)了。《圖經(jīng)》云:“根苗中空相通。圃人將貨之,欲得厚利,暮溉其根,而晨朝水浸子中矣,故俗呼其苗為木通?!薄澳焊绕涓?,而晨朝水浸子中矣”,是不對(duì)的,葡萄成熟了,就不能再澆水了。再澆,果粒就會(huì)漲破?!爸锌障嗤ā眳s是很準(zhǔn)確的。澆了水,不大一會(huì)兒,它就從根直吸到梢,簡(jiǎn)直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過(guò)了水,你再回來(lái)看看吧:梢頭切斷過(guò)的破口,就嗒嗒地往下滴水了。

      是一種什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢?

      葡萄一年不知道要喝多少水,別的果樹(shù)都不這樣。別的果樹(shù)都是刨一個(gè)“樹(shù)碗”,往里澆幾擔(dān)水就得了,沒(méi)有像它這樣的:“漫灌”,整池子地喝。

      葡萄抽條,絲毫不知節(jié)制,它簡(jiǎn)直是瞎長(zhǎng)!幾天工夫,就抽出好長(zhǎng)的一截的新條。這樣長(zhǎng)法還行呀,還結(jié)不結(jié)果呀?因此,過(guò)幾天就得給它打一次條。葡萄打條,也用不著什么技巧,是個(gè)人就能干,拿起樹(shù)剪,劈劈啪啪,把新抽出來(lái)的一截都給它鉸了就得了。一鉸,一地的長(zhǎng)著新葉的條。

      葡萄的卷須有一點(diǎn)淡淡的甜味。這東西如果腌成咸菜,大概不難吃。

      五月中下旬,果樹(shù)開(kāi)花了。果園,美極了。梨樹(shù)開(kāi)花了,蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花了,葡萄也開(kāi)花了。

      都說(shuō)梨花像雪,其實(shí)蘋(píng)果花才像雪。雪是厚重的,不是透明的。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。

      有人說(shuō)葡萄不開(kāi)花,哪能呢!只是葡萄花很小,顏色淡黃微綠,不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的,而且它開(kāi)花期很短。很快,就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒。

      八月,葡萄“著色”。

      別以為我這里是把畫(huà)家的術(shù)語(yǔ)借用來(lái)了。不是的。這是果農(nóng)的語(yǔ)言,他們就叫“著色”。

      下過(guò)大雨,你來(lái)看看葡萄園吧,那叫好看!白的像白瑪瑙,紅的像紅寶石,紫的像紫水晶,黑的像黑玉。一串一串,飽滿、磁棒、挺括,璀璨琳瑯。你就把《說(shuō)文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來(lái),那也不夠用呀!

      可是你得快來(lái)!明天,對(duì)不起,你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液,它們的晶瑩鮮艷全都沒(méi)有了,它們蒙上一層藍(lán)兮兮、白糊糊的東西,成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是吃的,不是看的。我們得保護(hù)它。

      過(guò)不兩天,就下葡萄了。

      一串一串剪下來(lái),把病果、癟果去掉,妥妥地放在果筐里。果筐滿了,蓋上蓋,要一個(gè)棒小伙子跳上去蹦兩下,用麻筋縫的筐蓋。——新下的果子,不怕壓,它很結(jié)實(shí),壓不壞。倒怕是裝不緊,逛里逛當(dāng)?shù)?。那,?lái)回一晃悠,全得爛!

      葡萄裝上車(chē),走了。

      去吧,葡萄,讓人們吃去吧!

      ●精彩書(shū)評(píng)

      汪曾祺迷人的,就是他的“隨便”。隨便得像水,匯入瓶中是瓶的樣子,匯入碗中是碗的樣子。順著某個(gè)方向,潺潺而發(fā),緩時(shí)如鏡,急時(shí)如箭,跳脫時(shí)如飛瀑,你明知道他要往前流,又不確定它流向哪里。文章行云流水,像在模仿真實(shí)的人生,忘掉套路,就是最好的套路。

      有的作家,喜歡把簡(jiǎn)單的東西,寫(xiě)得很復(fù)雜。有的作家,喜歡把復(fù)雜的東西,表達(dá)得很簡(jiǎn)單。汪曾祺屬于后者。晚年時(shí),他更追求大道至簡(jiǎn)的極致,在作品里徹底消解了故事性,只用三兩筆閑淡地勾呈出情景,微風(fēng)細(xì)雨,落花人獨(dú)立。

      都說(shuō)文如其人,汪曾祺的文字和人很像,瀟灑自然中自有法度。他坦然說(shuō):我追求的不是深刻,而是和諧。

      這和諧,是說(shuō)每個(gè)人都能做好自己該做的事。和尚能念好自己的經(jīng),老師能講好自己的課,藝術(shù)家能自由創(chuàng)作,運(yùn)動(dòng)員能公平競(jìng)技,醫(yī)生能良心行醫(yī),記者能如實(shí)報(bào)道。人與人之間,可以相互包容,相互諒解,相互擁抱,相互遺忘。

      他看到了所有苦難,咽下了所有酸甜苦辣,把它們化成淡云輕風(fēng),像一個(gè)老朋友,與你隔桌而坐,一壺茶,娓娓道來(lái)。等待長(zhǎng)夜將盡,天外已泛魚(yú)肚白,他起身告辭,隱沒(méi)在白露的水汽里。

      ——行之

      猜你喜歡
      汪曾祺開(kāi)花葡萄
      看汪曾祺寫(xiě)絕句
      人人都愛(ài)汪曾祺——關(guān)于汪曾祺的一份不完全社會(huì)閱讀報(bào)告
      葡萄熟了
      當(dāng)葡萄成熟時(shí)
      女報(bào)(2020年10期)2020-11-23 01:42:42
      《一棵開(kāi)花的樹(shù)》
      金橋(2019年12期)2019-08-13 07:16:40
      雨開(kāi)花
      文苑(2019年14期)2019-08-09 02:14:06
      施松卿與汪曾祺 云淡風(fēng)輕走一生
      海峽姐妹(2019年7期)2019-07-26 00:50:44
      一雙開(kāi)花的舊靴
      大灰狼(2019年5期)2019-05-29 17:45:26
      崇州市| 隆子县| 吉林省| 霞浦县| 抚宁县| 清水河县| 德令哈市| 宝清县| 鄂尔多斯市| 顺义区| 体育| 和静县| 佳木斯市| 玛纳斯县| 布拖县| 安化县| 吴江市| 安陆市| 壶关县| 密云县| 拜泉县| 株洲市| 张家口市| 普格县| 滦南县| 麻江县| 琼结县| 新竹县| 凯里市| 太和县| 五原县| 资中县| 津市市| 财经| 临洮县| 吐鲁番市| 文昌市| 韶关市| 桂林市| 淳化县| 京山县|