●《生活,是很好玩兒的》的故事
生活不一定要過(guò)得多么華貴而高雅,但一定要有趣、好玩兒,在《生活,是很好玩兒》里,幾乎時(shí)時(shí)、處處都能看出這一點(diǎn)。
作者汪曾祺生于水鄉(xiāng)高郵殷實(shí)的書(shū)香世家。雖生于動(dòng)蕩年代,他的童年卻愜意得很。在孫輩里,祖父比較偏愛(ài)汪曾祺,親自教他習(xí)字,讀《論語(yǔ)》,每臨寒暑,還請(qǐng)儒生為他講解古文。他的父親汪菊生更是個(gè)極有趣的人:繪畫(huà)、刻圖章、彈琵琶、拉胡琴,做菜、打拳、單杠體操、祖?zhèn)髦尾《季?。或許是受到家庭影響,汪曾祺生命中始終活潑地流淌著清澈、通透、有趣與涵養(yǎng)。他愛(ài)生活,也懂生活,一股散漫的稚氣,總是在《生活,是很好玩兒》里草草幾筆中冒出來(lái)。
這本書(shū)分為三章,有植物、動(dòng)物,也有人物和山水,恰好都是“生活家”汪曾祺喜歡的。
他愛(ài)人間草木,槐花白得耀眼,紫薇繁得茂盛,桂花開(kāi)得濃烈,楓葉紅得可愛(ài)……他寫(xiě)勿忘我,“勿忘我的藍(lán)色很正,為什么西方人把這種花叫作forget-me-not呢?是不是思念是藍(lán)色的?”寫(xiě)臘梅花,“我在臘梅珠子花當(dāng)中嵌了幾粒天竺果,到現(xiàn)在還很得意:那是真很好看的。我把這些臘梅珠花送給我的祖母,送給大伯母,送給我的繼母。她們梳了頭,就插戴起來(lái)。然后,互相拜年。我應(yīng)該當(dāng)一個(gè)工藝美術(shù)師的!”馬鈴薯花落后,成熟的薯塊可以被畫(huà)進(jìn)畫(huà)里,畫(huà)完了,就丟在牛糞火里烤熟吃掉。他一度自嘲:“我敢說(shuō),像我一樣吃過(guò)這么多品種馬鈴薯的,全國(guó)蓋無(wú)第二人!”
他愛(ài)游山玩水,四川、昆明、福建……凡是走過(guò)的地方,大筆一揮,必定是別具一格的景象。
曾經(jīng)有人在網(wǎng)上做過(guò)評(píng)選:“你最喜歡汪曾祺哪一句話?”排行最高的答案就是——“活著多好呀!”
“活著多好!”看完汪曾祺的文字,我們常常能生發(fā)出這樣的感覺(jué),生活的點(diǎn)滴滋味,透過(guò)一字一句溢出來(lái),好像隨時(shí)都有一些事值得期待。尋常的日子可以營(yíng)造出詩(shī)意,家常菜中可以吃出人間美味,一些細(xì)碎的日常也可以變成閃著光芒的生活佐料,點(diǎn)綴著平淡的人生,飄著動(dòng)人的滋味。
●作者其人
汪曾祺是中國(guó)著名作家、散文家、戲劇家。喜歡他文章的人,多數(shù)著迷于他閑適、幽默的寫(xiě)作風(fēng)格,常令讀者忘了他生于動(dòng)蕩年代。實(shí)際上,他的生平并不順暢:年少喪母,又先后經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、文革……但在他的作品里,很少看到陰影,他和自己的老師沈從文一樣,不管走到哪兒,都用發(fā)現(xiàn)美的眼睛用心地觀察生活,觀察周遭的一切。他的小說(shuō)像是覆蓋著陰影的小溪,安安靜靜的,同時(shí)又是活潑流動(dòng)的。他的語(yǔ)言總是靈動(dòng)舒展,有一股碧綠透明的幽默感。
“童心常綠!”這是他形容自己、勉勵(lì)自己的話,希望自己永遠(yuǎn)葆有童心,童心代表新鮮,代表希望,代表生命力。所以你讀他的文章,沒(méi)有焦慮,沒(méi)有勵(lì)志,沒(méi)有抱怨,沒(méi)有不滿。你會(huì)踏實(shí)地感受到,他是真切地活著。任何在別人看起來(lái)“壞”的事,他卻能看到其中開(kāi)出的花。他沒(méi)有給你講復(fù)雜的大道理,只是用自己的生活身體力行地告訴你“活在當(dāng)下”。
●作品摘錄
葡萄月令(節(jié)選)
挖窖挖出的土,堆在四面,筑成壟,就成一個(gè)池子。池里放滿了水。葡萄園里水氣泱泱,沁人心肺。
葡萄喝起水來(lái)是驚人的。它真是在喝哎!葡萄藤的組織跟別的果樹(shù)不一樣,它里面是一根一根細(xì)小的導(dǎo)管。這一點(diǎn),中國(guó)的古人早就發(fā)現(xiàn)了。《圖經(jīng)》云:“根苗中空相通。圃人將貨之,欲得厚利,暮溉其根,而晨朝水浸子中矣,故俗呼其苗為木通?!薄澳焊绕涓?,而晨朝水浸子中矣”,是不對(duì)的,葡萄成熟了,就不能再澆水了。再澆,果粒就會(huì)漲破?!爸锌障嗤ā眳s是很準(zhǔn)確的。澆了水,不大一會(huì)兒,它就從根直吸到梢,簡(jiǎn)直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過(guò)了水,你再回來(lái)看看吧:梢頭切斷過(guò)的破口,就嗒嗒地往下滴水了。
是一種什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢?
葡萄一年不知道要喝多少水,別的果樹(shù)都不這樣。別的果樹(shù)都是刨一個(gè)“樹(shù)碗”,往里澆幾擔(dān)水就得了,沒(méi)有像它這樣的:“漫灌”,整池子地喝。
葡萄抽條,絲毫不知節(jié)制,它簡(jiǎn)直是瞎長(zhǎng)!幾天工夫,就抽出好長(zhǎng)的一截的新條。這樣長(zhǎng)法還行呀,還結(jié)不結(jié)果呀?因此,過(guò)幾天就得給它打一次條。葡萄打條,也用不著什么技巧,是個(gè)人就能干,拿起樹(shù)剪,劈劈啪啪,把新抽出來(lái)的一截都給它鉸了就得了。一鉸,一地的長(zhǎng)著新葉的條。
葡萄的卷須有一點(diǎn)淡淡的甜味。這東西如果腌成咸菜,大概不難吃。
五月中下旬,果樹(shù)開(kāi)花了。果園,美極了。梨樹(shù)開(kāi)花了,蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花了,葡萄也開(kāi)花了。
都說(shuō)梨花像雪,其實(shí)蘋(píng)果花才像雪。雪是厚重的,不是透明的。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。
有人說(shuō)葡萄不開(kāi)花,哪能呢!只是葡萄花很小,顏色淡黃微綠,不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的,而且它開(kāi)花期很短。很快,就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒。
八月,葡萄“著色”。
別以為我這里是把畫(huà)家的術(shù)語(yǔ)借用來(lái)了。不是的。這是果農(nóng)的語(yǔ)言,他們就叫“著色”。
下過(guò)大雨,你來(lái)看看葡萄園吧,那叫好看!白的像白瑪瑙,紅的像紅寶石,紫的像紫水晶,黑的像黑玉。一串一串,飽滿、磁棒、挺括,璀璨琳瑯。你就把《說(shuō)文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來(lái),那也不夠用呀!
可是你得快來(lái)!明天,對(duì)不起,你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液,它們的晶瑩鮮艷全都沒(méi)有了,它們蒙上一層藍(lán)兮兮、白糊糊的東西,成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是吃的,不是看的。我們得保護(hù)它。
過(guò)不兩天,就下葡萄了。
一串一串剪下來(lái),把病果、癟果去掉,妥妥地放在果筐里。果筐滿了,蓋上蓋,要一個(gè)棒小伙子跳上去蹦兩下,用麻筋縫的筐蓋。——新下的果子,不怕壓,它很結(jié)實(shí),壓不壞。倒怕是裝不緊,逛里逛當(dāng)?shù)?。那,?lái)回一晃悠,全得爛!
葡萄裝上車(chē),走了。
去吧,葡萄,讓人們吃去吧!
●精彩書(shū)評(píng)
汪曾祺迷人的,就是他的“隨便”。隨便得像水,匯入瓶中是瓶的樣子,匯入碗中是碗的樣子。順著某個(gè)方向,潺潺而發(fā),緩時(shí)如鏡,急時(shí)如箭,跳脫時(shí)如飛瀑,你明知道他要往前流,又不確定它流向哪里。文章行云流水,像在模仿真實(shí)的人生,忘掉套路,就是最好的套路。
有的作家,喜歡把簡(jiǎn)單的東西,寫(xiě)得很復(fù)雜。有的作家,喜歡把復(fù)雜的東西,表達(dá)得很簡(jiǎn)單。汪曾祺屬于后者。晚年時(shí),他更追求大道至簡(jiǎn)的極致,在作品里徹底消解了故事性,只用三兩筆閑淡地勾呈出情景,微風(fēng)細(xì)雨,落花人獨(dú)立。
都說(shuō)文如其人,汪曾祺的文字和人很像,瀟灑自然中自有法度。他坦然說(shuō):我追求的不是深刻,而是和諧。
這和諧,是說(shuō)每個(gè)人都能做好自己該做的事。和尚能念好自己的經(jīng),老師能講好自己的課,藝術(shù)家能自由創(chuàng)作,運(yùn)動(dòng)員能公平競(jìng)技,醫(yī)生能良心行醫(yī),記者能如實(shí)報(bào)道。人與人之間,可以相互包容,相互諒解,相互擁抱,相互遺忘。
他看到了所有苦難,咽下了所有酸甜苦辣,把它們化成淡云輕風(fēng),像一個(gè)老朋友,與你隔桌而坐,一壺茶,娓娓道來(lái)。等待長(zhǎng)夜將盡,天外已泛魚(yú)肚白,他起身告辭,隱沒(méi)在白露的水汽里。
——行之