縱火（短篇）

六百

紅色的火光呼呼地向上躥著。干燥的蘆葦叢一遇上火苗便迅速地燃燒起來，一叢挨著一叢，彼此無需過多的語言，就像一個(gè)指令，被毫不遲疑地執(zhí)行著。很快，火勢像被推倒的多米諾骨牌一樣，在這片廢棄的蘆葦?shù)刂新娱_來。

一條吐著紅色信子的貪婪蟒蛇，扭動著它熾熱的橙紅色身體不斷蜿蜒前進(jìn)。但這蟒蛇，并不知道自己正在被人精心設(shè)計(jì)好的路線上爬行。就像一個(gè)完美的迷宮，它的腦袋最終將和它的尾巴不可避免地相撞，然后在這片灘涂上將自己燃燒殆盡。

遠(yuǎn)處，還有幾叢被收割后的蘆葦整齊地堆放著，像一座座小山。神圣不可侵犯的樣子與眼前這些東倒西歪的家伙迅速劃清了界線。秋風(fēng)已經(jīng)抽干了大地的水分，整個(gè)蘆葦?shù)爻尸F(xiàn)出一幅金燦燦豐收的景象。一根廢棄的電線桿上，一只黑色的孤鳥覺察出危險(xiǎn)的信號，“啾——”的一聲飛向了遠(yuǎn)處的天空。

白色的煙霧漸漸濃起來，我看不清楚你臉上的表情。我向后退了一步，對你說道，有煙嗎？你愣了一下，轉(zhuǎn)過頭來，從上衣的口袋里掏出一包紅色的中華。你另一只手還在口袋里摸索著，我制止了你，用手點(diǎn)了點(diǎn)正在燃燒的蘆葦叢。你很快明白了我的想法，不可置否地?fù)u了搖頭。但你還是跟著我靠近了那片火海，你從煙盒里抽出一支煙遞到我的手中。我蹲下身子，用手指去接近那火苗，頭卻盡力地向外撇著。因?yàn)椴桓以跓燁^燃燒的那一瞬間轉(zhuǎn)過頭去吸一口，試了好幾次都沒有成功。你笑了，把我扶起來，然后蹲下身子，幾秒鐘的工夫就把煙頭點(diǎn)著了。

我用手夾著煙，慢慢靠近你的煙頭。海邊的風(fēng)很大，你用一只手護(hù)著那微弱的火苗。我把腦袋湊過去，臉幾乎就要和你碰到?；鸸庥吃谖业哪樕?，使它有些微微發(fā)燙。我猛然吸了一口，因?yàn)樘^用力，劇烈地咳嗽起來。

你用手拍了拍我的后背。手掌很大很厚，透過單薄的衣衫，我感受到它的溫度。

我第一次對縱火引發(fā)好奇，是那天你跟我講了你縱火的經(jīng)歷。

你描述著火焰如何熊熊地燃燒起來，描述著眼前令人害怕又興奮的景象。末了，你沉吟了一會，說道：這種感覺真的比跟老婆睡一覺還爽。

從此我便很向往也去這樣縱一次火，和你一起去縱火。

一個(gè)月前，我在一次偶然的機(jī)會里再次向你提出了想去縱火的愿望。你大概沒有想到你隨意提起的經(jīng)歷，竟會在我心里種下這么深的火苗。你若有所思地沉默了一會，然后說道，好，找個(gè)時(shí)間我安排一下。

所以當(dāng)你下午打電話來問我想不想去縱火的時(shí)候，我想也沒想，就匆匆放下了手中的活，跟領(lǐng)導(dǎo)撒了個(gè)謊，便跟著你跑到了這片荒無人煙的灘涂上。

你在車上問我，去那么偏遠(yuǎn)的地方，不怕我把你賣了嗎？

我說，不怕，到時(shí)候大不了拉著你葬身火海，同歸于盡。

你大笑起來。

我把車窗搖下來，開到最大，把車?yán)锏囊繇懸查_大了。無人公路上呼呼的風(fēng)灌進(jìn)車?yán)?，和吵鬧的音樂聲混雜在一起，卻產(chǎn)生一種奇異安靜的感覺。

這盤CD是我刻錄給你的。里面有我最喜歡的一些樂隊(duì)的歌曲，大部分都是搖滾樂。

想不到你會喜歡這樣的音樂。你第一次打開它的時(shí)候，在那些吵鬧的音樂聲中略皺著眉對我說道。

但沒過了多久，你就跟我說，你經(jīng)常一個(gè)人開著車，把音樂開到最大，在路上飛馳。

我轉(zhuǎn)過頭來看了看你，看到火光在你的眼鏡片上跳躍。

客觀上來講，你長得并不好看。絕對不是傳統(tǒng)意義上的帥哥，坦白說，連清秀都算不上。

你臉上的皮膚黑黑的，粗糙的紋路讓這顏色顯得更為黯淡。我從來沒有真正看清過你的眼睛，因?yàn)樗鼈兛偸潜缓窈竦慕曠R片擋著。但我猜想，除了智慧，應(yīng)該沒有別的贊美詞可以形容這雙眼睛。鼻子和嘴巴也顯得過于粗笨厚重?？傊闵砩系囊磺?，是與精致扯不上邊的。但正是這種原始的不加修飾的粗獷，常常讓我感到一種驚心動魄的吸引。

還有你身上那種異常細(xì)膩柔軟的東西，與你粗曠的外表，形成一種強(qiáng)烈的反差。這種反差，對我來說也是致命的。

剛剛我們抵達(dá)這里的時(shí)候，進(jìn)入灘涂的鐵閘門緊緊鎖著。你把車靠邊停下，我跟著你一起走出車外。

你把一包煙遞給門衛(wèi)里半睜著眼的師傅，笑著問他：師傅，這會灘涂能進(jìn)去嗎？

師傅只略把睜著的那只眼向你身上掃了掃，便有氣無力地說道，你們干什么去？現(xiàn)在灘涂不能進(jìn)。

你還在耐心地說著，不好意思，我們跟里面的人說好了，麻煩放我們進(jìn)去一下。

師傅的另一只眼睛仍舊沒有睜開，顯然不相信你說的話。沒有辦法，你掏出手機(jī)，撥通一個(gè)號碼。很快，門衛(wèi)里的電話鈴響了，師傅在電話里“欸欸欸”地應(yīng)著，臉開始有些微微發(fā)紅。

他連連向你說著不好意思。你把煙塞到他的手里。

不用不用，別這么客氣。

師傅，不好意思麻煩你。我們進(jìn)去辦點(diǎn)事，我們有分寸的，決不會給你造成麻煩。

師傅點(diǎn)著頭應(yīng)著，把那包煙握在了手中。

我喜歡你掌控一切卻又禮貌謙遜的樣子，就像我們第一次遇見的時(shí)候那樣。那天你來跟我對接工作，明明你只是比我大了五歲，明明你級別也并沒有比我高幾級，但那天我卻表現(xiàn)得像個(gè)一無所知的小姑娘一樣手忙腳亂。

后來，你回憶說那天你就注意到了我，覺得我很特別。

哪里特別呢？我追問。

你微微皺著眉笑著，回答不上來。

得了吧，什么特別，還不是看我長得好看。我故作生氣地說道。

你哈哈大笑起來，沒有反駁。

和你相反，我是那種看上去溫柔文靜、歲月靜好的模樣。大部分的時(shí)候，我確實(shí)是這樣。但也有很多時(shí)候，我只是懶得向別人解釋他們所認(rèn)為的并不妥帖的東西。

我在你面前盡可能地做我自己。

當(dāng)你往我的杯子里倒啤酒的時(shí)候，我并沒有拒絕，像我往常會做的那樣。我一口氣就把杯子里的酒都喝完了，臉上，連同脖子都開始泛紅。

我跟你一起抽煙，蹺著二郎腿坐在路邊攤上。

這是一種有些冒險(xiǎn)的行為，因?yàn)槲也⒉淮_定這樣的我是否會令你喜歡。但所幸的是，在我一開始就這么做的時(shí)候，我并沒有考慮這些。

但是這還不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那天我們坐在一起聊天的時(shí)候，我突然賭氣地把剛點(diǎn)燃不久的一根煙扔在地上。你詫異地回過頭來看著我。你沒有問我原因，但從你的眼睛里，我分明看出你再次把這理解為一個(gè)任性的小孩子毫無緣由的脾氣。這種理解，讓我真的發(fā)起脾氣來。我沒說一句話就起身走了，你也沒有上來追我。后來你打了個(gè)電話，確認(rèn)我有沒有回家。這大概是我們第一次吵架，雖然這場吵架彼此一句話都沒有說。

火還在燒著，勢頭并沒有減弱?，F(xiàn)在，它的勢力已經(jīng)伸向更遠(yuǎn)的地方，近處的這些蘆葦叢幾乎已經(jīng)被燒盡，留下一大片焦黃的灰燼。我用腳輕輕點(diǎn)了點(diǎn)面前的一小塊灰燼，被燒焦的蘆葦在我腳下變得很松脆，發(fā)出窣窣的聲音。你起身走向外面，回來的時(shí)候，手里拿了兩瓶水，對我說道，我想這里應(yīng)該不好買到水，所以剛剛在你們單位樓下買了兩瓶。一邊說著，一邊把瓶蓋擰開一半遞給我，說，渴了吧？

這里的蘆葦是專門放置過的嗎？我接過水問道。

算是吧。你喝了一口水，用袖子擦了擦嘴巴?？偛荒苷嬷鸹饋恚B累了人家。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，仰起脖子咕嚕咕嚕喝著水。

后來我想，那次也不能全怪你。在一開始的時(shí)候，我確實(shí)很努力在你面前做自己，但這種行為很快就變成了一個(gè)假裝世故的小年輕故意為之的任性。

在我年幼的時(shí)候，我沒有這樣任性過，我的父母都是很嚴(yán)肅的人，他們永遠(yuǎn)只會用一頓毒打回應(yīng)我的任性。在我的青春期，我也沒有任性過，那個(gè)時(shí)候我的父母已經(jīng)離婚，隨便一點(diǎn)風(fēng)吹草動都可能激起獨(dú)自撫養(yǎng)我的母親的怨恨。我從很小的時(shí)候，就已懂得怎樣不給自己惹上麻煩。所以當(dāng)我一開始學(xué)習(xí)做自己的時(shí)候，難免做過了頭。

你還記得嗎？其實(shí)我們來過這里，你轉(zhuǎn)過頭對我說道。

我快速地搜索著腦海中的記憶。然后很快想到了你說的那次。也不算真的來過，那時(shí)候你只是開車帶著我在這里兜了一圈，那個(gè)時(shí)候，我還沒有對于縱火的欲望。

那應(yīng)該是初夏，因?yàn)槲疫€記得你車?yán)锓胖豢鹱霞t的楊梅。為了讓我看到這個(gè)灘涂的全貌，你選了一條沒有修繕的小路，車子在石子路上一顛一顛的，放在我腳邊的那筐楊梅也一顛一顛的。我很怕這種嬌嫩的水果受傷，把它提了上來。你看到了，對我說，打開吃吧，解解渴。

楊梅很大很新鮮，是那種從一個(gè)山頭最好的幾棵樹上摘來的。我挑了一個(gè)毛刺是圓頭的放進(jìn)嘴里，因?yàn)檫@是雌楊梅，比雄楊梅甜。我又挑了一個(gè)雌的遞給你，你說了句謝謝。

我嘴里含著楊梅核，正愁不知該吐在哪里，突然間靈感乍現(xiàn)，“呼”的一聲，便用力將楊梅核吐出了窗外。

你一臉驚訝地轉(zhuǎn)過頭來看著我。這讓我更加得意了，我又迅速當(dāng)著你的面熟練地吐出一個(gè)楊梅核。

這下你笑了。

你也試試？很好玩的，特別爽。

開始你搖著頭不肯，但禁不住我的再三教唆，終于慢吞吞地吐出一個(gè)，撞在車門上彈了回來。

我大笑起來。你這樣可不行，要用丹田之力，看我的。

“呼”，一個(gè)楊梅核終于被你吐出老遠(yuǎn)，在空中劃出一條優(yōu)美的拋物線。

后來那段路程，成了整個(gè)旅途中最歡樂的時(shí)光。我們在石子路上一路顛簸著，一路“呼呼”往窗外吐著楊梅核。

我一邊吐，一邊在心里想著。所謂的文明，所謂的道德，大概都是反人性的。明明野蠻粗暴才是人類的天性。

那天坐在副駕駛上，看著你黑黝黝的側(cè)臉，我其實(shí)很想親你一下。但我沒有。車窗上有一塊顏色稍深的陰影，我用手擦了擦，但是沒有擦掉。我看不清那是什么，但我確切地感受到它的存在。

我們繞著灘涂并排走著，與那些燃燒的蘆葦叢保持著距離。

你開始說你小時(shí)候去灘涂上摸螃蟹的經(jīng)歷。赤著腳在灘涂上走著，看到淤泥里的那種小洞，特別是會閉合的氣孔，用手直接扒開，也可以用鏟子鏟開，里面多半會有螃蟹?；蛘咭部梢栽跒┩可贤谝粋€(gè)可以放下蟹籠的坑，用青蛙肉、鴨肉作餌料，把裝好餌料的蟹籠放進(jìn)坑里，等螃蟹出來吃餌料的時(shí)候，也可以抓到它。不過抓到的螃蟹個(gè)頭都比較小，裝進(jìn)一個(gè)竹簍里拿回家爆炒一下，那味道，鮮得舌頭都要掉了。

我?guī)缀醵寄苈牭侥阊士谒穆曇袅?。這一段似乎是你特別美好的童年回憶，你在上次帶我經(jīng)過這里的時(shí)候，也講了一遍，你可能已經(jīng)不記得了。我突然想問你一件事，一件從一開始我便惦記著的事情。我一直在找一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，此刻，我覺得這個(gè)機(jī)會出現(xiàn)了。

你妻子最近怎么樣？我用一種輕松的口吻問道。

一開口我便后悔了，覺得這簡直是一個(gè)不能再差的時(shí)機(jī)。

挺好的，你平靜地回答道。但我從你臉上的神情中知道，你腦海中已經(jīng)不可避免地被那些暫時(shí)忘掉的東西重新侵占。

我們認(rèn)識很久以后，你也沒有跟我說過你的妻子。我隱隱約約知道你有一個(gè)上小學(xué)的女兒，除此之外，一無所知。

當(dāng)然這并不重要，我也不常跟你提起我的生活——除了你以外的那部分。

但我常常夢見她。在夢里，我并沒有看到她的長相，卻清楚地知道她是一個(gè)美麗的女人。我也不知道為什么，但我就是知道。你當(dāng)然配擁有一個(gè)美麗的妻子。我很想看清她的臉，她總是離得很遠(yuǎn)，有時(shí)候好不容易走近了，卻從我眼前一晃而過。我一著急，有時(shí)候就醒過來了。

她美麗，但是無趣吧。我為你，也為自己找理由。我始終不能像看待別的男人那樣看待你、揣度你。

那天在空無一人的公園長椅上，你假裝隨意地問我為什么一直沒有結(jié)婚。我沒有回答你，把你手里抽了一半的煙奪過來放進(jìn)自己嘴里，你笑了。我喜歡你能欣賞我的這種任性，而我，能欣賞你這種欣賞我的能力。

熾熱的陽光被梧桐葉遮去了大半，讓我們的這條長椅成了公園里為數(shù)不多的蔭涼處。兩只蟬在頭頂上不知疲倦地叫著，一聲和著一聲，讓人昏昏欲睡。

盛夏的大中午，沒有一個(gè)傻子會跑到公園里來。前一天你說起這個(gè)提議的時(shí)候，我們誰也沒有戳破?；叵肫鹞覀兠恳淮蔚募s會，好像兩個(gè)人都會心照不宣地避免談起這些難免令人尷尬的顧慮。你從不會說“我們不該讓別人看見”這樣的話。好像這話一出口，便會破壞我們之間那種純粹的感情，純粹到就算現(xiàn)在有一個(gè)熟人路過這里，你似乎也能大大方方站起來與他打招呼，并對我的存在不作絲毫的解釋。

但當(dāng)我把自己的左手放在你的手里時(shí)，我明顯感覺到你緊張了。

原來你對我的任性只能接受到這種地步，我笑著打趣你。

你沒有把手拿開，溫?zé)岬氖中睦镉幸唤z絲涼意。

我的左手抓住你右手的手指，輕輕摩挲著我的手掌心。遇到那塊指甲蓋大小凹陷的粗糙時(shí)，停了下來。

摸到了嗎？我問。

你的眉頭微微皺著，右手的食指還在那塊凹陷上摸索著。

我把左手掌心向上，攤開在你面前。那塊小小的凹陷，曾經(jīng)的鮮紅色早已變得暗淡，在陽光下呈現(xiàn)出一種類似鐵銹的顏色。凹陷四周曾經(jīng)因受熱而劇烈卷縮的皮膚，如今也已經(jīng)變得厚實(shí)而粗糙。

我看了自己的手心一眼，說道，我小時(shí)候是個(gè)左撇子，我也不知道是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，但是我母親認(rèn)為這是一個(gè)極大的錯(cuò)誤。一開始她總是用筷子去打我習(xí)慣性去握筷子的左手，或者在我用左手寫字的時(shí)候，把我的筆打在地上。后來，大概是那天她心情特別不好，當(dāng)我意識到自己的錯(cuò)誤時(shí)，已經(jīng)來不及了。她氣沖沖地抓過我的左手，一下子用煙頭燙在了我的手掌上。

你知道嗎？就像烤肉一樣，真的會有“滋”的那種聲音，還有一種燒焦的氣味。我用一種輕松的口氣逗你，但你并沒有笑。

后來因?yàn)樽笫质軅?，很長一段時(shí)間里我只能用右手，然后我真的就改過來了。

我以前是很討厭抽煙的人的。一開始是我爸抽，如果那天他和我媽吵架了就會抽得特別兇。我那個(gè)時(shí)候下晚自習(xí)回到家，聞聞客廳里的煙味就知道今天的戰(zhàn)況如何。后來他們離婚了，家里再也沒有了煙味。但很快，我在陽臺又聞到了這種氣味。我媽開始還背著我抽，后來也就肆無忌憚了。

可是你瞧，現(xiàn)在連我自己也抽上了，你說可笑不可笑？我把半截?zé)熑釉诘厣?，用腳踩滅它。

那天你在公園的長椅上，握著我的手心，一遍遍撫摸著那個(gè)凹陷。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候我并不想告訴你這些，我想永遠(yuǎn)讓你覺得我只是一個(gè)任性的被寵壞的孩子，就像我一度以為自己能做到的那樣。

我們找到了幾個(gè)高高的蘆葦垛，坐了下來。

很久以來，我以為我們會一直這樣下去。

如果不是那天，在七院配失眠藥的我恰好碰到同樣在配藥的你?？峙履愕浆F(xiàn)在，也不會把你妻子的事情告訴我。

那天我提著一大袋藥，迎面撞上了提著更大一袋子的你。兩個(gè)人都吃了一驚。

我失眠，我舉了舉手中的袋子，馬上坦白道。

你看著我，沒有說話。

你呢？也失眠嗎？

不是我。

你妻子？

是的……你猶豫了一下，隨即又說道，也不是。

治療抑郁癥，治療伴或不伴有焦慮障礙……我讀著藥盒上的這幾個(gè)字，感到脊背上傳來一陣陣寒意。

多久了？

四五年吧。你低著頭，整理著塑料袋里的白色藥盒。

嚴(yán)重嗎？

這個(gè)怎么說呢？你微微皺了皺眉頭，試圖組織語言。

她這個(gè)病也并不總是那樣，是間歇性的。但是你永遠(yuǎn)不知道哪里出了問題，也不知道什么時(shí)候會出問題，永遠(yuǎn)也不知道，麻煩就在這里。

家里所有可能傷到人的利器都收起來了。紅酒開瓶器也不行，你知道，螺旋最外面有一個(gè)尖尖的頭。說出來你可能不信，我們家保險(xiǎn)柜里裝的全是菜刀啊、打火機(jī)啊、藥啊這些。

說到這里的時(shí)候，你對著自己苦笑了一下。

我們家本來養(yǎng)著一條狗。你知道吧？就那種耳朵垂下來的金毛，很聰明也很聽話。但是我有一天下班回到家，它卻不見了。我問我妻子，她也不回答。后來，我在廚房的角落里發(fā)現(xiàn)了很多金色的毛，一大把一大把的，帶血的那種。

你突然抬頭看了我一眼，這一眼突然讓我渾身打了個(gè)激靈。

這么嚴(yán)重，怎么不去住院啊？我有些著急地說道。

我說了，她并不總是那樣。有時(shí)候她完全是個(gè)正常的人，她在家里做好飯菜等我，陪女兒寫作業(yè)。最長的時(shí)候，有大半年的時(shí)間都是這樣，我們一度以為她要好了。但是后來，家里又丟了點(diǎn)東西。

你沒說丟了什么，但是我聽到你聲音里的顫抖。

我現(xiàn)在每天回到家，最先做的一件事就是檢查家里有沒有丟什么東西，或者哪里的位置被動過了。

女兒呢？

女兒上幼兒園的時(shí)候，基本上都住在她外婆家;現(xiàn)在上小學(xué)了，送進(jìn)了寄宿學(xué)校。所以她對她母親的情況，也并不十分了解。再說，她這么小，知道了也并沒有什么好處。

要煙嗎？你拿出一根煙來遞給我，我搖了搖頭。

好在女兒現(xiàn)在也大了，她外婆白天的時(shí)候，也經(jīng)常在我家里陪著。你一口一口緩緩地吐出白色的煙霧，那煙霧把你的臉隱匿在一種近乎虛幻的景象中。

你知道吧。

你的聲音突然有些哽咽。我丈母娘經(jīng)常對我說那些話，說對不住我，不該拖累我。其實(shí)，她有什么對不起我的呢……

煙還有很長一截，但你把它扔在了地上，用腳踩滅了。

突然起了一陣風(fēng)，白色的煙霧夾帶著一些灰燼猛地向我們吹來。你用衣服擋住了我的臉，我聞到一股淡淡的肥皂水的氣味。

你拉著我換了個(gè)位置，我們現(xiàn)在背對著風(fēng)向，又離火光更近了一步。

我完全能想象到你丈母娘跟你說這些話的樣子。她眼里含著淚，拉著你的手，當(dāng)然，你是不習(xí)慣這樣的。她會說你是她這輩子見過的最好的男人，她的女兒嫁給你總算沒有錯(cuò)付。她能怎么辦呢？她已經(jīng)七八十歲了，眼看在這世上也活不了多久，每一天都是跟閻王爺討價(jià)還價(jià)討來的。但是她的女兒，雖然這個(gè)樣子，但畢竟還年輕啊，再說，不管怎么樣，她總歸是你女兒的媽媽。

她一定也說了讓你把她交給她的話。能過一天是一天吧，她眼角的淚隱藏在深深的褶皺中。

她會好起來的，你安慰著眼前的這位老人。她從你臉上的表情，已經(jīng)看出你的決定，雖然這之前她也從來沒有對此懷疑過。你們兩個(gè)人，原本在這茫茫的人海中，能有什么關(guān)系。她在一個(gè)北方的農(nóng)村里嫁人、生子、操持家務(wù)，而你在一個(gè)南方的城市里呱呱落地。但是命運(yùn)將你們聯(lián)系在一起，用一根看不清的繩索把你們兩個(gè)緊緊拴在一起。如果有一天她走不動了，你終究也要接過繩索，繼續(xù)前行。

風(fēng)小了，你拍了拍衣服上的灰燼。

別動，你轉(zhuǎn)過頭來對我說，然后從我頭發(fā)上拿走了一根枯草。我也學(xué)著你的樣子，拍了拍衣服。你的嘴角泛起一絲笑意，但目光很快又被眼前的火光完全占據(jù)，我順著你的目光也向前面的那片火海望去。

那天你跟往常一樣回家。應(yīng)付了一天的工作，幾乎耗光了你所有的力氣。你脫下外套，把它隨意丟在玄關(guān)的柜子上。

你倒了一大杯開水，已經(jīng)完全不熱了，但是你并不在意，一口氣就把它喝完了。廚房里正在做飯的丈母娘笑著轉(zhuǎn)過頭來，對你說，你回來啦。你笑著應(yīng)著，突然想起今天是星期五，你女兒也回家來了。

你放下水杯，喊了幾聲你女兒的名字，沒人應(yīng)答。

手機(jī)發(fā)出“嗡嗡嗡”的震動聲，是一個(gè)推銷電話，你把它按掉了。你早已習(xí)慣一到家就把手機(jī)鈴聲調(diào)成振動，因?yàn)獒t(yī)生說突然的聲響對你妻子的病情不利。

你走向臥室，門虛掩著，你推開門，臥室里沒人。就在你打算走進(jìn)門的時(shí)候，突然看到梳妝臺前坐著一個(gè)紅色的身影，血一般地從頭紅到腳。

你嚇得往后踉蹌了幾步。

火被一陣風(fēng)鼓舞著，在最后一片蘆葦?shù)乩飶堁牢枳?，仿佛要沖向天際。

是女兒。她穿著你妻子結(jié)婚時(shí)的那一身紅衣服，長長的裙子蓋住了腳面，頭上的紅紗把她的頭發(fā)全遮擋起來。

她轉(zhuǎn)過頭來，嘴上胡亂地涂著口紅，表情怔怔地望著你。在那一瞬間，你看到一絲陌生而又熟悉的東西。

你嚇壞了，你沖進(jìn)去一把拉住你女兒的手。你粗暴地扯掉她頭上的紅紗，大聲吼著讓她把衣服脫掉。

你女兒被嚇得大哭起來，張開的嘴就像一張血盆大口。妻子靜靜地坐在陽臺上目睹著這一切，卻毫無反應(yīng)。

你拉著大聲哭喊的女兒來到廁所，因?yàn)檫^于用力，女兒的手臂上已經(jīng)掐起了一塊淤青。你在廁所一遍一遍擦洗著她臉上的口紅，毛巾整塊都被染成了鮮紅色。

喵——喵——微弱而凄厲的聲音在灘涂上回蕩著。

我們幾乎是同時(shí)看見了那只貓。它只有巴掌那么大，身上麻灰色的毛因?yàn)榭謶种敝钡叵蛏县Q立著。

這應(yīng)該是一只剛出生不久的野貓。它是什么時(shí)候跑進(jìn)來的，我們都不知道?；蛟S它一直就在這里，在某個(gè)蘆葦叢里打盹，然后突然發(fā)現(xiàn)自己身處火海。

我們坐著，望著不遠(yuǎn)處的小貓。

凄慘的叫聲在風(fēng)中顫抖著，我們誰也沒有動，看著那個(gè)灰色的身軀在火光里漸漸隱沒。我們似乎在等待著什么。

在那一刻，我們突然都意識到對方腦子里那個(gè)可怕的念頭，這一瞬間的領(lǐng)悟幾乎讓我們戰(zhàn)栗起來。

貓還在凄厲地叫喚著。我看到你的手在顫抖，我想去握住它，發(fā)現(xiàn)自己的手抖得更加厲害。

那天夜里，你坐在陽臺上一支接一支地抽著煙。你看著床上熟睡的妻子和女兒，感到一種從內(nèi)心深處升起的恐懼。

就在那火光即將吞噬小貓的瞬間，你用外套蓋住手臂，沖進(jìn)火堆里，把它救了出來。

你把它放在我的大腿上，小小的身軀還在不斷顫抖著。你嘴里叼著一支煙，又遞給我一支，你用打火機(jī)把它們都點(diǎn)燃了。

我們沉默地抽了好一會。然后我把我那支煙丟了，伸出手來摸了摸腿上那個(gè)麻灰色的小腦袋，輕輕地說了一句，真可憐。

最后的那一點(diǎn)點(diǎn)火光也終于熄滅了。此刻，蘆葦?shù)赜只謴?fù)了寧靜。只有地上那燃燒后殘留的焦黃色的灰燼顯示出這里剛剛所經(jīng)歷的一場熊熊大火。如果明天或者后天，下一場大雨，那么連這最后的證據(jù)也將被沖刷洗凈。

我用力吸了一口，咸咸的海風(fēng)中帶著一點(diǎn)溫?zé)岬慕刮?，使我忍不住連打了幾個(gè)噴嚏。

怎么了，你冷嗎？你轉(zhuǎn)過頭問我。

我使勁揉了揉鼻子，說道，沒什么，應(yīng)該是我的鼻炎發(fā)作了。

我們開車駛離的時(shí)候，你沖著窗戶喊道，師傅，再見。

師傅在門口笑著向我們揮手道別。

車?yán)镌诜糯题瑯逢?duì)的“火車駛向云外，夢安魂于九霄”。小貓?jiān)谖彝壬弦呀?jīng)停止了顫抖，它張大眼睛，好奇地打量著周圍陌生的環(huán)境。

你要養(yǎng)它嗎？你看了一眼我懷里的貓問道。

我溫柔地摸了摸它的背，脊骨一節(jié)一節(jié)地向外突出著。

其實(shí)這沒什么，我小時(shí)候也經(jīng)常偷穿我媽的高跟鞋，抹她的化妝品。

那天在午后的餐廳里，我安慰你道。

你笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，表示釋然。但我分明看到你眼底的恐懼和無奈，那深藏在所有情緒下面的底色。

我很想給你一個(gè)擁抱，但餐廳來來往往的人太多，我只能伸出一只手，故作老練地拍了拍你的肩膀。

那個(gè)時(shí)候，我們在餐廳的角落里挨著坐著，我和你之間不足半米。但我深深地感覺到，我們像太平洋上兩座遙遙相望的孤島，只能借著海浪，拍去一波一波的問候。

我低著頭望著懷里的那個(gè)小家伙，我還想不明白一些事。

到底是因?yàn)槭裁?，這一切會變成這樣。為什么是你而不是別人，如果換作一個(gè)可以拋妻棄女的人，哪怕稍微自私一點(diǎn)，他所遭受的痛苦必然要少得多。但偏偏是你，習(xí)慣于把命運(yùn)給予你的一切當(dāng)作饋贈的你……

快看，前面有晚霞！

你用手指著前方對我說道。

我抬起頭來，看到一片金色的晚霞鋪滿了幾乎大半個(gè)天空。我從來沒有見過這么多、這么亮的晚霞，變幻的顏色讓整個(gè)天空呈現(xiàn)出一種深不可測的樣子，仿佛有什么神秘的東西要從那里降臨似的。它那樣平靜地、毫不費(fèi)力地占據(jù)著整片的天空。

那一刻，我們都被眼前的景象震住了。誰都不再說話。金色的光芒照在車上，照在我們的頭發(fā)上，臉上，讓一切都顯出一種莊嚴(yán)肅穆的樣子。

連空氣好像都停止了流動。

許久，我低頭看著懷里那個(gè)金色的小腦袋，用手輕輕撫摸了它。它發(fā)出一聲溫柔的回應(yīng)。