李娟
我非常喜歡逛超市。每搬到一個(gè)新地方,就迫不及待地打聽最近的超市在哪里,然后前去考察。徹底熟悉當(dāng)?shù)氐某兄?,才能安心生活在那里?/p>
為什么會(huì)喜歡超市呢?三言兩語也解釋不清??傊?,只要一走進(jìn)超市——?。∵@么大!這么多東西!塞得這么滿???若是一個(gè)不落地看過去的話,得花多少時(shí)間???!……就滿心地歡樂,氣球“噗”地吹大了,身心立刻飆升至完美無缺的幸福狀態(tài)……盡管此種心態(tài)解釋不清,但當(dāng)時(shí)那種幸福感的確存在,不容忽視。
在超市的所有商品里,我最最喜歡的是香皂盒。至于為什么,同樣三言兩語說不清楚。如果一定要有一個(gè)原因,只好回答:因?yàn)橄阍砗心苎b香皂。
有人不屑地說:那鍋還能煮粥呢。
是啊。但偏偏就對(duì)鍋喜歡不起來。
沒有一個(gè)地方,能夠像超市那樣,讓那么多不同的香皂盒同時(shí)出現(xiàn)在一起,形形色色,紅紅綠綠,從貨架第一層一直碼到第五層,“呼啦啦!”橫貫整排架子,如拉拉隊(duì)鑼鼓喧天地夾道兩旁。站在它們面前,像童年的愛麗絲站在夢境的入口前,像皮皮魯站在直插云霄的魔方大廈下。信手取下其中一個(gè)小盒子,像從經(jīng)過的蘋果樹上摘下一枚熟得恰到好處的果子。打開盒子,再蓋上,再打開,再蓋上。捏一捏,敲一敲。放回去,研究一下價(jià)格。再伸手摘取下一枚豐盈圓滿的果子——普天之下真是再也沒有比這更愉快的事情啦!
嗯,為什么非要喜歡香皂盒呢……那是我的秘密,總有一天,會(huì)慢慢告訴你。
除了香皂盒以外,最喜歡的超市商品是雨傘,襪子和拖鞋則并列第三。
大約因?yàn)樘矚g超市了,自己身上也不由得彌漫著超市特有的氣質(zhì)。好幾次出現(xiàn)在超市里,往那兒一站,就有人招呼我過去,問我:“這款炊具你們倉庫里還有沒有未拆封的?”
在很多年的時(shí)光里,我的夢想就是能夠在一家大型超市里打工。耐心地,用心地把小山似的一堆堆商品分門別類擺得整整齊齊、一目了然。要是有人問我:什么什么東西在什么地方啊?我立刻熱情洋溢指給他看。我會(huì)對(duì)每一樣商品的價(jià)格與性能了然于胸。我能幫助顧客們進(jìn)行選擇,確定自己真正所需的商品。那時(shí),我一生所能有的最最強(qiáng)烈的成就感差不多也就這樣了吧?
在超市里做個(gè)保潔員也不錯(cuò)啊。推著寬寬的墩布車,不停地走來走去,經(jīng)過的地方留下一溜兒又一溜兒的潔白,令所有從那一溜潔白中經(jīng)過并且留下大腳丫子印的顧客或多或少地心生愧意。另外,洗墩布也是極富成就感的勞動(dòng)。把這團(tuán)臟兮兮的龐然大物丟在水池里沖啊沖啊,擰啊擰啊,奮力拼搏。臟水嘩啦啦流走,擰出來的干凈墩布再次投入使用時(shí)簡直所向無敵。
當(dāng)個(gè)收銀員也不錯(cuò),要是由我來干,絕對(duì)是最麻利的一個(gè)。月月都是優(yōu)秀員工,照片一直貼在超市入口處的榮譽(yù)榜上撤不下來。與其他拖拖拉拉地刷碼、收款、找零的同事相比,顧客們更樂意在我的通道里排隊(duì)。
客服部的崗位也不錯(cuò)。服務(wù)臺(tái)外飛舞著一大片購物清單,還有一大片七嘴八舌的嚷嚷聲:“喂!我沒買黃魚罐頭,憑什么給我刷了兩罐?”“不是說購物滿一百元送一袋洗衣粉么?”“這砂鍋什么質(zhì)量啊,才煮一次就裂這么長一道縫,你看你看……”“還沒出門袋子就漏啦,給重新包裝一下吧!”……而我站在風(fēng)暴的中心,刀槍不入百毒不侵地微笑著,像洗干凈一只一只的臟盤子那樣,解決一個(gè)又一個(gè)的問題。很快,亂七八糟的臟盤子摞得整整齊齊,雪白锃亮地在傳送帶上徐徐遠(yuǎn)去。人們氣勢洶洶而來,風(fēng)平浪靜而去。
……
為了這個(gè)夢想,我去應(yīng)聘過很多次。但每個(gè)超市都說暫時(shí)不要人了。還都答應(yīng)我,如果缺人手時(shí)一定會(huì)和我聯(lián)系。但我留了電話后,一直等到現(xiàn)在都沒音信。
然后說超市精靈——
見到她大約是一年前的冬天,當(dāng)時(shí)正在超市排隊(duì)付款。
真是沒法不注意到那個(gè)漂亮的收銀員啊,十八九歲的樣子,神情非常孩子氣。撅著胖嘟嘟的小嘴緊張嚴(yán)肅地掃條碼,十指飛舞,手忙腳亂。隊(duì)伍移動(dòng)得極慢,我目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。睫毛又長又翹,鬈發(fā)扎成馬尾規(guī)規(guī)矩矩垂在腦后。似乎沒什么特別之處。但離得越近,身邊越是嘈雜喧嘩,便越不由自主地沉靜于她的容貌之中,然后突然被一把帶走……實(shí)在不可思議啊。像是在一個(gè)又空又靜的房間里站了許久,心有所動(dòng),便走過去推開窗,一下子看到外面的湖泊和草原……我盯著她看了又看。大約經(jīng)常做發(fā)型的關(guān)系,她的發(fā)質(zhì)很糟糕,還染了有些臟的淡黃色,顯得很粗俗。但在她身上,連“粗俗”這種東西都是青春之河嘩啦啦奔淌的開闊河床。青春之河嘩啦啦通體奔淌,一板一眼的超市制服如山洪暴發(fā)時(shí)岌岌可危的水庫堤壩,這邊堵了那邊塌。而青春之河摧枯拉朽,勢不可擋。她手指甲上斑駁碎裂的黑色指甲油正是那種力量掙破枷欄、嘩然噴薄的跡象。剪得禿禿的指甲縫里眼看就要伸出枝條,吐出葉片。十指靈巧,手指周圍的空氣顫動(dòng)不已,氣流滾滾,無形的蝴蝶群在其中上下翻飛,努力想要穩(wěn)住身形……她皺著眉頭“啪!”地推上收銀盒,捏著零錢“唰!”地撕下長長的清單,嘴巴越撅越高。連緊張和焦慮看起來都那么明澈清朗、勇直無畏。
那么,除了“精靈”二字,實(shí)在不知道該如何定義她了。像是一個(gè)早已知道了人生后來會(huì)發(fā)生的一切,卻仍心甘情愿再親歷一遍的孩子。一面生存,一面無所謂地飛翔。在千重萬重商品深處,在欲求的海洋中——黑暗地沉在最深處的,閃亮地浮在最表面的——在這人間鋪天蓋地的生存細(xì)節(jié)間最微渺的縫隙里。在所有所有的,世上最復(fù)雜深沉的心思與最艱難的交流里……
說了這么多,那么超市夢想和超市精靈之間有沒有什么聯(lián)系呢?嘿,我也不知道。一個(gè)人在彌留之際忽地恍然大悟,于是安心死去——誰又能猜他想到了什么呢?沒有答案的故事最動(dòng)人。讓它們僅僅只是并排平放在人生之中吧。是的是的,我喜歡超市,其原因像一條長河,上溯千百萬年才能找到其源頭。而我,才只活了幾十年而已。
選自《名家散文隨筆精選》