何翊歌
說起深圳,你首先會想到什么?是集中外名勝古跡于一處的世界之窗,還是富有異國情調(diào)的東部華僑城?是我國最大的電子市場華強(qiáng)北,是高樓林立車水馬龍的一派繁華景象,還是吸引無數(shù)人前來扎根的機(jī)遇與挑戰(zhàn)?
在深圳羅湖土生土長的我,從小對深圳的印象似乎與旁人無異,無非是沒有什么歷史痕跡的燈紅酒綠不夜城。以至于后來當(dāng)我隨父母一同“落葉歸根”,每每有人問起我深圳有什么特產(chǎn)、景點(diǎn)時,我的回答都是那么的官方,直至……
直至我遇見了和我一樣離開深圳回到小城鎮(zhèn)的李玉華。
高考結(jié)束后,一個偶然的機(jī)會,我從剛從深圳回來的李玉華口中得知,今日的西鄉(xiāng)竟還能嘗到我們兒時的味道。從未去過距離羅湖幾十公里遠(yuǎn)的寶安區(qū)的我又驚又喜,心想無論如何也要去回味我的童年。于是上周末,我和李玉華二話不說就來了一趟說走就走的“旅行”。
一路走到一個老式住宅區(qū)內(nèi),只聽李玉華介紹道:“這里是龍珠花園,前面就是西鄉(xiāng)中學(xué)了?!敝胤瞪钲?,內(nèi)心有太多的情懷暗自洶涌,望著眼前這片似曾相識的景象,我不禁喟然:“我的母校對面也有一片老式住宅區(qū),而且住宅樓的外墻和周邊的環(huán)境都和這里一模一樣!那時,我的同桌兼好友就住在那兒,我還常常跑去她家蹭飯,和她一起做作業(yè)……”
說著說著,聲音不禁低了下去。
只可惜,那片住宅區(qū)早已不在了;就連我的母校,也處于拆建進(jìn)行時……
李玉華忽然停下了腳步。我這才嗅到撲鼻的香味,抬眼一看,大大的“泉記牛雜店”映入眼簾。只見老板娘左手從鹵煮牛雜煲里夾起一大塊牛肚,右手熟練地操著大剪刀將牛肚剪成碎片……我們接過盛滿牛雜的盤子,拌上秘制的辣椒醬,熱氣騰騰的牛雜頃刻便與醬料合為一體,剛?cè)肟诒闳换诹松嗉庵稀?/p>
從前我也曾在別處吃過牛肚,卻無一不是嚼勁過了頭,而這般松軟的牛肚,竟是我有生之年頭一回品嘗。那一刻我好想沖到阿姨面前,問她究竟是怎么做到的。我確定、一定以及肯定,即便是上了年紀(jì)的老人家,也無法拒絕泉記的牛雜。
李玉華告訴我,她以前隔三岔五便會光顧泉記,就連她的爸爸也偶爾來這兒買些牛雜回去“加菜”呢!我盯著盤中餐,幻想著她們一家老小在電視機(jī)前吃牛雜的情景,不由傻笑出聲來。這時,李玉華說:“我不吃了。你飽了嗎?待會兒還有第二餐?!?/p>
我隨即將盤子里最后一塊牛雜送到嘴里,草草擦了擦嘴,起身與她并肩同行。
過了人行天橋,不遠(yuǎn)處便是老城區(qū)了。只見這里遍布?xì)v史遺跡——有為紀(jì)念冒死上書請求皇帝莫要遷徙沿海居民的廣東巡撫而建造的西鄉(xiāng)王大中丞祠,有始建于明朝的鄭氏宗祠,還有建于萬歷年間卻百年來始終香火鼎盛的北帝古廟……
素來熱愛古風(fēng)的我一下子就愛上了西鄉(xiāng)這個地方。
穿過大街小巷,李玉華帶我來到一家位于巷子深處的無名小店。此時不過傍晚六點(diǎn)半,可這家店卻大門緊鎖,更奇怪的是門邊居然站滿了人。我看了看周邊的環(huán)境,只見前面不遠(yuǎn)處便是西鄉(xiāng)二小了。我猜測道:“難道這里就是你極力推薦的‘二小燒烤?”
李玉華點(diǎn)了點(diǎn)頭,說:“這里晚上7點(diǎn)才開門,但每天都有很多人光顧。我有一天晚上7點(diǎn)多來到這里,居然沒有座位了?!?/p>
據(jù)說,這家店雖然被稱為“二小燒烤”,其實(shí)是賣油炸串串的。若非親眼目睹,我絕不敢相信一家老舊的小店——而且是一家只賣油炸串串的店,竟會有如此高的人氣。
默默地在心里念叨了幾十遍“老板開門”后,咒語終于生效。下一秒,我們像潮水般涌進(jìn)店里,擠在冰柜前艱難地選取心儀的食物。明明食材那么充足,我們卻似餓狼撲食般,如今回想起來真真好笑。
約莫二十分鐘后,熱氣騰騰的油炸串串終于上桌。
只聽李玉華不好意思地笑了:“小時候我拿著一塊錢到這里來,總要糾結(jié)到底買香腸好還是買薯片好——咱們先吃薯片吧,這家的薯片比起外面賣的口感好太多了?!?/p>
我從李玉華手中接過一串薯片,咬上一口,爽脆的薯片便碎了一桌。
李玉華不以為意地一笑:“掉是正常的,慢慢吃吧?!?/p>
雖然我的臉上寫滿了尷尬,然而我的胃卻被這家只有三平方米的老店徹底收服了。炸至金黃的薯片竟真如傳說中那般比外面的品牌薯片脆上千萬倍,而灑在表面的調(diào)味粉又與燒烤的味道極為相似。我終于明白為何這家賣油炸串串的店會被稱為“燒烤店”了。
聽見鄰桌的母親對她的孩子說:“媽媽像你這么大的時候,外婆也常常帶我來這里吃燒烤呢?!痹捯魟偮?,李玉華朝我一笑:“是吧,我都說這家店好老了。我想以后有機(jī)會的話我也會帶我的孩子來這里,告訴他(她),媽媽小時候很愛來這兒吃燒烤?!?/p>
似是不經(jīng)意的一句話,卻聽得我內(nèi)心澎湃,一種名為“感動”的情緒浮上了眼眶。想來,這就是一種“傳承”吧!想象著若干年后,人生代代無窮已,而“二小燒烤”卻始終守在這里,陪伴著一代又一代人……這是多么美好的愿景。
茶足飯飽后,我和李玉華漫步在西鄉(xiāng)河邊,賞星,吹風(fēng)。
“我小時候就住在國貿(mào)大廈旁邊,對面就是南國電影院。以前南國影院前有一大片空地,每天清晨總有不少爺爺奶奶在那里耍太極、舞劍、跳扇子舞;到了晚上,便有許多年輕小伙在那里擺攤,賣服飾、零食、電子產(chǎn)品……可是后來啊,那里變成了如今的金光華廣場?!蔽掖瓜卵燮?,搖頭嘆息,“我中學(xué)對面的住宅區(qū)也因年代久遠(yuǎn)被拆了重建,就連我的母校也被拆了。我原以為,在這座飛速發(fā)展的城市,是找不到童年記憶的?!?/p>
也許不光我,許多土生土長的都市人都有這樣的無奈吧——一邊享受著城市飛快發(fā)展給我們帶來的便利,一邊也被迫接受這種飛速的蛻變。將來有一天我們老了,想對孩子說起我們的童年時,如果都是“物非人非”,難道不是一種遺憾嗎?
如果把深圳市區(qū)比作花枝招展的豆蔻少女,那么偏離市區(qū)的西鄉(xiāng)則更像是少女樸素的母親。人們總會記得深圳的發(fā)展速度,正如年輕貌美的姑娘總能讓人印象深刻;可是,帶著歲月痕跡的母親,不是更具韻味嗎?
編輯/梁宇清