張小泉/江西省武寧尚美中學(xué)
1988年,梁少珍老師在廣州暨南大學(xué)幼兒園給小朋友上課。
如果不是當(dāng)年那場(chǎng)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),遠(yuǎn)在廣東的梁少珍老師和我之間也許永遠(yuǎn)不會(huì)有交集,我的人生道路也許就完全不同了。
梁老師于1935年出生在廣州番禺,小時(shí)候家貧,又經(jīng)歷了戰(zhàn)亂,吃過(guò)不少苦。成年后在廣州福利院工作,照顧那些被拋棄的孤兒?;楹笤诮鞔髮W(xué)幼兒園做老師。1968年,她和愛(ài)人跟隨“五七大軍”一起下放到我們橫路公社(現(xiàn)在叫橫路鄉(xiāng))插隊(duì)落戶。梁老師先是隨著她愛(ài)人凌老師在上蔡、洞門、新溪等大隊(duì)管理知青帳目,到1971年后調(diào)入橫路中心小學(xué)教書。1979年,44歲的她才離鄉(xiāng)返城。正是在這段時(shí)間,我有幸成為她的學(xué)生,并在她的教導(dǎo)下,初步樹(shù)立了我的人生觀。
梁老師中等個(gè)頭,不胖不瘦的臉上一雙眼睛炯炯有神,慈眉善目,和藹可親。一頭烏黑的齊肩短發(fā)被那洗得發(fā)白的藍(lán)上衣襯得那么飄逸,顯得很干練。梁老師很自律、自愛(ài),言談舉止頗有大家風(fēng)范,為人隨和,從不因?yàn)樽约菏谴蟪鞘衼?lái)的而高高在上,所以很快便與本地教師打成了一片。她從不遲到、早退。因?yàn)閬?lái)自大城市,很講究衛(wèi)生,她每天總是提前到校,一個(gè)人默默打掃衛(wèi)生,掃好地后還把辦公室的東西都擺放得整整齊齊,給人很舒服的感覺(jué)。也許是小時(shí)候吃過(guò)苦的緣故,梁老師很有吃苦耐勞的精神。有時(shí)身體不舒服,帶病也要堅(jiān)持上課,只為不影響學(xué)生的學(xué)習(xí)進(jìn)度。學(xué)校的義務(wù)勞動(dòng),她從不缺席,哪怕到十多里以外的大山里去砍柴。身體單薄的她也同其他農(nóng)村老師一樣,身體力行,不甘落后。
1952年,梁少珍老師(右一)在廣州福利院工作,青年人積極響應(yīng)黨的號(hào)召縫制衣服支援前線。
1973年7月,梁少珍老師(第二排中間)在江西省武寧縣橫路中心小學(xué)與同事合影。
梁老師是學(xué)校里唯一使用普通話教學(xué)的老師。為了教會(huì)我們聽(tīng)懂普通話并學(xué)會(huì)說(shuō),她不知費(fèi)了多少心血。上課的時(shí)候,她那不加任何修飾的雙手似靈動(dòng)的白蝴蝶上下翻飛,她那動(dòng)聽(tīng)的聲音,生動(dòng)的語(yǔ)言,花樣翻新的趣味教學(xué),把枯燥的數(shù)學(xué)課講得有聲有色,不知不覺(jué)地沁入我們的肺腑,滋潤(rùn)著我們的心田,讓我們吮吸著知識(shí)的甘露。
“傳道、授業(yè)、解惑”是做老師的三條金科玉律,梁老師身體力行,做到了極致。更難得的是,她根據(jù)當(dāng)時(shí)的小學(xué)條件,農(nóng)村小孩的生活環(huán)境,因地制宜地開(kāi)創(chuàng)教學(xué)新方法。比如,她提出了數(shù)學(xué)“三算(心算、珠算、筆算)”,很有創(chuàng)意,教學(xué)效果很好。我在小學(xué)一年級(jí)學(xué)數(shù)學(xué)時(shí),梁老師叫我們到山上折茅草桿來(lái)練習(xí)數(shù)數(shù)。到了二年級(jí)再進(jìn)行珠算練習(xí),從1加到36,看誰(shuí)指法正確,速度又快,那個(gè)算得又快又準(zhǔn)的同學(xué),往往會(huì)獲得梁老師的一個(gè)糖果獎(jiǎng)勵(lì)。那時(shí)候,一個(gè)糖果對(duì)農(nóng)村小孩來(lái)說(shuō)太有誘惑力了,而且這種寓教于樂(lè)的教學(xué)方法讓同學(xué)們都很感興趣,行之有效。當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)情景,至今想起來(lái)都記憶猶新。
上課時(shí),她是老師,總是微笑著為我們不厭其煩地講解。下課時(shí),她是大姐姐,還陪著我們玩“丟手絹”的游戲。看著其他班級(jí)的同學(xué)投來(lái)羨慕的眼光,我們的內(nèi)心有一種說(shuō)不出來(lái)的驕傲,心里美滋滋的。至今我的耳畔還經(jīng)?;仨懼皝G呀,丟呀,丟手絹,輕輕地放在小朋友的后面……”那些快樂(lè)的聲音。在我的眼里,梁老師時(shí)而像大姐姐,時(shí)而又像媽媽。不過(guò)你可不要以為梁老師就只有好脾氣哦!當(dāng)有的同學(xué)沒(méi)有完成作業(yè),或者是調(diào)皮搗蛋的時(shí)候,她發(fā)起火來(lái)可厲害了!雖然不會(huì)動(dòng)手打我們,但那副恨鐵不成鋼、愛(ài)恨交加的眼神,讓我們都感到害怕?,F(xiàn)在想起來(lái),梁老師的的確確是把我們這些學(xué)生當(dāng)成自己的孩子來(lái)管教的。溫柔又嚴(yán)厲,母愛(ài)加父愛(ài),彰顯著她們那一代人民教師的風(fēng)范。
那時(shí),學(xué)校比較淡化分?jǐn)?shù),梁老師尤其如此。記得一次數(shù)學(xué)考試,我的成績(jī)不是很理想,只考了七十多分,回家被我爸狠狠地揍了一頓。我的父母幾乎是文盲,他們像中國(guó)很多貧苦農(nóng)民一樣,吃盡了沒(méi)有文化知識(shí)的苦頭,父母把所有的希望都押在我們這一代人的身上,所以特別看重考試的分?jǐn)?shù)。梁老師看到我挨揍后,特意來(lái)到我們家進(jìn)行家訪。她輕聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)我爸媽說(shuō):“你孩子底子不差,一兩次沒(méi)考好很正常,你千萬(wàn)不能打他。培養(yǎng)孩子良好的學(xué)習(xí)和生活習(xí)慣,那比什么都重要的啊……”她同我父母聊了很長(zhǎng)時(shí)間,從那以后,我的父母就再也沒(méi)有打過(guò)我。
梁老師教育學(xué)生以鼓勵(lì)為主,善于和家長(zhǎng)溝通,我們班李云成同學(xué)由于家庭困難,家務(wù)繁多,學(xué)習(xí)成績(jī)也不太好。有一次他的考試成績(jī)很差,當(dāng)他拔完豬草回家,在街口看到梁老師和他媽媽站在一起聊天,他以為老師與他媽媽談?wù)摽荚嚨氖?,害怕挨打,想偷偷繞道而行。不料梁老師一眼就看到了他,并把他叫到身邊,當(dāng)著他媽媽的面說(shuō):“李云成,你要勤快些,空閑時(shí)盡量幫媽媽多做一些家務(wù)活,你媽不容易,既要養(yǎng)豬,還要做裁縫,又要照看幾個(gè)弟妹,不過(guò)學(xué)習(xí)也不能耽誤?!绷豪蠋熯€說(shuō),“這小孩聰明老實(shí),如果再努力一點(diǎn),以后會(huì)有出息的?!绷豪蠋焿焊鶅簺](méi)有提他這次考試的事?;丶液笏坏珱](méi)有挨罵、挨打,還意外得了一毛錢。媽媽說(shuō),這是因?yàn)槔蠋煴頁(yè)P(yáng)他所給的獎(jiǎng)勵(lì)。他心里感到很溫暖,也牢牢地記住了梁老師的話。從那以后,他一邊幫媽媽做家務(wù),一邊努力學(xué)習(xí),成績(jī)不斷地提高。長(zhǎng)大后,他做了品牌設(shè)計(jì)師,并且當(dāng)了老板,真應(yīng)了老師的那句話:“有出息了!”
1974年,梁少珍老師(第一排右三)在江西省武寧縣橫路中心小學(xué)與同事合影。
1988年,梁少珍老師在廣州暨南大學(xué)幼兒園和班上參加演出的小朋友合影留念。
梁老師剛教我們班數(shù)學(xué)時(shí),發(fā)現(xiàn)班里有位叫張友紅的同學(xué)穿著很破舊,于是去家訪。張友紅家雖有五口人,父親卻一直生病做不了事,母親的腳又有殘疾,行動(dòng)不便,養(yǎng)活三個(gè)小孩在當(dāng)時(shí)那個(gè)靠勞動(dòng)力掙“工分”的年代,這樣的家庭貧困程度可想而知。梁老師看在眼里,急在心里。雖然梁老師自己家也有五口人,兩個(gè)小孩也處在長(zhǎng)身體的關(guān)鍵時(shí)段,正需要營(yíng)養(yǎng),夫妻倆工資又不高,但梁老師仍擠出自己的微薄收入為張友紅買了鞋襪及書包、作業(yè)本、筆等生活、學(xué)習(xí)用品,并把自己孩子的衣服給他穿。張友紅畢竟年小不懂事,有時(shí)調(diào)皮不好好學(xué)習(xí),梁老師多次把他叫到辦公室,語(yǔ)重心長(zhǎng)、苦口婆心地開(kāi)導(dǎo)他:“你家里這么困難,讀書不容易,應(yīng)該好好珍惜,為自己爭(zhēng)氣,為父母爭(zhēng)氣……”精誠(chéng)所至,金石為開(kāi),通過(guò)多次反復(fù)地勸導(dǎo),張友紅漸漸地改變,想要為父母爭(zhēng)氣,也為梁老師爭(zhēng)光。于是,他開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí),后來(lái)他的學(xué)習(xí)成績(jī)也慢慢變好了。張友紅的父母互相攙扶著來(lái)到學(xué)校,向梁老師表示感謝。當(dāng)看到梁老師時(shí),“撲通”一聲,夫妻倆同時(shí)跪在梁老師面前:“梁老師,您真是活菩薩呀!我們的孩子變乖了,懂事了,我們真不知該怎樣謝謝你!”梁老師趕緊扶起他們說(shuō):“關(guān)心學(xué)生是我應(yīng)該做的,請(qǐng)不要這樣客氣!”1979年8月,梁老師調(diào)走,車子開(kāi)動(dòng)時(shí),張友紅跟著車子后面跑著、哭著、喊著:“梁老師,梁老師,您不要走啊……”一直跟著跑了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。時(shí)至今日,張友紅同學(xué)仍一直在關(guān)注梁老師的消息,梁老師成了他心中永遠(yuǎn)的牽掛。
梁老師關(guān)心學(xué)生的身心健康是全方位的,那時(shí)候?qū)W校會(huì)經(jīng)常出一些數(shù)學(xué)競(jìng)賽題在公布欄上,讓有興趣的學(xué)生去完成。得了高分的同學(xué),梁老師就會(huì)讓該同學(xué)把自己的名字寫在公布欄上。對(duì)這種競(jìng)賽方式,我很感興趣,也常常得高分。有一次又得了高分,我得意洋洋地把自己的名字寫得特別大,貼上去后,被梁老師看見(jiàn)了。她把我叫到辦公室,慢慢地和我說(shuō)名字不能寫那么大的道理。我開(kāi)始不理解,認(rèn)為自己蠻厲害的,這些競(jìng)賽題,別人沒(méi)做出來(lái),我一下就做出來(lái)了,想表現(xiàn)自己,但在梁老師的輕言細(xì)語(yǔ)的引導(dǎo)下,慢慢地懂得自已的行為是多么可笑,明白了“謙虛使人進(jìn)步,驕傲使人落后”的道理。時(shí)至今日,我都秉承老師教導(dǎo),做事盡心,做人低調(diào)。
“小時(shí)候,我以為你很美麗,領(lǐng)著一群小鳥(niǎo)飛來(lái)飛去。小時(shí)候,我以為你很神氣,說(shuō)上一句話也驚天動(dòng)地。長(zhǎng)大后我就成了你,才知道您那間教室放飛的是希望,守巢的總是你。長(zhǎng)大后我就成了你,才知道那塊黑板寫下的是真理,擦出去的是功利……”每當(dāng)聽(tīng)到這首歌,我都心潮澎湃。現(xiàn)在的我已是一位有著35年教齡的老師,也培養(yǎng)了不少優(yōu)秀的學(xué)生,正是梁老師的一言一行潛移默化地影響著我、感染了我、激勵(lì)了我。長(zhǎng)大后我就成了你!我也正沿著老師的足跡,一路前行。每當(dāng)想起四十多年前梁老師的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,就不由得想起杜甫的詩(shī)句“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”,這哪里是在寫景?這分明是老師職業(yè)生涯的真實(shí)寫照啊!
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我永遠(yuǎn)懷念的梁少珍老師!